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Los suenos del fantasma

Contar siempre la misma historia,
incontables veces en voz alta,
delante del mismo espejo enterrado.

Una cadena de tiempo en espiral nos abrasa
y demuestra lo que es la ira
en el abandono de los dioses:

un duro silencio en el horizonte,
una ola de ecos heridos en el océano,
una trampa cargada de esperanzas ciegas;

como los padres que se marchan

sin dar algun indicio de retorno,

con la lengua escondida en las manos
y con la maleta de anhelos fugaces
en vez de ropa

y de algunas fotografias.

Asies laira
que nos devuelve un golpe a cada instante:

un repetir de historias sobre la conquista
y un exilio de miradas,

de voces,

y de anhelos que no se tocan.



Soy un paramo de ecos celestes

que va desmoronandose en los brazos

donde el grito es una calma vacia

y vuelve un nifio a tocar la raiz

de sus pies descalzos

donde solo se desgrana la memoria;

pero ya nadie le devuelve ese abrazo de rio castafio
que se estira

como la arena entre los dedos del tiempo.

Mis abuelos y mis padres no son fantasmas,
todavia son caminantes en la memoria,
mas no fantasmas;

y también llevan cajas

con jardines de vidrios en los hombros.

A veces sueno
que transito con ellos
entre los semaforos de una avenida sin luz.

Ofrecen los jardines de vidrios

a cambio de sandalias nuevas,

de cambiar los aranazos

de los colores solares cicatrizados en las frentes,
de calmar esa mordida de hambre

que arrastramos en el camino.

Pero nadie abre los cristales de sus autos.
Nadie estira las manos

para nombrar las plantas de las esferas.
Nadie oye el precio de nuestros pasos.



El adiés guarda una infinidad de significados en
nuestro tiempo. Es una palabra que pesay a la
vez libera de angustias. Su sola pronunciacién
es un acto de separacién mutua: con rencores,
con amor; o viceversa, sin rencores, sin amor...

En mi caso la palabra seria Zatepa
(es un “al rato”,

es un “después’,

un “mas tarde”,

pero muchas veces la oigo

en senal de partida)

o Ta mostla

(hasta manana);

y tal vez ambas palabras guarden,
de manera secreta,

la promesa de volver a vernos pronto.



Amatl: en la lengua de mi mundo quiere decirlo
todo: hoja de agua donde el aire escribe su
testimonio. Todos, de alguna manera u otra,
estamos sentenciados por el amatl: puede ser un
aviso o una advertencia de libertad o de desalojo,
de vida o de muerte; pero también puede
manifestar nuestra voluntad de quedarnos firmes
en nuestra tierra o de emigrar a otros mundos. En
la raiz de la palabra se esconde una galaxia, como
un fantasma que aprende a caminar a través de
una puerta de agua: horizonte de estrellas donde
una serpiente traza con sus plumas los caminos
de un migrante: puede ser un suefio o el comienzo
de una sentencia. Nada de lo que somos se le
escapa a la mirada del amatl. ¢Cuantas lenguas se
han perdido, o rescatado, con su sola presencia o
ausencia? Cuando pienso en el amatl me miro las
manos, solo para comprobar que existo.

Amatl: es correr el riesgo de registrarnos en otra
lengua: de cambiar a mil nombres en un instan-
te: de poner en duda la existencia de nuestros
padres: de poner en duda nuestra identidad: de
poner en duda nuestro lugar de nacimiento: de
poner en duda el origen de nuestros suefos.

Amatl: mis hermanas piensan en otro idioma:
mi gente también suefa en otro idioma: emigrar
es caminar con el resto del mundo a un lado: de
echar raiz en otra parte: de anhelar el abrazo de
una sola palabra escrita con las raices del silencio.



Amatl: es registrar el amor en otras lenguas:
registrar el amor a través de las palabras:
encontrar el amor a través del tacto: descifrar
el tacto a partir de la memoria: y amar es
saber emigrar con la memoria entre delicados
escombro.
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