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POEMAS DE SOY LA  
SOMBRA QUE ARROJAN 
MIS PALABRAS

CARLOS RUTILO

A Paula Treviño

Los sueños del fantasma

Contar siempre la misma historia, 

incontables veces en voz alta,  

delante del mismo espejo enterrado.

Una cadena de tiempo en espiral nos abrasa  

y demuestra lo que es la ira  

en el abandono de los dioses:

un duro silencio en el horizonte,  

una ola de ecos heridos en el océano, 

una trampa cargada de esperanzas ciegas; 

como los padres que se marchan 

sin dar algún indicio de retorno, 

con la lengua escondida en las manos 

y con la maleta de anhelos fugaces 

en vez de ropa 

y de algunas fotografías. 

Así es la ira 

que nos devuelve un golpe a cada instante:

un repetir de historias sobre la conquista 

y un exilio de miradas, 

de voces, 

y de anhelos que no se tocan.
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* * *

Soy un páramo de ecos celestes 

que va desmoronándose en los brazos 

donde el grito es una calma vacía 

y vuelve un niño a tocar la raíz 

de sus pies descalzos 

donde solo se desgrana la memoria; 

pero ya nadie le devuelve ese abrazo de río castaño 

que se estira 

como la arena entre los dedos del tiempo.

* * *

Mis abuelos y mis padres no son fantasmas,

todavía son caminantes en la memoria, 

mas no fantasmas; 

y también llevan cajas 

con jardines de vidrios en los hombros.

A veces sueño 

que transito con ellos 

entre los semáforos de una avenida sin luz. 

Ofrecen los jardines de vidrios 

a cambio de sandalias nuevas, 

de cambiar los arañazos 

de los colores solares cicatrizados en las frentes, 

de calmar esa mordida de hambre 

que arrastramos en el camino.

Pero nadie abre los cristales de sus autos. 

Nadie estira las manos 

para nombrar las plantas de las esferas. 

Nadie oye el precio de nuestros pasos. 
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* * *

El adiós guarda una infinidad de significados en 

nuestro tiempo. Es una palabra que pesa y a la 

vez libera de angustias. Su sola pronunciación 

es un acto de separación mutua: con rencores, 

con amor; o viceversa, sin rencores, sin amor…

En mi caso la palabra sería Zatepa

(es un “al rato”,

es un “después”,

un “más tarde”,

pero muchas veces la oigo 

en señal de partida) 

o Ta mostla 

(hasta mañana);

y tal vez ambas palabras guarden, 

de manera secreta,

la promesa de volver a vernos pronto.
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Amatl: en la lengua de mi mundo quiere decirlo 

todo: hoja de agua donde el aire escribe su 

testimonio. Todos, de alguna manera u otra, 

estamos sentenciados por el amatl: puede ser un 

aviso o una advertencia de libertad o de desalojo, 

de vida o de muerte; pero también puede 

manifestar nuestra voluntad de quedarnos firmes 

en nuestra tierra o de emigrar a otros mundos. En 

la raíz de la palabra se esconde una galaxia, como 

un fantasma que aprende a caminar a través de 

una puerta de agua: horizonte de estrellas donde 

una serpiente traza con sus plumas los caminos 

de un migrante: puede ser un sueño o el comienzo 

de una sentencia. Nada de lo que somos se le 

escapa a la mirada del amatl. ¿Cuántas lenguas se 

han perdido, o rescatado, con su sola presencia o 

ausencia? Cuando pienso en el amatl me miro las 

manos, solo para comprobar que existo.

* * *

Amatl: es correr el riesgo de registrarnos en otra 

lengua: de cambiar a mil nombres en un instan-

te: de poner en duda la existencia de nuestros 

padres: de poner en duda nuestra identidad: de 

poner en duda nuestro lugar de nacimiento: de 

poner en duda el origen de nuestros sueños.

* * *

Amatl: mis hermanas piensan en otro idioma: 

mi gente también sueña en otro idioma: emigrar 

es caminar con el resto del mundo a un lado: de 

echar raíz en otra parte: de anhelar el abrazo de 

una sola palabra escrita con las raíces del silencio.
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* * *

Amatl: es registrar el amor en otras lenguas: 

registrar el amor a través de las palabras: 

encontrar el amor a través del tacto: descifrar 

el tacto a partir de la memoria: y amar es 

saber emigrar con la memoria entre delicados 

escombro.



ÍN
S

U
L

A

Seres de conocimiento infinito por TomásHache /  
Mural en mosaico veneciano / 780 x 680 cm / 

2023 / Fotografía: Roberto Ortiz Giacomán 


