EL TALLER Y LA LITERATURA

EDUARDO ANTONIO PARRA

n los anos que corren,

cuando un lector o lectora

joven siente ‘el llamado
de la vocacion literaria”, es
decir, la necesidad de conver-
tirse en alguien que escribe
y publica, no faltara quien le
aconseje que, para lograrlo, lo
mas conveniente es ingresar
en un taller literario. ¢Un taller
literario?, se preguntara tal
vez, ¢y qué es eso? Imagino la
respuesta: un lugar donde te
ensefan a ser escritor, donde
critican tus textos con el fin
de que los mejores, te pulen el
lenguaje, te ensefan técnicas
y estructuras, y algunos de los
secretos del oficio. ¢Y déonde se
puede encontrar uno de esos?
Ahora, en cualquier parte: en
internet se anuncian por cien-
tos, casi todas las casas de
cultura de las ciudades vy los
pueblos tienen uno o varios, y
hartos escritores se promue-
ven a si mismos como “talle-
ristas”; basta con contactarse,
inscribirse y ponerse a trabajar.
Asi de facil.. Antes, hace ape-
nas poco mas de medio siglo,
no era lo mismo. Existian algu-
nos talleres, claro, pero no en
cantidades tan ingentes como
los de hoy; y tal vez resultaba
un poco mas complicado ser
aceptado en uno de ellos. El del
maestro Juan José Arreola, por

ejemplo, al que asistieron jove-
nes aspirantes a literatos como
Gerardo de la Torre y José
Agustin, entre otros que, obvio,
concretaron sus ambiciones
y se convirtieron en autores
reconocidos por el publico y
la critica, a diferencia de otros
que no se sabe qué fue de ellos.

La multiplicacion de los
talleres literarios parece haber-
se dado en México a partir de
la década del setenta del siglo
pasado, por iniciativa del INBA.
El instituto eligié a algunos au-
tores, jovenes en ese entonces,
pero probados por sus publi-
caciones, para enviarlos como
“misioneros” a algunas ciudades
de provincia —especies de “cen-
tros de acopio” a donde acudian
aspirantes de poblaciones cer-
canas- con la consigna, no solo
de ubicar a los mejores en el
oficio y ayudarlos a mejorar sus
escritos por medio de la critica
colectiva, sino de ensenar, a los
que tuvieran aptitudes, a ser
talleristas ellos mismos en sus
lugares de origen. La iniciativa
rindio los frutos esperados y los
integrantes de esos primeros
grupos fundaron a su vez ta-
lleres en sus propias ciudades,
con lo que el gjercicio del oficio
literario cundié a lo largo y an-
cho del pafs, aunque en ciertas
zonas mas rapido que en otras.

Sin embargo, a pesar de
que la nueva situacion ofrecia a
los escritores experimentados
una fuente de trabajo que podia
complementar
por lo regular exigua, hubo cier-
ta resistencia por parte de ellos
ante la proliferacion de estos
laboratorios para principiantes.

su economia

¢Servian de algo en realidad?
¢Es posible “ensefar a escribir”
a cualquiera? ¢la profusion
de este tipo de instituciones
ayudaria a elevar el nivel de la
literatura mexicana?, fueron al-
gunas de las preguntas que co-
menzaron a formularse por alla
de mediados de los ochenta, al
grado de que se desataron po-
[émicas al respecto en revistas
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y suplementos periodisticos,
hubo mesas redondas donde se
discutia el tema'y, por supuesto,
sefialamientos que tachaban de
“oportunistas” a muchos es-
critores de medio pelo que no
tardaron en abrir el suyo.
Recuerdo en especial una
mesa redonda que se llevo a
cabo en Monterrey, en el lobby
del Teatro de la Ciudad, tal vez
a inicios de los noventa, en
la cual, tras escuchar largos
argumentos en contra de los
talleres, David Toscana zanjoé
la discusion alegando que él
transitaba todas las tardes por
la avenida Constitucion cuan-
do volvia a casa del trabajo y
siempre veia juegos de futbol
amateur en todas las canchas
del rio Santa Catarina. Compard
los talleres literarios con esas
ligas de principiantes y asegurd
que nunca habifa escuchado que
los futbolistas profesionales se
opusieran o se quejaran de su
existencia, mucho menos con la
enjundia con la que lo hacian al-
gunos escritores. Asegurd que,
side las decenas de equipos que
disputaban el balén en el lecho
del rio emergiera por lo menos
un jugador que llegara a prime-
ra division, la existencia de esas
ligas y de esas canchas estaria
justificada. ¢No seria lo mismo si
de los talleres literarios del pais
surgiera un novelista o poeta de
primer nivel? Segln recuerdo,
los demas participantes en la
mesa no pudieron refutarlo y
permanecieron en silencio.
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Habfa otros argumentos
en defensa de los talleres.
Uno de ellos, acaso el mas
convincente, era que, si de
un taller no brotaba ningln
narrador o poeta o ensayista
de primer nivel, por lo menos
saldrian de él varios lectores
expertos, lo que también
redundaria en beneficio de la
literatura mexicana. Esta idea,
la de que los talleres, si no
consiguen ensenar a escribir a
los participantes, por lo menos
los ensenaran a leer de modo
distinto, con conocimiento
de las técnicas y de las
estructuras, debe su atractivo
a que resulta plausible. Hay
talleres en los que dos o tres
participantes jamas someten
textos a la critica colectiva,
pero si comentan los de lo
demas, y muchas veces son los
que lo hacen mejor; es decir,
destacan por ser los mejores
lectores del grupo, optimizan
la profundidad de su lectura y
la precision de sus argumentos
criticos conforme transcurren
las sesiones.

¢Y qué es un escritor de
primer orden? ¢Y cuantos de
ellos han salido de los talleres
literarios? Para no enredarnos
en demasiados sofismas, habria
que decir que un escritor de
primer orden es alguien con
verdadero talento, de esos cuya
obra se vuelve referente en su
generacion, en su pais 0 en su
lengua. Y en vez de preguntar
cuantos de ellos han emergido

de los talleres literarios, habria
que  preguntarse
“moldearon su talento” a través

écuantos

ellos? Porque en un taller no “se
fabrican” escritores, tan solo
se moldean, se forman. Hay
que recordar el antiguo refran
espafnol: Lo que natura non da,
Salamanca non presta.

Ese atributo intangible,
dificil de describir y de definir,
que es lo que llamamos talen-
to, no crece en las macetas y
tampoco, por desgracia, en los
talleres literarios. La mayoria
de quienes lo poseen, lo traen
de nacimiento y comenzaron
a cultivarlo, casi siempre en
forma inconsciente, desde la
infancia. ¢En qué consiste? En
la capacidad de observacion y
asimilacién, en el buen oido y
sentido del ritmo, en una pa-
sién por las palabras que por lo
regular empieza a manifestarse
en el hogar o en la escuela
primaria, en la facilidad para co-
nectar la mente con el mundo
de alrededor e interpretarlo y
abstraerlo, en una imaginacién
desbordada a la que hay que
educar, en muchas otras cosas
mas. No menciono ni el tesén
ni la disciplina, porque aunque
también resultan necesarias
para un escritor, pertenecen a
otro orden de ideas, a virtudes
que no tienen que ver con el
talento.

¢Si alguien que no cuenta
con talento, o con ninguna de
las caracteristicas menciona-
das, se presenta en un taller lite-



rario, esta destinado al fracaso?
De ninguna manera. Si un aspi-
rante asi cuenta con un interés
verdadero y comienza a asistir
a un taller, al elevar su nivel de
lectura y critica podra aplicar
los conocimientos adquiridos
en sus propias creaciones y en
muchos casos llegara a ser un
escritor o escritora, publicara
y sus obras seran lefdas por
los lectores. La mayor parte
de los libros que se exhiben
en las mesas de novedades,
incluso muchos de los lla-
mados best-selles, han sido
creados por escritores como
ellos. Escritores decentes, que
cumplen. No son de primer or-
den, pero si poetas, ensayistas,
dramaturgos y narradores sol-
ventes, diestros, con dominio
del lenguaje y conocimiento
de técnicas, procedimientos
literarios y estructuras simples
o complejas. En una palabra,
buenos. Asi como de las can-
chas de futbol amateur salen
algunos jugadores
que llegan a la liga nacional,

buenos

pero es mas dificil que en ellas
nazca un Hugo Sanchez, un
Maradona, un Pelé o un Messi.

Loqueseensefaenunbuen
taller literario, por lo regular,
es lo que muchos escritores
del pasado anterior a la era de
los talleres aprendieron por
si mismos, si bien de manera
mas lenta y ardua, a través de
sus lecturas: las cuestiones
técnicas del oficio. Como iniciar

y cdbmo concluir un texto, la

configuracion de personajes,
la creacion de atmosferas, el
establecimiento de la tension,
la apreciacion del ritmo de
las palabras y las frases, los
juegos temporales, la fluidez
del lenguaje, los usos de los
diferentes narradores, los pun-
tos de vista, la localizacion, las
lecturas que sirven de apoyo
a lo que se esta escribiendo y
un largo etcétera, con lo que
los participantes -talentosos
0 no- seran capaces de perge-
Aar textos narrativos, poéticos
o0 ensayisticos publicables e
incluso aplaudibles. Lo que
no es poco. Es decir, un taller
de esta indole suele acortar
el camino hacia la creacion
literaria, lo demas es respon-
sabilidad de quien escribe.
Hay otros aspectos de la
creacion de los que la mayoria
de los coordinadores de talleres
No se ocupan, pero que no dejan
de serimportantes. Hace pocos
meses aparecié un libro del es-
critor radicado en Saltillo Julian
Herbert, que contiene once en-
sayos sobre el oficio literario. Su
titulo es Suerte de principiante,
y fue publicado por la editorial
Gris Tormenta. Herbert, uno de
los escasos escritores com-
pletos de este pais -escribe
poesia, cuento, novela, ensayo,
canciones, teatro, guion de cine,
y ademas es vocalista de una
banda de rock- aborda en él
cuestiones que ha tratado en
sus propios talleres y que por lo
comUn no se abordan: el modo

de relacionarse o pensar el
mundo vy la realidad, los temas
fundamentales de la literatura
y cbmo se repiten en cada ge-
neracion, las preguntas que un
creador se formula al escribir,
las paranoias que disparan
o afectan la creacion, la per-
cepcion dual de las cosas, el
resentimiento y la mala leche
como motores de la escritura,
la ideologia que ayuda o es-
torba, el sentido de los grupos
y las tertulias, el aislamiento
de ciertos creadores y el surgi-
miento de las vocaciones. Vale
la pena leerlo porque, mas que
técnicas y procedimientos, el
volumen contiene reflexiones
sobre aspectos del oficio que
todo escritor deberia pensar, y
casi nunca lo hace.

Tal vez la principal mision
de un coordinador de taller lite-
rario seria, ademas de ensefar
lo que se ha mencionado, tratar
de detectar, entre los aspirantes
a escritores de su grupo, si hay
alguno que posea verdadero
talento, moldearlo -sin que los
demas noten su preferencia-,
encauzarlo, darle un empujén y
echarlo a volar con sus propias
alas. En mi experiencia de casi
treinta anos impartiendo talle-
res literarios, he tenido a varios
participantes asi, y ha sido una
gran satisfaccion verlos ganar
premios importantes, leer sus
libros publicados y encontrar su
lugar en la llamada Republica de
las Letras, ambito donde suele
ser tan dificil encontrar sitio.
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