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E n los años que corren, 

cuando un lector o lectora 

joven siente “el llamado 

de la vocación literaria”, es 

decir, la necesidad de conver-

tirse en alguien que escribe 

y publica, no faltará quien le 

aconseje que, para lograrlo, lo 

más conveniente es ingresar 

en un taller literario. ¿Un taller 

literario?, se preguntará tal 

vez, ¿y qué es eso? Imagino la 

respuesta: un lugar donde te 

enseñan a ser escritor, donde 

critican tus textos con el fin 

de que los mejores, te pulen el 

lenguaje, te enseñan técnicas 

y estructuras, y algunos de los 

secretos del oficio. ¿Y dónde se 

puede encontrar uno de esos? 

Ahora, en cualquier parte: en 

internet se anuncian por cien-

tos, casi todas las casas de 

cultura de las ciudades y los 

pueblos tienen uno o varios, y 

hartos escritores se promue-

ven a sí mismos como “talle-

ristas”; basta con contactarse, 

inscribirse y ponerse a trabajar. 

Así de fácil… Antes, hace ape-

nas poco más de medio siglo, 

no era lo mismo. Existían algu-

nos talleres, claro, pero no en 

cantidades tan ingentes como 

los de hoy; y tal vez resultaba 

un poco más complicado ser 

aceptado en uno de ellos. El del 

maestro Juan José Arreola, por 

ejemplo, al que asistieron jóve-

nes aspirantes a literatos como 

Gerardo de la Torre y José 

Agustín, entre otros que, obvio, 

concretaron sus ambiciones 

y se convirtieron en autores 

reconocidos por el público y 

la crítica, a diferencia de otros 

que no se sabe qué fue de ellos.

La multiplicación de los 

talleres literarios parece haber-

se dado en México a partir de 

la década del setenta del siglo 

pasado, por iniciativa del INBA. 

El instituto eligió a algunos au-

tores, jóvenes en ese entonces, 

pero probados por sus publi-

caciones, para enviarlos como 

“misioneros” a algunas ciudades 

de provincia –especies de “cen-

tros de acopio” a donde acudían 

aspirantes de poblaciones cer-

canas– con la consigna, no solo 

de ubicar a los mejores en el 

oficio y ayudarlos a mejorar sus 

escritos por medio de la crítica 

colectiva, sino de enseñar, a los 

que tuvieran aptitudes, a ser 

talleristas ellos mismos en sus 

lugares de origen. La iniciativa 

rindió los frutos esperados y los 

integrantes de esos primeros 

grupos fundaron a su vez ta-

lleres en sus propias ciudades, 

con lo que el ejercicio del oficio 

literario cundió a lo largo y an-

cho del país, aunque en ciertas 

zonas más rápido que en otras.

Sin embargo, a pesar de 

que la nueva situación ofrecía a 

los escritores experimentados 

una fuente de trabajo que podía 

complementar su economía 

por lo regular exigua, hubo cier-

ta resistencia por parte de ellos 

ante la proliferación de estos 

laboratorios para principiantes. 

¿Servían de algo en realidad? 

¿Es posible “enseñar a escribir” 

a cualquiera? ¿La profusión 

de este tipo de instituciones 

ayudaría a elevar el nivel de la 

literatura mexicana?, fueron al-

gunas de las preguntas que co-

menzaron a formularse por allá 

de mediados de los ochenta, al 

grado de que se desataron po-

lémicas al respecto en revistas 
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y suplementos periodísticos, 

hubo mesas redondas donde se 

discutía el tema y, por supuesto, 

señalamientos que tachaban de 

“oportunistas” a muchos es-

critores de medio pelo que no 

tardaron en abrir el suyo.

Recuerdo en especial una 

mesa redonda que se llevó a 

cabo en Monterrey, en el lobby 

del Teatro de la Ciudad, tal vez 

a inicios de los noventa, en 

la cual, tras escuchar largos 

argumentos en contra de los 

talleres, David Toscana zanjó 

la discusión alegando que él 

transitaba todas las tardes por 

la avenida Constitución cuan-

do volvía a casa del trabajo y 

siempre veía juegos de futbol 

amateur en todas las canchas 

del río Santa Catarina. Comparó 

los talleres literarios con esas 

ligas de principiantes y aseguró 

que nunca había escuchado que 

los futbolistas profesionales se 

opusieran o se quejaran de su 

existencia, mucho menos con la 

enjundia con la que lo hacían al-

gunos escritores. Aseguró que, 

si de las decenas de equipos que 

disputaban el balón en el lecho 

del río emergiera por lo menos 

un jugador que llegara a prime-

ra división, la existencia de esas 

ligas y de esas canchas estaría 

justificada. ¿No sería lo mismo si 

de los talleres literarios del país 

surgiera un novelista o poeta de 

primer nivel? Según recuerdo, 

los demás participantes en la 

mesa no pudieron refutarlo y 

permanecieron en silencio.

Había otros argumentos 

en defensa de los talleres. 

Uno de ellos, acaso el más 

convincente, era que, si de 

un taller no brotaba ningún 

narrador o poeta o ensayista 

de primer nivel, por lo menos 

saldrían de él varios lectores 

expertos, lo que también 

redundaría en beneficio de la 

literatura mexicana. Esta idea, 

la de que los talleres, si no 

consiguen enseñar a escribir a 

los participantes, por lo menos 

los enseñarán a leer de modo 

distinto, con conocimiento 

de las técnicas y de las 

estructuras, debe su atractivo 

a que resulta plausible. Hay 

talleres en los que dos o tres 

participantes jamás someten 

textos a la crítica colectiva, 

pero sí comentan los de lo 

demás, y muchas veces son los 

que lo hacen mejor; es decir, 

destacan por ser los mejores 

lectores del grupo, optimizan 

la profundidad de su lectura y 

la precisión de sus argumentos 

críticos conforme transcurren 

las sesiones. 

¿Y qué es un escritor de 

primer orden? ¿Y cuántos de 

ellos han salido de los talleres 

literarios? Para no enredarnos 

en demasiados sofismas, habría 

que decir que un escritor de 

primer orden es alguien con 

verdadero talento, de esos cuya 

obra se vuelve referente en su 

generación, en su país o en su 

lengua. Y en vez de preguntar 

cuántos de ellos han emergido 

de los talleres literarios, habría 

que preguntarse ¿cuántos 

“moldearon su talento” a través 

ellos? Porque en un taller no “se 

fabrican” escritores, tan solo 

se moldean, se forman. Hay 

que recordar el antiguo refrán 

español: Lo que natura non da, 

Salamanca non presta.

Ese atributo intangible, 

difícil de describir y de definir, 

que es lo que llamamos talen-

to, no crece en las macetas y 

tampoco, por desgracia, en los 

talleres literarios. La mayoría 

de quienes lo poseen, lo traen 

de nacimiento y comenzaron 

a cultivarlo, casi siempre en 

forma inconsciente, desde la 

infancia. ¿En qué consiste? En 

la capacidad de observación y 

asimilación, en el buen oído y 

sentido del ritmo, en una pa-

sión por las palabras que por lo 

regular empieza a manifestarse 

en el hogar o en la escuela 

primaria, en la facilidad para co-

nectar la mente con el mundo 

de alrededor e interpretarlo y 

abstraerlo, en una imaginación 

desbordada a la que hay que 

educar, en muchas otras cosas 

más. No menciono ni el tesón 

ni la disciplina, porque aunque 

también resultan necesarias 

para un escritor, pertenecen a 

otro orden de ideas, a virtudes 

que no tienen que ver con el 

talento.

¿Si alguien que no cuenta 

con talento, o con ninguna de 

las características menciona-

das, se presenta en un taller lite-
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rario, está destinado al fracaso? 

De ninguna manera. Si un aspi-

rante así cuenta con un interés 

verdadero y comienza a asistir 

a un taller, al elevar su nivel de 

lectura y crítica podrá aplicar 

los conocimientos adquiridos 

en sus propias creaciones y en 

muchos casos llegará a ser un 

escritor o escritora, publicará 

y sus obras serán leídas por 

los lectores. La mayor parte 

de los libros que se exhiben 

en las mesas de novedades, 

incluso muchos de los lla-

mados best-selles, han sido 

creados por escritores como 

ellos. Escritores decentes, que 

cumplen. No son de primer or-

den, pero sí poetas, ensayistas, 

dramaturgos y narradores sol-

ventes, diestros, con dominio 

del lenguaje y conocimiento 

de técnicas, procedimientos 

literarios y estructuras simples 

o complejas. En una palabra, 

buenos. Así como de las can-

chas de futbol amateur salen 

algunos buenos jugadores 

que llegan a la liga nacional, 

pero es más difícil que en ellas 

nazca un Hugo Sánchez, un 

Maradona, un Pelé o un Messi.

Lo que se enseña en un buen 

taller literario, por lo regular, 

es lo que muchos escritores 

del pasado anterior a la era de 

los talleres aprendieron por 

sí mismos, si bien de manera 

más lenta y ardua, a través de 

sus lecturas: las cuestiones 

técnicas del oficio. Cómo iniciar 

y cómo concluir un texto, la 

configuración de personajes, 

la creación de atmósferas, el 

establecimiento de la tensión, 

la apreciación del ritmo de 

las palabras y las frases, los 

juegos temporales, la fluidez 

del lenguaje, los usos de los 

diferentes narradores, los pun-

tos de vista, la localización, las 

lecturas que sirven de apoyo 

a lo que se está escribiendo y 

un largo etcétera, con lo que 

los participantes –talentosos 

o no– serán capaces de perge-

ñar textos narrativos, poéticos 

o ensayísticos publicables e 

incluso aplaudibles. Lo que 

no es poco. Es decir, un taller 

de esta índole suele acortar 

el camino hacia la creación 

literaria, lo demás es respon-

sabilidad de quien escribe.

Hay otros aspectos de la 

creación de los que la mayoría 

de los coordinadores de talleres 

no se ocupan, pero que no dejan 

de ser importantes. Hace pocos 

meses apareció un libro del es-

critor radicado en Saltillo Julián 

Herbert, que contiene once en-

sayos sobre el oficio literario. Su 

título es Suerte de principiante, 

y fue publicado por la editorial 

Gris Tormenta. Herbert, uno de 

los escasos escritores com-

pletos de este país –escribe 

poesía, cuento, novela, ensayo, 

canciones, teatro, guion de cine, 

y además es vocalista de una 

banda de rock– aborda en él 

cuestiones que ha tratado en 

sus propios talleres y que por lo 

común no se abordan: el modo 

de relacionarse o pensar el 

mundo y la realidad, los temas 

fundamentales de la literatura 

y cómo se repiten en cada ge-

neración, las preguntas que un 

creador se formula al escribir, 

las paranoias que disparan 

o afectan la creación, la per-

cepción dual de las cosas, el 

resentimiento y la mala leche 

como motores de la escritura, 

la ideología que ayuda o es-

torba, el sentido de los grupos 

y las tertulias, el aislamiento 

de ciertos creadores y el surgi-

miento de las vocaciones. Vale 

la pena leerlo porque, más que 

técnicas y procedimientos, el 

volumen contiene reflexiones 

sobre aspectos del oficio que 

todo escritor debería pensar, y 

casi nunca lo hace.

Tal vez la principal misión 

de un coordinador de taller lite-

rario sería, además de enseñar 

lo que se ha mencionado, tratar 

de detectar, entre los aspirantes 

a escritores de su grupo, si hay 

alguno que posea verdadero 

talento, moldearlo –sin que los 

demás noten su preferencia–, 

encauzarlo, darle un empujón y 

echarlo a volar con sus propias 

alas. En mi experiencia de casi 

treinta años impartiendo talle-

res literarios, he tenido a varios 

participantes así, y ha sido una 

gran satisfacción verlos ganar 

premios importantes, leer sus 

libros publicados y encontrar su 

lugar en la llamada República de 

las Letras, ámbito donde suele 

ser tan difícil encontrar sitio.
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