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E stoy escribiendo acerca 

de lo que yo llamo narra-

ciones fantásticas. A 

veces puede ser frustrante. El 

término literatura fantástica 

lleva mucho tiempo reducido 

a una definición muy estre-

cha, proveniente de un puña-

do de subgéneros populares 

de las décadas recientes, y da 

la impresión de que hace falta 

definir mi propio tema una y 

otra vez: aclarar que no tiene 

relación con Juego de Tronos, 

digamos, y no se agota en la 

“saga” del momento.

(Si quien lee esta nota 

no sabe nada de la enorme 

industria editorial de “sagas” y 

series de fantasía de ambiente 

medieval, no necesita preocu-

parse, aunque como mínimo 

es un tema muy interesante de 

comercio y cultura popular.)

Yo debería poder usar un 

nombre distinto: un neologis-

mo más abarcador. Algo más 

breve que narraciones que em-

plean el lenguaje para represen-

tar lo imposible, lo que puede 

enunciarse pero no existe en el 

mundo. Una o dos palabras se-

rían mucho más eficaces, más 

simples de recordar, que 18.

El problema es que, al me-

nos de momento, no hay otro 

término de uso masivo que 

sirva. Hace veinte años ya era 

molesto tratar de explicar que 

no, lo que a otros y a mí nos 

interesa de estas posibilidades 

del lenguaje no está contenido 

por entero en (por mencionar 

alguna otra obra) la serie de 

Harry Potter. Desde entonces, 

en busca de una mayor libertad 

para proponer obras imagina-

tivas con menos expectativas 

limitantes impuestas de ante-

mano se ha intentado poner 

en circulación muchas deno-

minaciones alternas: weird, 

literatura no mimética, qué sé 

yo. Sin embargo, la verdad es 

que ninguna ha conseguido 

atraer a un número realmente 

grande de personas, y mucho 

menos persuadirlas de que 

puede haber espacios nuevos 

para la imaginación.

Tal vez ya no puede ha-

berlos, o al menos no para una 

literatura centrada en ideas 

producidas por una definición 

de lo real (la de la Ilustración) 

que ya no rige el presente. O 

tal vez esta época, que tiene 

tan reducida y empobrecida 

su idea de lo futuro, tampoco 

puede inventar términos nue-

vos, replantearse a través de 

las palabras. Tal vez necesita 

llegar a su propio futuro, es 
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Tal vez esta época, que tiene tan reducida 
y empobrecida su idea de lo futuro, 
tampoco puede inventar términos nuevos, 

replantearse a través de las palabras.
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decir, terminar, lenta y dolo-

rosamente: olvidarse de cómo 

piensa o deja de pensar hoy 

en nuestra conciencia y sus 

roces con el mundo.

(Nadie de quienes vivimos 

en este momento lo va a ver, 

por supuesto.)

Discutir de todo esto es 

hablar de estética. Es meterse 

en una pelea frívola, inútil, ade-

más de una causa perdida. Has-

ta en la misma literatura habrá 

cuestiones más urgentes. 

Por otra parte, no deja 

de extrañarme que en este 

momento en que es tan fácil 

desinformar, falsificar la reali-

dad, destruir la idea misma de 

que puede existir una verdad, 

no estemos enseñando mejor 

(por lo menos) cómo funciona 

la imaginación y cuál es su au-

téntico poder. Estamos satu-

rados de contenido fantasioso 

pero rara vez lo vemos como 

algo más que una distracción. 

No lo enfrentamos: si se aleja 

mínimamente de la más sim-

ple experiencia cotidiana, de 

inmediato recibe el adjetivo 

de “inverosímil” y se vuelve 

una especie de fondo, de 

decoración para los escasos 

momentos de tedio que nos 

quedan.

Permítanme darle un par 

de vueltas a esta cuestión.

Según el diccionario, 

verosímil significa “que tiene 

apariencia de verdadero” o, 

en una segunda acepción, 

que es “creíble por no ofrecer 

carácter alguno de falsedad”. 

Inverosímil es su antónimo: 

el diccionario lo considera 

afín a palabras como increíble, 

inconcebible, ilógico, irracional, 

improbable, absurdo, fabuloso, 

anormal.

Con frecuencia se dice 

que, al escribir cualquier tipo 

de obra narrativa, es esencial 

crear la impresión de verosi-

militud. Es verdad, pero esto 

no significa que haga falta 

escribir invariablemente de 

sucesos verdaderos y docu-

mentados como tales. Si fue-

ra imprescindible obedecer 

semejante regla, cualquier 

posibilidad de invención que-

daría cancelada y la ficción en 

general sería imposible, pues 

únicamente serían válidos 

los reportajes, las crónicas, 

los diarios personales u otros 

textos semejantes.

Lo que un cuento o nove-

la necesita crear es la ilusión 

de algo cierto, algo verosímil, 

dentro de su propio espacio 

narrativo.

El pacto que se establece 

entre una historia y quien la 

lee nos predispone a la lla-

mada suspensión de la incre-

dulidad: a dejar que nuestra 

imaginación sea guiada por 

las palabras que leemos y 

construya sus propias imá-

genes de lo que dice el texto 

sin cuestionar de inmediato 

si “existen” o no, qué tan 

“ciertas” o “falsas” pueden 

ser comparadas con nuestra 

experiencia de lo real. Si un 

texto nos ofrece la palabra 

silla, pensaremos de inme-

diato en un mueble parecido 

a los que ya conocemos; así 

con las palabras mesa, man-

zana, televisor, perro, cuerpo, 

calle, autobús, sol, planeta 

e incontables más. Cuando 

lee, nuestra mente no está 

constantemente evaluando, 

intentando verificar cada pa-

labra y cada frase. Le basta 

poder equipararlas con el re-

cuerdo de alguna experiencia 

real para aceptarlas; de este 

modo pueden llegar a formar 

parte de una imagen que pasa 

por familiar, por inmediata, 

aunque sea completamente 

inventada.

Y la imaginación no se 

queda allí. Por el contrario, 

también acepta –si el texto 

los presenta con soltura– ele-

mentos imposibles además 

de inventados. Los lenguajes 

humanos permiten palabras y 

frases que no tienen correla-

ción con ninguna experiencia 

de lo real. Viaje por el tiempo. 

Duplicación de los cuerpos. 

Alma devuelta de la muerte. 

Olla súbita y milagrosamente 

llena de gusanos. Ojos que 

lloran leche. Unas pocas men-

ciones de acontecimientos, 

entornos, objetos, seres o 

acciones reconocibles pueden 

fascinarnos, seducirnos, y ha-

cernos aceptar los elementos 

imposibles que se insinúen 

entre ellas. 
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Cuál es el poder de la 

imaginación, y de sus humildes 

frases imposibles, se ve cuan-

do algunas de esas frases se 

convierten en parte de lo que 

entendemos como real, sin im-

portar lo estrambóticas –o lo 

deliberadamente falsas, desde 

su origen– que puedan ser.

Un cuento de Jorge Luis 

Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” (1941), es un ejemplo 

literario clásico. La narración 

utiliza el simulacro en su sen-

tido moderno: todo su argu-

mento descansa en la inven-

ción y exposición de sucesos 

completamente inventados 

haciéndolos pasar por autén-

ticos, para desorientar a sus 

lectores, y su punto de partida 

es otro simulacro, anidado en 

el primero. El texto empieza 

como un artículo acerca de un 

hallazgo literario: la impresión 

pirata de una enciclopedia, que 

resulta contener una entrada 

completamente falsa, acerca 

de un país inexistente.

En el texto, un personaje 

llamado Jorge Luis Borges des-

cubre, con otros personajes de 

nombre igual a los de literatos 

de la época, que además de la 

enciclopedia pirata (interveni-

da, diríamos ahora) existe otra 

enciclopedia, completamente 

inventada: tomos numerosos 

con la descripción de un mun-

do inexistente, cuya “naturale-

za” es totalmente incompatible 

con los conocimientos cientí-

ficos que entendemos como 

ciertos. El proyecto parece una 

locura, un desperdicio enorme 

de tiempo y trabajo humano, 

y la primera parte del cuento 

se cierra secamente luego de 

describir algunas de las inven-

ciones más caprichosas de la 

Enciclopedia de Tlön.

Sin embargo, inmediata-

mente después, una “posdata” 

cuenta sucesos muy inquie-

tantes. Esta parte del texto 

está fechada en 1947, un año 

que aún no llegaba cuando el 

cuento apareció por primera 

vez, lo que pudo haber sido 

una broma sofisticada para 

algunos y un motivo más de 

inquietud para otros. Cuando 

la Enciclopedia de Tlön se di-

funde más allá del círculo del 

Borges-personaje, el mundo 

entero elige creer en ese otro 

mundo. La población de la 

Tierra entera resulta preferir la 

realidad inventada, la mentira 

de la imaginación, y de mane-

ra subjetiva, como el converso 

a una nueva religión, cambia 

por completo la realidad:

Hasta el día de hoy se dis-

cute si ese descubrimien-

to [de la enciclopedia] fue 

casual o si lo consintieron 

los directores del todavía 

nebuloso Orbis Tertius. Es 

verosímil lo segundo. […] 

La diseminación de objetos 

de Tlön en diversos países 

complementaría ese plan… 

El hecho es que la prensa 

internacional voceó infini-

tamente el “hallazgo”. Ma-

nuales, antologías, resú-

menes, versiones literales, 

reimpresiones autorizadas 

y reimpresiones piráticas 

de la Obra Mayor de los 

Hombres abarrotaron y si-

guen abarrotando la tierra.

Casi inmediatamente, 

la realidad cedió en más de 

un punto. Lo cierto es que 

anhelaba ceder. Hace diez 

años bastaba cualquier si-

metría con apariencia de 

orden –el materialismo dia-

léctico, el antisemitismo, el 

nazismo– para embelesar 

a los hombres. ¿Cómo no 

someterse a Tlön, a la mi-

nuciosa y vasta evidencia de 

un planeta ordenado? Inútil 

responder que la realidad 

también está ordenada. Qui-

zá lo esté, pero de acuerdo 

a leyes divinas –traduzco: 

a leyes inhumanas– que no 

acabamos nunca de percibir. 

Tlön será un laberinto, pero 

La población de la Tierra entera resulta preferir la realidad 
inventada, la mentira de la imaginación, y de manera subjetiva, 
como el converso a una nueva religión, cambia por completo 
la realidad.
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es un laberinto urdido por 

hombres, un laberinto des-

tinado a que lo descifren los 

hombres.

El contacto y el hábito 

de Tlön han desintegrado 

este mundo. Encantada por 

su rigor, la humanidad olvi-

da y torna a olvidar que es 

un rigor de ajedrecistas, no 

de ángeles. Ya ha penetra-

do en las escuelas el (con-

jetural), “idioma primitivo” 

de Tlön; ya la enseñanza 

de su historia armoniosa (y 

llena de episodios conmo-

vedores) ha obliterado a la 

que presidió mi niñez; ya 

en las memorias un pasa-

do ficticio ocupa el sitio de 

otro, del que nada sabemos 

con certidumbre –ni siquie-

ra que es falso. Han sido 

reformadas la numismáti-

ca, la farmacología y la ar-

queología. Entiendo que la 

biología y las matemáticas 

aguardan también su ava-

tar… Una dispersa dinastía 

de solitarios ha cambiado 

la faz del mundo. Su tarea 

prosigue. Si nuestras previ-

siones no erran, de aquí a 

cien años alguien descubri-

rá los cien tomos de la Se-

gunda Enciclopedia de Tlön.

Entonces desaparece-

rán del planeta el inglés y el 

francés y el mero español. 

El mundo será Tlön.

Borges murió en 1986 y su 

cuento, evidentemente, está 

inspirado en acontecimientos 

de su propio tiempo. Quie-

nes leyeron el cuento en su 

primera publicación, en la re-

vista argentina Sur, pudieron 

dejarse llevar por la autoridad 

supuesta de lo escrito (y, más 

ampliamente, de todo docu-

mento, que se supone asiento 

de memoria o conocimiento 

reales) para descubrir, un poco 

demasiado tarde, que todo 

era un cuento, una ficción.

Pero ahora, en el siglo 

XXI, el texto converge con 

sucesos actuales y en tal 

sentido da la impresión de 

“predecirlos”. Dicho de otro 

modo, nos permite entender 

y articular mejor parte de 

nuestra experiencia presente. 

En especial, el fenómeno de 

las noticias falsas y las su-

persticiones transmitidas por 

internet. Esta es la época en 

que toda clase de mentiras 

deliberadas se vuelven parte 

de las creencias de muchos. 

Es la época de los terrapla-

nistas y los antivacunas. Esas 

y otras creencias se usan con 

frecuencia para la manipula-

ción política, la acumulación 

de poder religioso o simple-

mente para estafar incautos. 

Quienes las sostienen exhi-

ben con frecuencia un pensa-

miento sectario, paranoico, y 

en sus acciones se puede ver 

la fragmentación de un con-

senso en torno a lo real.

Irónicamente, esta locura 

del presente tiene mucho que 

ver con la popularización del 

simulacro, y la falsificación, en 

la cultura popular. Podríamos 

afrontarla mejor si entendié-

ramos que está hecha de pala-

bras: una serie de invenciones 

intangibles, sin otra sustancia 

que la que nosotros mismos les 

otorgamos.

Podríamos enfrentarla me- 

jor si entendiéramos que está 

hecha de palabras: que es una 

serie de invenciones intan-

gibles sin otra sustancia que 

la que nosotros mismos les 

otorgamos.

Esta locura del presente tiene mucho 
que ver con la popularización del 
simulacro, y la falsificación.
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