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stoy escribiendo acerca
de lo que yo llamo narra-
ciones fantasticas. A
veces puede ser frustrante. El
término literatura fantdstica
lleva mucho tiempo reducido
a una definicibn muy estre-
cha, proveniente de un pufna-
do de subgéneros populares
de las décadas recientes, y da
la impresion de que hace falta
definir mi propio tema una y
otra vez: aclarar que no tiene
relaciéon con Juego de Tronos,
digamos, y no se agota en la
“saga” del momento.

(Si quien lee esta nota
no sabe nada de la enorme
industria editorial de “sagas” y
series de fantasia de ambiente
medieval, no necesita preocu-
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parse, aungue como minimo
es un tema muy interesante de
comercio y cultura popular.)

Yo deberfa poder usar un
nombre distinto: un neologis-
mo mas abarcador. Algo mas
breve que narraciones que em-
plean el lenguaje para represen-
tar lo imposible, lo que puede
enunciarse pero no existe en el
mundo. Una o dos palabras se-
rian mucho mas eficaces, mas
simples de recordar, que 18.

El problema es que, al me-
nos de momento, no hay otro

término de uso masivo que
sirva. Hace veinte anos ya era
molesto tratar de explicar que
no, lo que a otros y a mi nos
interesa de estas posibilidades
del lenguaje no esta contenido
por entero en (por mencionar
alguna otra obra) la serie de
Harry Potter. Desde entonces,
en busca de una mayor libertad
para proponer obras imagina-
tivas con menos expectativas
limitantes impuestas de ante-
mano se ha intentado poner
en circulacion muchas deno-
minaciones alternas: weird,
literatura no mimética, qué sé
yo. Sin embargo, la verdad es
que ninguna ha conseguido
atraer a un nUmero realmente
grande de personas, y mucho
menos persuadirlas de que
puede haber espacios nuevos
para la imaginacion.

Tal vez ya no puede ha-
berlos, 0 al menos no para una
literatura centrada en ideas
producidas por una definicion
de lo real (la de la Ilustracién)
que ya no rige el presente. O
tal vez esta época, que tiene
tan reducida y empobrecida
su idea de lo futuro, tampoco
puede inventar términos nue-
vos, replantearse a través de
las palabras. Tal vez necesita
llegar a su propio futuro, es

Tal vez esta época, que tiene tan reducida
y empobrecida su idea de lo futuro,
tampoco puede inventar términos nuevos,

replantearse a través de las palabras.



decir, terminar, lenta y dolo-
rosamente: olvidarse de como
piensa o deja de pensar hoy
en nuestra conciencia y sus
roces con el mundo.

(Nadie de quienes vivimos
en este momento lo va a ver,
por supuesto.)

Discutir de todo esto es
hablar de estética. Es meterse
en una pelea frivola, inGtil, ade-
mas de una causa perdida. Has-
ta en la misma literatura habra
cuestiones mas urgentes.

Por otra parte, no deja
de extranarme que en este
momento en que es tan facil
desinformar, falsificar la reali-
dad, destruir la idea misma de
que puede existir una verdad,
no estemos ensenando mejor
(por lo menos) como funciona
la imaginacion y cual es su au-
téntico poder. Estamos satu-
rados de contenido fantasioso
pero rara vez lo vemos como
algo mas que una distraccion.
No lo enfrentamos: si se aleja
minimamente de la mas sim-
ple experiencia cotidiana, de
inmediato recibe el adjetivo
de “inverosimil” y se vuelve
una especie de fondo, de
decoracion para los escasos
momentos de tedio que nos
quedan.

Permitanme darle un par
de vueltas a esta cuestion.

Seglin el
verosimil significa “que tiene

diccionario,

apariencia de verdadero” o,
en una segunda acepcion,

que es “creible por no ofrecer

caracter alguno de falsedad”.
Inverosimil es su anténimo:
el diccionario lo considera
afin a palabras como increible,
inconcebible, ilbégico, irracional,
improbable, absurdo, fabuloso,
anormal.

Con frecuencia se dice
que, al escribir cualquier tipo
de obra narrativa, es esencial
crear la impresion de verosi-
militud. Es verdad, pero esto
no significa que haga falta
escribir invariablemente de
sucesos verdaderos y docu-
mentados como tales. Si fue-
ra imprescindible obedecer
semejante regla, cualquier
posibilidad de invencién que-
darfa cancelada y la ficcion en
general seria imposible, pues
Unicamente serfan validos
los reportajes, las crénicas,
los diarios personales u otros
textos semejantes.

Lo que un cuento o nove-
la necesita crear es la ilusion
de algo cierto, algo verosimil,
dentro de su propio espacio
narrativo.

El pacto que se establece
entre una historia y quien la
lee nos predispone a la lla-
mada suspensién de la incre-
dulidad: a dejar que nuestra
imaginacién sea guiada por
las palabras que leemos vy
construya sus propias ima-
genes de lo que dice el texto
sin cuestionar de inmediato
si “existen” o no, qué tan
‘ciertas” o “falsas” pueden
ser comparadas con nuestra

experiencia de lo real. Si un
texto nos ofrece la palabra
silla, pensaremos de inme-
diato en un mueble parecido
a los que ya conocemos; asi
con las palabras mesa, man-
zana, televisor, perro, cuerpo,
calle, autobus, sol, planeta
e incontables mas. Cuando
lee, nuestra mente no esta
evaluando,
intentando verificar cada pa-
labra y cada frase. Le basta
poder equipararlas con el re-
cuerdo de alguna experiencia
real para aceptarlas; de este
modo pueden llegar a formar

constantemente

parte de una imagen que pasa
por familiar, por inmediata,
aunque sea completamente
inventada.

Y la imaginacibn no se
queda alli. Por el contrario,
también acepta -si el texto
los presenta con soltura- ele-
mentos imposibles ademas
de inventados. Los lenguajes
humanos permiten palabras y
frases que no tienen correla-
cibn con ninguna experiencia
de lo real. Viaje por el tiempo.
Duplicacién de los cuerpos.
Alma devuelta de la muerte.
Olla subita y milagrosamente
llena de gusanos. Qjos que
lloran leche. Unas pocas men-
ciones de acontecimientos,
entornos, objetos, seres o
acciones reconocibles pueden
fascinarnos, seducirnos, y ha-
cernos aceptar los elementos
imposibles que se insinden
entre ellas.
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La poblacion de la Tierra entera resulta preferir la realidad
inventada, la mentira de la imaginacion, y de manera subjetiva,
como el converso a una nueva religion, cambia por completo

la realidad.

Cual es el poder de la
imaginacion, y de sus humildes
frases imposibles, se ve cuan-
do algunas de esas frases se
convierten en parte de lo que
entendemos como real, sin im-
portar lo estrambéticas -o lo
deliberadamente falsas, desde
su origen—- que puedan ser.

Un cuento de Jorge Luis
Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” (1941), es un ejemplo
literario clasico. La narracion
utiliza el simulacro en su sen-
tido moderno: todo su argu-
mento descansa en la inven-
cién y exposicidon de sucesos
completamente  inventados
haciéndolos pasar por autén-
ticos, para desorientar a sus
lectores, y su punto de partida
es otro simulacro, anidado en
el primero. El texto empieza
como un articulo acerca de un
hallazgo literario: la impresion
pirata de una enciclopedia, que
resulta contener una entrada
completamente falsa, acerca
de un pafis inexistente.

En el texto, un personaje
llamado Jorge Luis Borges des-
cubre, con otros personajes de
nombre igual a los de literatos
de la época, que ademas de la
enciclopedia pirata (interveni-
da, dirlamos ahora) existe otra
enciclopedia, completamente
inventada: tomos numerosos
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con la descripcion de un mun-
do inexistente, cuya “naturale-
za" es totalmente incompatible
con los conocimientos cienti-
ficos que entendemos como
ciertos. El proyecto parece una
locura, un desperdicio enorme
de tiempo y trabajo humano,
y la primera parte del cuento
se cierra secamente luego de
describir algunas de las inven-
ciones mas caprichosas de la
Enciclopedia de Tlon.

Sin embargo, inmediata-
mente después, una “posdata”
cuenta sucesos muy inquie-
tantes. Esta parte del texto
esta fechada en 1947, un ano
que aun no llegaba cuando el
cuento aparecié por primera
vez, lo que pudo haber sido
una broma sofisticada para
algunos y un motivo mas de
inquietud para otros. Cuando
la Enciclopedia de Tlon se di-
funde mas alla del circulo del
Borges-personaje, el mundo
entero elige creer en ese otro
mundo. La poblacién de la
Tierra entera resulta preferir la
realidad inventada, la mentira
de la imaginacién, y de mane-
ra subjetiva, como el converso
a una nueva religion, cambia
por completo la realidad:

Hasta el dia de hoy se dis-

cute si ese descubrimien-

to [de la enciclopedia] fue
casual o si lo consintieron
los directores del todavia
nebuloso Orbis Tertius. Es
verosimil lo segundo. [..]
La diseminacién de objetos
de Tlon en diversos paises
complementaria ese plan..
El hecho es que la prensa
internacional voced infini-
tamente el “hallazgo”. Ma-
nuales, antologias, resu-
menes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas
y reimpresiones piraticas
de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y si-
guen abarrotando la tierra.

Casi inmediatamente,
la realidad cedi6 en mas de
un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez
anos bastaba cualquier si-
metria con apariencia de
orden —el materialismo dia-
léctico, el antisemitismo, el
nazismo- para embelesar
a los hombres. ¢:CoOmo no
someterse a Tlon, a la mi-
nuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado? Indtil
responder que la realidad
también esta ordenada. Qui-
za lo esté, pero de acuerdo
a leyes divinas -traduzco:
a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir.
Tlon sera un laberinto, pero



es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto des-
tinado a que lo descifren los
hombres.

El contacto y el habito
de Tlon han desintegrado
este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvi-
da y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no
de angeles. Ya ha penetra-
do en las escuelas el (con-
jetural), “idioma primitivo”
de Tlon; ya la ensefanza
de su historia armoniosa (y
llena de episodios conmo-
vedores) ha obliterado a la
que presidié mi nifiez; ya
en las memorias un pasa-
do ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos
con certidumbre —ni siquie-
ra que es falso. Han sido
reformadas la numismati-
ca, la farmacologia y la ar-
queologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas
aguardan también su ava-
tar.. Una dispersa dinastia
de solitarios ha cambiado
la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previ-
siones no erran, de aqui a
cien anos alguien descubri-

ra los cien tomos de la Se-
gunda Enciclopedia de Tl6n.

Entonces desaparece-
ran del planeta el inglés y el
francés y el mero espanol.

El mundo sera Tlon.

Borges murié en 1986 y su
cuento, evidentemente, esta
inspirado en acontecimientos
de su propio tiempo. Quie-
nes leyeron el cuento en su
primera publicacion, en la re-
vista argentina Sur, pudieron
dejarse llevar por la autoridad
supuesta de lo escrito (y, mas
ampliamente, de todo docu-
mento, que se supone asiento
de memoria o conocimiento
reales) para descubrir, un poco
demasiado tarde, que todo
era un cuento, una ficcion.
Pero ahora, en el siglo
XXI, el texto converge con
sucesos actuales y en tal
sentido da la impresion de
“predecirlos”. Dicho de otro
modo, nos permite entender
y articular mejor parte de
nuestra experiencia presente.
En especial, el fendbmeno de
las noticias falsas y las su-
persticiones transmitidas por
internet. Esta es la época en

que toda clase de mentiras
deliberadas se vuelven parte
de las creencias de muchos.
Es la época de los terrapla-
nistas y los antivacunas. Esas
y otras creencias se usan con
frecuencia para la manipula-
cion politica, la acumulacion
de poder religioso o simple-
mente para estafar incautos.
Quienes las sostienen exhi-
ben con frecuencia un pensa-
miento sectario, paranoico, y
en sus acciones se puede ver
la fragmentacién de un con-
senso en torno a lo real.

Irbnicamente, esta locura
del presente tiene mucho que
ver con la popularizacién del
simulacro, y la falsificaciéon, en
la cultura popular. Podriamos
afrontarla mejor si entendié-
ramos que esta hecha de pala-
bras: una serie de invenciones
intangibles, sin otra sustancia
que la que nosotros mismos les
otorgamos.

Podriamos enfrentarla me-
jor si entendiéramos que esta
hecha de palabras: que es una
serie de invenciones intan-
gibles sin otra sustancia que
la que nosotros mismos les
otorgamos.

Esta locura del presente tiene mucho
que ver con la popularizacion del
simulacro, y la falsificacion.
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