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S upongo que este texto, si 

debo ser congruente con 

su título, necesariamen-

te debe comenzar con una 

memoria, quizás dos. Refiero 

la primera: Cuando estudiaba 

la carrera de Letras Hispánicas 

en la UANL, en alguna de las 

clases que tomé, alguien me 

espetó un “¡Aprende a sinte-

tizar!”. Recuerdo que llevaba 

unos minutos tratando de 

explicar algo, quién sabe qué 

–la memoria tampoco es tan 

sólida–, y mientras lo hacía 

–esto sí lo recuerdo bien–, 

me sentía segura, hablando 

y hablando. En ese tiempo, 

pensaba que eso era lo que se 

esperaba de mí: que hablara. 

En la facultad TODOS habla-

ban. Y sí, es intencional poner 

“todos” porque eran más los 

hombres los que no dejaban 

de hablar. Sobre lo que fuera. 

En clases, igual, los que más 

participaban eran, claro, los 

hombres. No digo esto como 

un reclamo: así era. Yo asumí, 

pues, que había que hablar, 

porque como mujer silente, 

entre puros hombres parlan-

tes, no me quedaba de otra. 

Entonces hablé. Y cuando hablé 

se me dijo: aprende a sintetizar. 

Me tomó tiempo enten-

der la recomendación de 

“sintetizar”. Si han leído con 

atención, he escrito: “Y cuan-

do hablé…”, y no: “Pero cuando 

hablé” porque, a la distancia, 

entiendo que no se me decía 

que guardara silencio, al con-

trario, se me estaba pidiendo 

que nombrara lo indispen-

sable. Aquello que basta. Lo 

que hace voltear la mirada, 

la atención. Que no cayera 

en el regodeo de estos otros 

que hablaban y hablaban, y 

que, ahora lo reconozco, no 

daban en el clavo. Entonces, 

bueno, continué y terminé mi 

carrera. Me gradué. Conseguí 

mi primer empleo formal en 

la Dirección de Publicaciones 

de la UANL. Empecé a ser la 

editora de la revista Armas y 

Letras a los 23 años. Trabajé 

mis primeros dos números  

–el 54 y el 55–, tratando de no 

salirme de la línea, en silencio, 

por supuesto, cuidando los 

textos y su orden… y fue hasta 

el tercero –56– que entendí 

que justo eso era lo que debía 

hacer en cada edición: sinteti-

zar. Dar en el clavo. Hablar.

Refiero la segunda memo-

ria: Si la primera tiene que ver 

con el habla, esta tiene que ver 

con la escritura. Los primeros 

correos que envié en mi vida 

a escritores, sin tener idea de 

cómo lidiar con escritores, 

fueron a finales de marzo de 

2006. Iban dirigidos a Rodrigo 

Fresán, Cristina Rivera-Garza, 

Eduardo Antonio Parra, los 

columnistas de Toboso en ese 

entonces. En dichos correos 

apuntaba: “Mi nombre es Jes-

sica Nieto. Soy la nueva edito-

ra de la revista Armas y Letras. 

Escribo para presentarme…”. 

En esa cuenta de Yahoo se 

encuentran –todavía, porque 

Yahoo no la ha evaporado 

a la nada virtual– todos mis 

intercambios, cordiales y no, 

con todos los colaboradores y 

las colaboradoras de la revista 

con los que me tocó trabajar. 

Sus escrituras, diversas, como 

debe ser en una revista como 

ésta, fueron el material que 

me enseñó a sintetizar –que 

básicamente es componer un 

todo por la reunión de sus par-

tes–. A través de ese correo 

concreté mi acercamiento a 

un mundo, el de la gente que 

escribe, y confirmé mi oficio, la 

que sintetiza lo que escribe la 

gente que escribe. La editora.

JESSICA NIETO

una memoria de mi paso como editora 
de Armas y Letras (2006-2016)

LA ESCRITURA EN SÍNTESIS:
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Dije que esta segunda 

memoria tenía que ver con la 

escritura, pero ahora me vie-

ne a la mente algo que tiene 

que ver más con el hablar: de 

las primeras cosas que hice 

como editora de la revista fue 

marcarle por teléfono a Carlos 

Monsiváis para recordarle que 

debía enviar un texto sobre 

Sergio Pitol para el número 55. 

Le marqué. Contestó, fingien-

do ser una anciana, pero como 

ya estaba advertida de que él 

solía hacer eso, sin divagar, 

puntualmente, le dije, así, con 

mi voz, por primera vez: “Soy 

Jessica Nieto, editora de Ar-

mas y Letras de la UANL”. Me 

asumí. Le dije lo que necesi-

taba y no más. Su voz cambió 

y me dijo: “Dame tu correo 

para enviártelo”. Y sí, al día 

siguiente, el texto sobre Pitol 

estaba en mi bandeja. Mon-

siváis también muy puntual. 

Esta experiencia, junto con 

otras, me fueron enseñando a, 

exacto, dar en el clavo. A lidiar 

con la gente que escribe; más 

específicamente, la gente que 

escribe para publicar aquello 

que escribe. Porque, este es un 

paréntesis mío, tengo como 

una certeza muy firme que to-

dos, todas y todes escribimos, 

y que las formas en que todas 

estas escrituras son y apare-

cen y están, esas sí, esquivan 

con maestría la síntesis.

En total edité 30 números 

de la revista, del 54 al 90 y una 

edición especial en torno a 

Raúl Rangel Frías, fundador de 

esta publicación. Fueron diez 

años. Los primeros seis, junto 

con Víctor Barrera Enderle, 

mi director editorial de 2006 

a 2012, y Miguel Covarrubias, 

mi director editorial de 2012 

a 2016. Junto con Víctor, la 

síntesis fue muy latinoame-

ricana, crítica, actual. Con 

Covarrubias, la síntesis se 

tornó poética, plena de otros 

sonidos, sin dejar de lado lo 

que concierne a la creación en 

nuestro entorno. Tuve el apo-

yo de mi amigo José Juan Za-

pata como corrector, y como 

parte importante, la lectura 

y revisión de artículos por 

parte de Nohemí Zavala, quien 

ahora funge como editor de 

esta revista. Por supuesto, las 

revistas que edité no habrían 

salido a la luz sin el trabajo 

de diseño editorial original de 

Francisco Larios, continuado 

por Elena Herrera, Jorge Or-

tega y Verónica Rodríguez, los 

tres diseñadores con los que 

me tocó trabajar, potentes y 

creativos, y los tres en algún 

momento se valieron de un 

recurso que entonces nos po-

díamos permitir: meter otro 

tipo de papel para destacar la 

obra del artista invitado (núm. 

68, con obra del cubano Pa-

tricio Rodríguez; núm. 71, con 

obra del artista regio David 

Garza, y núm. 78, con obra 

de Erika Khun). Lo que quie-

ro recalcar con esto es que 

la revista se trabajaba para 

eso, para ser hojeada, para 

ser sentida, palpada. Armas y 

Letras era a su vez un espacio 

ocupado y que ocupaba. Tenía 

un peso. Si alguien toma en 

sus manos un ejemplar de 

esos años, o de antes, cuando 

era directora Minerva Marga-

rita Villarreal, constatará que 

no son revistas livianas. Y no 

obstante su peso –porque 

pesan– la tarea, mi tarea, fue 

ser puntual. No meter nada de 

menos ni de más. Que cada 

índice quedara exacto. Como 

una tejedora, hilaba texto con 

texto, para que el número 

fuera adquiriendo un sentido 

de lectura, el mío que, como 

editora, proponía –aunque 

claro que cada quien puede 

leer la revista en el orden que 

desee–, y luego pasaba la ma-

deja de hilos a los diseñadores 

para que ellos fueran comple-

tando el tejido conectando  

imágenes, componiendo pági- 

nas, agregando colores… La 

síntesis, por supuesto, tam-

bién se da en este diálogo 

con los demás involucrados 

Como una tejedora, hi laba texto 
con texto, para que el número fuera 
adquiriendo un sentido de lectura, el 
mío que, como editora, proponía.
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en la hechura de la revista.  

Con los impresores. Con los 

administradores. “Sintetizar”, 

en este sentido, sí que tie-

ne que ver con hablar. Tuve 

que hablar con todos, todas, 

todes, porque mi tarea, ade-

más de ser puntual, era que 

esta publicación con más 

de 80 años de historia, no 

desapareciera. Armas y Le-

tras es una publicación que 

se ha transformado tanto 

con el paso del tiempo: ha 

cambiado de for-

matos, de diseño, 

de estructura… pero 

se mantiene, antes 

solo en papel, ahora 

también en línea. 

Porque más que una 

revista, repito, debe 

entenderse como un 

espacio que ocupa y 

que es ocupado, y 

que, quizás sea es-

candaloso que lo co-

mente aquí, pero pienso que 

ha sido esta su última época, 

la que inició en 1996, la que 

más ha cumplido aquello 

que su fundador Raúl Rangel 

Frías nombró como su “ver-

dadera intención”: “huma-

nismo, nostalgia y esperanza 

de un ser humano poderoso, 

hondamente ingenuo del 

corazón y de imaginación 

intensa y radiante”.

Y vaya que Armas y Le-

tras contagia ese afán de 

imaginación. Recuerdo aho-

ra, con nostalgia, los días 

que pasaba construyendo 

los índices. Tomaba como 

punto de partida alguna lí-

nea propuesta por algunos 

de mis directores, y a partir 

de ahí empezaba acomo-

dando los textos de la parte 

principal y primera, “la sin 

nombre”, pues no tenía un 

nombre de sección como el 

resto; –que ahora se deno-

mina Letras de Armas tomar 

a partir precisamente de uno 

de los índices–. En torno a 

este primer bloque, que era 

el que me daba “el tema” de 

ese número –realmente no 

tenía temas, yo los inven-

taba para generar un orden, 

un microuniverso en cada 

edición–, ahora sí empezaba 

a conectar los demás textos. 

Los leía e iba subrayando, 

apuntando, sintetizando, la 

idea aglomeradora. Y como 

en un mapa, iba marcando 

la pauta. O como en una 

partitura, iba marcando el 

camino. Una cosa u otra, no 

soy de andar por muchos 

senderos más que los habi-

tuales, y no sé nada de escri-

tura musical, pero con Armas 

y Letras anduve caminos y 

escuché sonidos que, sin su 

presencia en mi vida, jamás 

habría conocido, o, mejor di-

cho, jamás habría imaginado.

Pero vuelvo a la síntesis. 

No me bastó con estructurar 

índices plenos de sentido y 

comunicación. Siempre he 

creído que mi sello particu-

lar, el gesto que define los 

números que trabajé, 

son los textos que apa-

recen en las portadas, 

en particular el cabezal 

que contiene en unas 

cuantas palabras el 

contenido de cada edi-

ción. Una frase a la que 

llegaba no por azar, por 

supuesto; una frase que 

en todo el proceso de 

lectura, de revisión, de 

diálogo, de edición, se 

iba perfilando a mi alrede-

dor como una idea a la que 

iba viendo de soslayo en mi 

trabajo silente –sí, sigo sien-

do una mujer silente, pero 

hablo desde otro tipo de 

silencio: la escritura–, hasta 

que, ya casi al final, cuando 

trabajábamos las portadas 

y yo sabía qué imagen iba a 

estar enmarcando las pala-

bras, entonces ahí, la frase 

se hacía evidente y tenía 

todo el sentido del mundo.
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Siempre he creído que mi 
sello particular, el gesto que 
define los números que 
trabajé, son los textos que 
aparecen en las portadas, 
en particular el cabezal que 
contiene en unas cuantas 
palabras el contenido de 
cada edición.
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Hay tanto que puede 

rememorarse, porque fueron 

diez años y fueron dema-

siadas historias. Recuerdo 

así rápido cosas como el 

Encuentro de Revistas Cul-

turales que intentamos 

establecer, pero solo pudi-

mos organizar uno en 2013; 

recuerdo la convocatoria 

para la primera serie de la 

Colección Ínsula; recuerdo a 

mi querida Bárbara Jacobs, 

siempre cercana, escribien-

do una novela, La dueña del 

Hotel Poe, que nació entre 

las páginas de la revista y en 

donde aparezco como perso-

naje, precisamente, como “la 

editora de Armas y Letras”, 

invitada a la fiesta del Hotel.

Empecé con un par de 

memorias, pero he repasa-

do un poco más que eso. 

Entiendo que mi texto no es 

objetivo, pero no podía serlo. 

Esta revista representa un 

momento definitorio en mi 

vida, no hay más. Me hizo 

hablar, porque sí, eso era lo 

que se esperaba de mí: que 

hablara, pero no con mi voz, 

sino a través de la edición, a 

través de Armas y Letras. Por 

diez años esta revista fue mi 

eco, porque pensé en ella 

tanto como pienso en mí.

Ahora sí, esto es todo. 

Creo que, al final, sí que di en 

el clavo.

Sobre resonancias, osmo-
sis y ecos, número 60, con 

obra de Felipe Ehrenberg.

La expresión volátil y expan-
siva, número 77, con obra de 

Ramiro Martínez Plascencia.

Ficción: arrojo de la reali-
dad, número 78, con obra 

de Erika Khun.

El roce de las letras, número 

84-85, con obra de Mayra 

Silva.

El número 90 fue mi último número como editora responsable. 

Como yo ya lo sabía, y aprovechando que se integraba un dos-

sier sobre Marguerite Duras, decidí poner como encabezado la 

frase “Esto es todo”, título de su último libro. Esa frase, ahora 

lo puedo decir, fue mi despedida por escrito de Armas y Letras 

como su editora. Quise ocupar el espacio que por diez años me 

ocupé en ocupar, y de algún modo decir: hasta aquí llega mi 

síntesis, vendrá la de alguien más.


