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LA ESCRITURA EN SINTESIS:

una memoria de mi paso como editora
de Armas y Letras (2006-2016)

upongo que este texto, si

debo ser congruente con

su titulo, necesariamen-
te debe comenzar con una
memoria, quizas dos. Refiero
la primera: Cuando estudiaba
la carrera de Letras Hispanicas
en la UANL, en alguna de las
clases que tomé, alguien me
espetd un “jAprende a sinte-
tizar!”. Recuerdo que llevaba
unos minutos tratando de
explicar algo, quién sabe qué
-la memoria tampoco es tan
solida-, y mientras lo hacia
-esto si lo recuerdo bien-,
me sentia segura, hablando
y hablando. En ese tiempo,
pensaba que eso era lo que se
esperaba de mi: que hablara.
En la facultad TODOS habla-
ban. Y si, es intencional poner
“todos” porque eran mas los
hombres los que no dejaban
de hablar. Sobre lo que fuera.
En clases, igual, los que mas
participaban eran, claro, los
hombres. No digo esto como
un reclamo: asi era. Yo asumi,
pues, que habia que hablar,
porque como mujer silente,
entre puros hombres parlan-
tes, no me quedaba de otra.
Entonces hablé. Y cuando hablé
se me dijo: aprende a sintetizar.
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Me tomé tiempo enten-
der la recomendacion de
“sintetizar”. Si han leido con
atencion, he escrito: “Y cuan-
do hablé..”, y no: “Pero cuando
hablé” porque, a la distancia,
entiendo que no se me decia
que guardara silencio, al con-
trario, se me estaba pidiendo
que nombrara lo indispen-
sable. Aquello que basta. Lo
que hace voltear la mirada,
la atencién. Que no cayera
en el regodeo de estos otros
que hablaban y hablaban, vy
que, ahora lo reconozco, no
daban en el clavo. Entonces,
bueno, continué y terminé mi
carrera. Me gradué. Consegui
mi primer empleo formal en
la Direccion de Publicaciones
de la UANL. Empecé a ser la
editora de la revista Armas y
Letras a los 23 afos. Trabajé
mis primeros dos ndmeros
—-el 54 y el 55-, tratando de no
salirme de la linea, en silencio,
por supuesto, cuidando los
textos y su orden...y fue hasta
el tercero -56- que entendi
que justo eso era lo que debia
hacer en cada edicién: sinteti-
zar. Dar en el clavo. Hablar.

Refiero la segunda memo-
ria: Si la primera tiene que ver

JESSICA NIETO

con el habla, esta tiene que ver
con la escritura. Los primeros
correos que envié en mi vida
a escritores, sin tener idea de
como lidiar con escritores,
fueron a finales de marzo de
2006. Iban dirigidos a Rodrigo
Fresan, Cristina Rivera-Garza,
Eduardo Antonio Parra, los
columnistas de Toboso en ese
entonces. En dichos correos
apuntaba: “Mi nombre es Jes-
sica Nieto. Soy la nueva edito-
ra de la revista Armas y Letras.
Escribo para presentarme..”.
En esa cuenta de Yahoo se
encuentran -todavia, porque
Yahoo no la ha evaporado
a la nada virtual- todos mis
intercambios, cordiales y no,
con todos los colaboradores y
las colaboradoras de la revista
con los que me tocé trabajar.
Sus escrituras, diversas, como
debe ser en una revista como
ésta, fueron el material que
me ensend a sintetizar —que
basicamente es componer un
todo por la reuniéon de sus par-
tes-. A través de ese correo
concreté mi acercamiento a
un mundo, el de la gente que
escribe, y confirmé mi oficio, la
que sintetiza lo que escribe la
gente que escribe. La editora.



Como una tejedora,

hilaba texto

con texto, para que el numero fuera
adquiriendo un sentido de lectura, el
mio que, como editora, proponia.

Dije que esta segunda
memoria tenia que ver con la
escritura, pero ahora me vie-
ne a la mente algo que tiene
que ver mas con el hablar: de
las primeras cosas que hice
como editora de la revista fue
marcarle por teléfono a Carlos
Monsivais para recordarle que
debia enviar un texto sobre
Sergio Pitol para el nUmero 55.
Le marqué. Contesto, fingien-
do ser una anciana, pero como
ya estaba advertida de que él
solia hacer eso, sin divagar,
puntualmente, le dije, asi, con
mi voz, por primera vez: “Soy
Jessica Nieto, editora de Ar-
mas y Letras de la UANL". Me
asumi. Le dije lo que necesi-
taba y no mas. Su voz cambié
y me dijo: “Dame tu correo
para enviartelo” Y si, al dia
siguiente, el texto sobre Pitol
estaba en mi bandeja. Mon-
sivais también muy puntual.
Esta experiencia, junto con
otras, me fueron ensenando a,
exacto, dar en el clavo. A lidiar
con la gente que escribe; mas
especificamente, la gente que
escribe para publicar aquello
que escribe. Porque, este es un
paréntesis mio, tengo como
una certeza muy firme que to-
dos, todas y todes escribimos,
y que las formas en que todas

estas escrituras son y apare-
cen y estan, esas si, esquivan
con maestria la sintesis.

En total edité 30 nUmeros
de larevista, del 54 al 90 y una
edicién especial en torno a
Rall Rangel Frias, fundador de
esta publicacion. Fueron diez
anos. Los primeros seis, junto
con Victor Barrera Enderle,
mi director editorial de 2006
a 2012, y Miguel Covarrubias,
mi director editorial de 2012
a 2016. Junto con Victor, la
sintesis fue muy latinoame-
actual. Con

ricana, critica,

Covarrubias, la sintesis se
torné poética, plena de otros
sonidos, sin dejar de lado lo
que concierne a la creaciéon en
nuestro entorno. Tuve el apo-
yo de mi amigo José Juan Za-
pata como corrector, y como
parte importante, la lectura
y revision de articulos por
parte de Nohemi Zavala, quien
ahora funge como editor de
esta revista. Por supuesto, las
revistas que edité no habrian
salido a la luz sin el trabajo
de diseno editorial original de
Francisco Larios, continuado
por Elena Herrera, Jorge Or-
tega y Verénica Rodriguez, los
tres disenadores con los que
me tocd trabajar, potentes vy
creativos, y los tres en algdn

momento se valieron de un
recurso que entonces nos po-
diamos permitir: meter otro
tipo de papel para destacar la
obra del artista invitado (num.
68, con obra del cubano Pa-
tricio Rodriguez; nim. 71, con
obra del artista regio David
Garza, y num. 78, con obra
de Erika Khun). Lo que quie-
ro recalcar con esto es que
la revista se trabajaba para
eso, para ser hojeada, para
ser sentida, palpada. Armas y
Letras era a su vez un espacio
ocupado y que ocupaba. Tenia
un peso. Si alguien toma en
sus manos un ejemplar de
esos anos, o de antes, cuando
era directora Minerva Marga-
rita Villarreal, constatara que
no son revistas livianas. Y no
obstante su peso -porque
pesan- la tarea, mi tarea, fue
ser puntual. No meter nada de
menos ni de mas. Que cada
indice quedara exacto. Como
una tejedora, hilaba texto con
texto, para que el numero
fuera adquiriendo un sentido
de lectura, el mio que, como
editora, proponfa -aunque
claro que cada quien puede
leer la revista en el orden que
desee-, y luego pasaba la ma-
deja de hilos a los disenadores
para que ellos fueran comple-
tando el tejido conectando
imagenes, componiendo pagi-
nas, agregando colores.. La
sintesis, por supuesto, tam-
bién se da en este dialogo
con los demas involucrados

81

VUELO

MAS AL

[PLU

TOBOSO



[PLUN

TOBOSO

en la hechura de la revista.
Con los impresores. Con los
administradores. “Sintetizar”,
en este sentido, sf que tie-
ne que ver con hablar. Tuve
que hablar con todos, todas,
todes, porque mi tarea, ade-
mas de ser puntual, era que
esta publicacion con mas
de 80 anos de historia, no
desapareciera. Armas y Le-
tras es una publicacién que
se ha transformado tanto
con el paso del tiempo: ha
cambiado de for-

matos, de diseno,
de estructura.. pero
se mantiene, antes
solo en papel, ahora
también en linea.
Porque mas que una
revista, repito, debe
entenderse como un
espacio que ocupay
que es ocupado, vy
que, quizas sea es-
candaloso que lo co-
mente aqui, pero pienso que
ha sido esta su Ultima época,
la que inicid en 1996, la que
mas ha cumplido aquello
que su fundador Raul Rangel
Frias nombr6é como su “ver-
dadera intencion™ “huma-
nismo, nostalgia y esperanza
de un ser humano poderoso,
hondamente ingenuo del
corazébn y de imaginacion
intensa y radiante”.

Y vaya que Armas y Le-
tras contagia ese afan de
imaginacion. Recuerdo aho-
ra, con nostalgia, los dias
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que pasaba
los indices. Tomaba como
punto de partida alguna li-
nea propuesta por algunos
de mis directores, y a partir

construyendo

de ahi empezaba acomo-
dando los textos de la parte
principal y primera, “la sin
nombre”, pues no tenfa un
nombre de seccién como el
resto; —que ahora se deno-
mina Letras de Armas tomar
a partir precisamente de uno
de los indices-. En torno a

Siempre he creido que mi
sello particular, el gesto que
define los numeros que
trabajeé, son los textos que
aparecen en las portadas,
en particular el cabezal que
contiene en unas cuantas
palabras el contenido de
cada edicion.

este primer bloque, que era
el que me daba “el tema” de
ese nUmero -realmente no
tenfa temas, yo los inven-
taba para generar un orden,
un microuniverso en cada
edicion-, ahora si empezaba
a conectar los demas textos.
Los lefa e iba subrayando,
apuntando, sintetizando, la
idea aglomeradora. Y como
en un mapa, iba marcando
la pauta. O como en una
partitura, iba marcando el
camino. Una cosa u otra, no
soy de andar por muchos

senderos mas que los habi-
tuales, y no sé nada de escri-
tura musical, pero con Armas
y Letras anduve caminos y
escuché sonidos que, sin su
presencia en mi vida, jamas
habria conocido, o, mejor di-
cho, jamas habria imaginado.
Pero vuelvo a la sintesis.
No me bastd con estructurar
indices plenos de sentido vy
comunicacién. Siempre he
creido que mi sello particu-
lar, el gesto que define los
nimeros que trabajé,
son los textos que apa-
recen en las portadas,
en particular el cabezal
que contiene en unas
cuantas palabras el
contenido de cada edi-
cién. Una frase a la que
llegaba no por azar, por
supuesto; una frase que
en todo el proceso de
lectura, de revision, de
dialogo, de edicién, se
iba perfilando a mi alrede-
dor como una idea a la que
iba viendo de soslayo en mi
trabajo silente -si, sigo sien-
do una mujer silente, pero
hablo desde otro tipo de
silencio: la escritura-, hasta
que, ya casi al final, cuando
trabajabamos las portadas
y yo sabia qué imagen iba a
estar enmarcando las pala-
bras, entonces ahi, la frase
se hacia evidente y tenia
todo el sentido del mundo.



Recuerdo algunas en particular gue me gustaron mucho:

Artisaseemalatae

ratmsheiatis
ARLA SLYRRA

El nGmero 90 fue mi Gltimo numero como editora responsable.
Como yo ya lo sabia, y aprovechando que se integraba un dos-
sier sobre Marguerite Duras, decidi poner como encabezado la
frase “Esto es todo”, titulo de su Ultimo libro. Esa frase, ahora
lo puedo decir, fue mi despedida por escrito de Armas y Letras
como su editora. Quise ocupar el espacio que por diez anos me
ocupé en ocupar, y de algin modo decir: hasta aqui llega mi
sintesis, vendra la de alguien mas.

Hay tanto que puede
rememorarse, porque fueron
diez anos y fueron dema-
siadas historias. Recuerdo
asi rapido cosas como el
Encuentro de Revistas Cul-
turales que intentamos
establecer, pero solo pudi-
mos organizar uno en 2013;
recuerdo la convocatoria
para la primera serie de la
Coleccion Insula; recuerdo a
mi querida Barbara Jacobs,
siempre cercana, escribien-
do una novela, La duena del
Hotel Poe, que nacié entre
las paginas de la revista y en
donde aparezco como perso-
naje, precisamente, como “la
editora de Armas y Letras’,
invitada a la fiesta del Hotel.

Empecé con un par de
memorias, pero he repasa-
do un poco mas que eso.
Entiendo que mi texto no es
objetivo, pero no podia serlo.
Esta revista representa un
momento definitorio en mi
vida, no hay mas. Me hizo
hablar, porque si, eso era lo
que se esperaba de mi: que
hablara, pero no con mi voz,
sino a través de la edicién, a
través de Armas y Letras. Por
diez anos esta revista fue mi
eco, porque pensé en ella
tanto como pienso en mi.

Ahora si, esto es todo.
Creo que, al final, si que di en
el clavo.
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