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fotografía (circa 2003)

los niños corren 

las maestras sonríen y platican 

con las madres las abuelas 

nos enseñaron unos pasos para el baile 

nos toman fotos 

algunas caras todavía se ríen 

luego iremos a un vips 

donde las madres las abuelas 

siguen riendo y platicando 

nosotros jugaremos 

en la zona de un metro veinte 

y máximo diez años 

tengo la impresión 

de que olvidamos algo 

en la resbaladilla 

alguna indicación 

el color del plástico
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resaca

a la manera de vicente aleixandre

hay un silencio que desdice la orilla de tu piel 

una falda de anémonas 

sabor espuma 

y son mis dientes un naufragio 

una voz que calla

la arena azul bajo mi techo es una vaga 

metáfora del amor 

labios 

espina o espejo de una pausa 

suavidad 

una lengua recogiendo la sal en todas 

tus puertas

y las olas acarician como un final deshecho 

como mil dedos sin color 

conchas 

cada grano de arena 

debajo de tus pies
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calle aldama

serían las once y media cuando el sol araba 

las paredes pavimento roto de la calle era una cuesta 

con los labios resecos el cielo levantaba sus viejos 

tabiques en la cuadra de siempre había 

casas con más o menos claridad todas abiertas 

con la misma grieta 

desde aquella esquina del muro 

se cuarteaba el aire guardando su rebaño 

en el redil de mis manos entrecerrándose 

mis ojos distinguían el sombrero raspado 

de mi abuelo las manos temblorosas de mi abuela 

y no podía diferenciar el resplandor del polvo
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oración

la vida no golpea dos veces 

cuánto resiste un cuerpo enfermo cuánta alopecia 

cuántas agujas hay en las palabras 

no te mueras 

y una semilla negra echó raíces en tu cuerpo 

tu fe era más grande que una lágrima verdadera como un bisturí 

y te vimos como un bosque de vértebras venido abajo 

tejido pulmonar cerebro 

un cuadro roto en la pared

con miedo  

medicina daño al útero 

no es grave 

tanto que todavía puedo besarte

otra vez me dijiste me dijiste diez años oí cómo tronaba la cólera detrás 

de tus palabras un hilo de miedo escuché temblar desde tu boca tanto 

pensé que todavía

tus ojos eran náusea repetida noche era mirar un pueblo abandonado

cómo con qué boca te digo que señor recibe en tus oídos de culebra 

estas palabras cansadas como el nombre de tu hija te estás burlando sé 

que escuchas el borde de su risa vacía es un cuchillo y lleva grabado en 

su filo nuestro nombre escúchanos señor porque elevar una oración es 

repetir que siempre estamos solos


