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                      LA ASIMETRÍA

                                              RODRIGO RAMÍREZ DEL ÁNGEL

L as carnes crujían en el asador mientras Raquel, mi entonces novia, platicaba 

con sus amigas. Yo releía absorto en una de las esquinas del patio El ayudan-

tismo, de Jürgen Knar, filósofo germano decimonónico caído en desgracia. 

Ese libro es mi posesión más preciada, aunque ahora sé que la traducción de 

López Allende es mediocre, y su título más bien debería ser La asimetría. Pero 

ese error solo lo hace más valioso. Mi novia me volteaba a ver de reojo de vez en 

cuando, haciéndome muecas para que me acercara a convivir. La teoría principal 

de esta primera y única edición es que en todas las relaciones humanas hay una 

asimetría afectiva: “es imposible”, escribió Knar, “que exista una relación comple-

tamente equitativa, ya que siempre hay uno que trabaja para el otro”. Basado en 

la dialéctica marxista, el filósofo trasplantó esas ideas a las relaciones humanas, 

en especial a las amorosas. “Uno siempre ayudantea a otro”, reza la traducción 

de López Allende, “en el trabajo siempre hay tal siervo de un patrón, que a su 

vez tiene otro patrón. El amor es la cadena y el enamoramiento es un eslabón 

que está fusionado a otro eslabón y a su mismísima vez, a otro eslabón, lo que 

destina al Geist humano al desasosiego ad infinitum”. 

De entre la bulla, una amiga de Raquel me preguntó que para cuándo le pro-

pondría matrimonio. Por un segundo mi novia me vio con una cara apaciguada y 

una pequeña lágrima titilando. “Yo no me voy a casar con este idiota”, dijo Raquel 

antes de que yo pudiera responder. El murmullo perenne de la fiesta cedió, dejando 

sólo el chasquido del carbón consumiéndose. “Bueno, mi amor…”, dije fingiendo no 

haberla escuchado. “¡No quiero pasar el resto de mi vida con este pendejo!”, dijo una 

y otra vez, hasta que su cara se tornó roja. Salió de la fiesta y yo detrás de ella con 

mi libro en mano.

De aquel día no se habló mucho más. Nos casamos al año siguiente. Raquel 

escogió nuestro vals, el sabor del pastel, el menú, mi traje, corbata y mancuernillas y 

el piso de la pista. Ella lloró toda la noche, excepto cuando nos tomaban fotografías.

En la noche de bodas, sentada en la esquina contraria de la cama y mirando el 

piso, me extendió una caja negra con un moño gris diciendo que era mi regalo de 

bodas. Lo abrí lentamente. Era una biografía de Jürgen Knar publicada en el siglo XIX 

por una mujer llamada Marie Strokter. En la contraportada del obsequio se exponía 
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la insipiente resistencia del filósofo a enamorarse. “De entre las mujeres de calidad 

de la Baviera”, escribió Strokter, “se sabe que es más fácil engatusar al imberbe Jür-

gen que comer un dampfnudeln”. Al saber esto, entonces, podemos entender que la 

teoría del ayudantismo, o, mejor dicho, de la asimetría, resultaba risible para sus con-

temporáneos al verlo por la calle recitando poemas mediocres a damas que quería 

conquistar. Aquella semblanza, traducida por el mismo López Allende, se leía con un 

tono de resentimiento debido a que Strokter fue una de las pocas mujeres a las que 

Knar no prestó atención.  

De luna de miel, Raquel decidió que fuéramos a Múnich. No sé si ella recordaba que 

esa era la ciudad donde vivió Knar, pero planeó nuestra estadía meticulosamente: nos 

tomamos selfies en la Marienplatz de las cuales ninguna fue de su agrado, nos pidió un 

schnitzel y después de probarlo quiso que le trajeran chipotle, pero no había; se hincó 

a rezar en la Iglesia Asam, caminamos en el parque Olympia buscando un mejor lugar 

para las selfies sin encontrarlo; en la visita guiada al Palacio Administrativo de la Bavaria 

me animé a preguntar por el filósofo, pero el guía, después de ver los ojos volteados 

de Raquel, dijo que no sabía nada de él. En ese momento entendí que no habría nada 

sobre Jürgen Knar en el viaje que organizó mi esposa, así que tomé la decisión de 

escabullirme: en el museo de la BMW fingí un malestar estomacal y en mi afán por 

conocer más sobre la vida y obra de Knar corrí hacia la hemeroteca de la ciudad, donde 

encontré diversos reportes en los que se anunciaba que el filósofo, después de tantas 

penurias románticas, terminó por suicidarse tirándose de una de las torres de la cate-

dral. Regresé antes de que Raquel saliera del museo. Lo único que me dijo fue: ¿crees 

que nos alcance para uno de esos carros? 

Ya de vuelta, rentamos una casa a las afueras de la ciudad. Raquel me pidió que la 

pintara de un azul grisáceo. Escogió nuestros muebles de un catálogo y el espacio 

que hay para hacerle un jardín sigue vacío porque aún no decide si prefiere petunias 

o lirios. Aunque tenemos un carro que no es un BMW, para llegar al trabajo tomo tres 

camiones, ya que Raquel prefiere quedárselo para no caminar en sus idas al súper. 

Mi trayecto es de una hora y media o dos, dependiendo del tráfico. Por un tiempo 

maté el tedio de estar atorado ahí intentando crear una nueva traducción de la 

obra, aunque eso significara reinterpretarla. En uno de esos trayectos, una mujer se 

sentó a mi lado. Después de saludarme, mantuvimos una breve conversación sobre 

el libro que tenía en mis manos. Su piel era clara, con unas cuantas pecas. Le resumí 

la corriente filosófica de la asimetría. De cómo López Allende era un traductor me-

diocre. Después de explicarle por qué ayudantismo era una interpretación errónea 

del concepto teutón original hilfe, ella dijo que era lo más interesante que había 

escuchado. Al sonreír se le formaban dobleces en las mejillas, mismos que aparecían 

después de cada parte importante de lo que le explicaba. Ese gesto me llevó a flotar 

encima del manto de contaminación que cubre esta ciudad, arriba del smog y de mi 

esposa. Podría quedar ciego y lo único en mi mente sería esa sonrisa. Sentí la piel 

de mi cara crispada por el sol. Después: silencio, y ella dormida sobre mi hombro 

mientras un pequeño hilo de su saliva me mojaba la camisa.  


