LA ASIMETRIA

RODRIGO RAMIREZ DEL ANGEL

as carnes crujian en el asador mientras Raquel, mi entonces novia, platicaba

con sus amigas. Yo relefa absorto en una de las esquinas del patio El ayudan-

tismo, de Jurgen Knar, filésofo germano decimondnico caido en desgracia.
Ese libro es mi posesidon mas preciada, aunque ahora sé que la traduccién de
Lopez Allende es mediocre, y su titulo mas bien deberia ser La asimetria. Pero
ese error solo lo hace mas valioso. Mi novia me volteaba a ver de reojo de vez en
cuando, haciéndome muecas para que me acercara a convivir. La teoria principal
de esta primera y Unica edicidn es que en todas las relaciones humanas hay una
asimetria afectiva: “es imposible”, escribid Knar, “que exista una relacién comple-
tamente equitativa, ya que siempre hay uno que trabaja para el otro”. Basado en
la dialéctica marxista, el fildsofo trasplantd esas ideas a las relaciones humanas,
en especial a las amorosas. “Uno siempre ayudantea a otro”, reza la traduccion
de Lépez Allende, “en el trabajo siempre hay tal siervo de un patrén, que a su
vez tiene otro patron. El amor es la cadena y el enamoramiento es un eslabéon
que esta fusionado a otro eslabén y a su mismisima vez, a otro eslabén, lo que
destina al Geist humano al desasosiego ad infinitum”.

De entre la bulla, una amiga de Raquel me pregunté que para cuando le pro-
pondria matrimonio. Por un segundo mi novia me vio con una cara apaciguada y
una pequena lagrima titilando. “Yo no me voy a casar con este idiota”, dijo Raquel
antes de que yo pudiera responder. EL murmullo perenne de la fiesta cedid, dejando
solo el chasquido del carbon consumiéndose. “Bueno, mi amor..”, dije fingiendo no
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haberla escuchado. “{No quiero pasar el resto de mi vida con este pendejo!”, dijo una
y otra vez, hasta que su cara se torné roja. Salio de la fiesta y yo detras de ella con
mi libro en mano.

De aquel dia no se hablé mucho mas. Nos casamos al afio siguiente. Raquel
escogid nuestro vals, el sabor del pastel, el mend, mi traje, corbata y mancuernillas y
el piso de la pista. Ella llord toda la noche, excepto cuando nos tomaban fotografias.

En la noche de bodas, sentada en la esquina contraria de la cama y mirando el
piso, me extendi® una caja negra con un mofo gris diciendo que era mi regalo de
bodas. Lo abri lentamente. Era una biografia de Jirgen Knar publicada en el siglo XIX
por una mujer llamada Marie Strokter. En la contraportada del obsequio se exponia
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la insipiente resistencia del fildbsofo a enamorarse. “De entre las mujeres de calidad
de la Baviera”, escribié Strokter, “se sabe que es mas facil engatusar al imberbe Jir-
gen que comer un dampfnudeln”. Al saber esto, entonces, podemos entender que la
teorfa del ayudantismo, o, mejor dicho, de la asimetria, resultaba risible para sus con-
temporaneos al verlo por la calle recitando poemas mediocres a damas que queria
conquistar. Aquella semblanza, traducida por el mismo Lépez Allende, se lefa con un
tono de resentimiento debido a que Strokter fue una de las pocas mujeres a las que
Knar no prestd atencion.

De luna de miel, Raquel decidi¢ que fuéramos a Mdnich. No sé si ella recordaba que
esa era la ciudad donde vivid Knar, pero planed nuestra estadia meticulosamente: nos
tomamos selfies en la Marienplatz de las cuales ninguna fue de su agrado, nos pidié un
schnitzel y después de probarlo quiso que le trajeran chipotle, pero no habia; se hincd
a rezar en la Iglesia Asam, caminamos en el parque Olympia buscando un mejor lugar
para las selfies sin encontrarlo; en la visita guiada al Palacio Administrativo de la Bavaria
me animé a preguntar por el filésofo, pero el guia, después de ver los ojos volteados
de Raquel, dijo que no sabia nada de él. En ese momento entendi que no habria nada
sobre Jurgen Knar en el viaje que organizé mi esposa, asi que tomé la decision de
escabullirme: en el museo de la BMW fingi un malestar estomacal y en mi afan por
conocer mas sobre la vida y obra de Knar corri hacia la hemeroteca de la ciudad, donde
encontré diversos reportes en los que se anunciaba que el fildsofo, después de tantas
penurias romanticas, termind por suicidarse tirandose de una de las torres de la cate-
dral. Regresé antes de que Raquel saliera del museo. Lo Unico que me dijo fue: ¢crees
que nos alcance para uno de esos carros?

Ya de vuelta, rentamos una casa a las afueras de la ciudad. Raquel me pidié que la
pintara de un azul grisaceo. Escogié nuestros muebles de un catalogo y el espacio
que hay para hacerle un jardin sigue vacio porque aln no decide si prefiere petunias
o lirios. Aungue tenemos un carro que no es un BMW, para llegar al trabajo tomo tres
camiones, ya que Raquel prefiere quedarselo para no caminar en sus idas al sUper.
Mi trayecto es de una hora y media o dos, dependiendo del trafico. Por un tiempo
maté el tedio de estar atorado ahi intentando crear una nueva traduccién de la
obra, aunque eso significara reinterpretarla. En uno de esos trayectos, una mujer se
sentd a mi lado. Después de saludarme, mantuvimos una breve conversacion sobre
el libro que tenfa en mis manos. Su piel era clara, con unas cuantas pecas. Le resumi
la corriente filoséfica de la asimetria. De como Lopez Allende era un traductor me-
diocre. Después de explicarle por qué ayudantismo era una interpretacion errénea
del concepto teutdn original hilfe, ella dijo que era lo mas interesante que habia
escuchado. Al sonreir se le formaban dobleces en las mejillas, mismos que aparecian
después de cada parte importante de lo que le explicaba. Ese gesto me llevo a flotar
encima del manto de contaminacién que cubre esta ciudad, arriba del smog y de mi
esposa. Podria quedar ciego y lo Unico en mi mente seria esa sonrisa. Senti la piel
de mi cara crispada por el sol. Después: silencio, y ella dormida sobre mi hombro
mientras un pequeno hilo de su saliva me mojaba la camisa.



