EL BULTO

DANIELA CHAIRES GARZA

bro los ojos. Estoy en la misma posicién que él me dejd

anoche. Mi cuerpo reposa quieto y desnudo, con la espalda

sobre la superficie del colchdén y las piernas abiertas. No lo
puedo mover. Suena una musica suave. Seguramente él la puso
luego de terminar, antes de dormir. Es una melodia quebrada
que se prolonga siete segundos. Me aturde por el dolor que me
taladra la parte frontal de la cabeza. Todavia siento el sabor de
Jagermeister y cerveza oscura en los labios, saben amargos y
tengo mucha sed.

Ya quiero que despierte y me hable. Lo siento al lado con su
espalda hacia mi. Deseo verlo pero no alcanzo. No puedo girar la
cabeza.

Por el color de la habitacién, noto el sol afuera y me pregunto
qué hora es. Recuerdo que él trabaja hoy. Intento hablarle para
despertarlo y me asusta que no puedo abrir la boca o producir al-
gun sonido. Y percibo que aumenta el volumen de la melodia con-
virtiéndose en una nota mas aguda y chirriante. Uno, dos, tres...
ahora dura catorce segundos. Me extrafa no poder moverme.
Pero pienso en él y me lleva a un sentir de paz. Eventualmente va
a despertar. Me hablara y podré moverme. Los latidos de mi cabe-
za se transforman en jazz suave. Recuerdo el chocar de copasy su
voz, que era lo Unico que existia para mi. ¢Qué mas pasé anoche?

Me contd de los viajes que hizo a mi edad: los diecinueve
anos. Me llevo a su biblioteca, la habitacién en donde cuida sus
tesoros. Unos muebles de madera gastada aguardaban sus deli-
rios favoritos en tinta, papel y llenos de polvo. Fe, educacion, es-
piritualidad y terror. Antes de salir de ese lugar sagrado, me regalé
uno de sus libros. Lo firmé con dedicatoria: “Para ti, con todo el
carino. Que te instruya y acompane en tus aventuras escrituriles”.

Me dijo que luego lo introduciria objeto de estudio en clase.
Articulé que la narrativa es el mejor género para empezar en la
escritura. También me tiré halagos. Dijo que mi prosa tiene una im-
portante carga poética y que eso me hace resaltar entre las alum-
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nas. Mi risa nerviosa hacia temblar el hielo en mi bebida al escucharlo
hablar de los discos de jazz mas polémicos entre los puristas. Luego,
al primer silencio en la platica, me confesd que le causo revoluciones
a nivel entranas-genitales. Acaricié mi pierna con suavidad y me invitd
a un lugar mas oscuro.

iPor fin! Siento su movimiento. Bosteza y echa un suspiro. Detiene
la mUsica. Pasaron cuatro segundos de silencio y oigo que extiende
el brazo para tomar el vaso con agua gue reposa en su mesita de
noche. Se sienta en la cama, con los pies ya sobre el suelo. Y toma.
Escucho que enciende un cigarro. A través del colchdon siento su
cuerpo levantarse y resuenan sus pasos en la habitacion. Ahora si:
se para frente a mi. Sacudo los 0jos, lo Gnico que mi cuerpo puede
hacer. Quiero sacarle una palabra para poder moverme. Pasa su vista
brevemente sobre mi y se voltea a abrir las cortinas. Ahora el cuarto
esta lleno de luz. Se acerca de nuevo, ve mi posicién y suelta una risita.
Toma mis pies y cierra mis piernas. Ve mis muslos con atencién, adn
sin hablarme. Me ve a los 0jos por un segundo y luego baja su vista
a observar mis senos. Los masajea sin mucho cuidado y se detiene
de forma abrupta. Frenético, ve el reloj y luego desaparece de mi
vista. Poco después escucho la regadera. Se ducha en cinco minutos
y entra de nuevo a la habitacion a vestirse, con prisa. Me ve y mueve
un poco mi cuerpo para buscar sus lentes entre las almohadas. Me
deja volteada hacia mi lado izquierdo, con la vista dirigida a la puerta
abierta del cuarto. Le escucho caminar en la cocina. Ruido de trastes.
Siseo. Olor a café. Pasa otra vez al cuarto y anda de un lado a otro.
Agarra mi ropa que esta en el piso y la avienta para buscar algo por
debajo. Veo que encuentra su maletin. Ahora se sienta en la cama y
se pone los zapatos. Sale de la habitacién apresurado. La camisa del
uniforme es lo Ultimo que alcanzo a distinguir. Hoy es martes, corres-
ponde usar la que es color guinda.

Escucho a lo lejos la puerta principal y después el motor de su
carro.

Y me quedo esperando su palabra.



