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A María Celina Santos.

Un hombre muere en mí siempre
que un hombre muere en cualquier

lugar, asesinado por el miedo y
la prisa de otros hombres.

Jaime Torres Bodet

Madre cavó en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse aquellas 
fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de ninguna de esas 
cruces acertadas en el corazón de la tierra, no tuvo tiempo. Madre abandonó su 

casa, dispersó a la familia y se fue sin más, pues tomó en serio las palabras de padre, quien 
siempre le dijo: “Mercedes, cuando encuentre a su príncipe azul… váyase con él”. La noche 
de su ausencia pensamos que su distracción la llevó a fugarse del tiempo, pero tras horas 
de desconcierto supimos que se había marchado con su profesor polaco. Madre dejó 
como prueba de su existencia un cántaro estrecho sin asas, con cuatro hoyos laterales, 
con el que ella creaba música cuando entristecía. Ánfora andina que mantendría durante 
décadas hasta proyectarla hacia el futuro una vez que en el horizonte se presentara un 
mundo nuevo para mí

A padre lo conocían como el juglar de Táchira, también era astrólogo, aunque de 
adivino nada, a pesar de que el firmamento noche tras noche vaticinaba el mal augurio. 
Padre perdió toda esperanza de recuperar a madre y enloqueció por falta de amor. Dejó 
de recitar poesía. Él fue el primero en ocupar una de las fosas cavadas por madre.

De repente la vida se eclipsó. Mis hermanas Laura, Galletana y yo debimos avanzar 
a solas como el caudal del río Orinoco a pesar de las apariencias y de las miradas 
indiferentes.

Para Laura, la exuberante, la desdicha parecía no perturbarla, ejerció sus encantos 
y engatusó a los militares de la zona. Ella fue la segunda en ocupar la fosa cavada por 
madre, una enfermedad venérea de súbito la devoró como a un personaje de Rómulo 
Gallegos.

Galletana, la soñadora, como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre y en 
cualquier oportunidad decía: “el tiempo del retorno de madre se aproxima”. Ella fue la 
tercera en ocupar la fosa cavada por madre; murió ahogada en su propio vómito. Aunque 
Galletana era más recatada que Laura, cedió a los escarceos del alcohol. No supe si fue 
por depresión o lo traía en los genes pues la abuela hasta a gatas iba por guarapo. 

Estaba sola y en ese momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya no quedaba sino 
la tierra sobre la tierra sepultando como lápida cuerpos dormidos, labios que ya no podrían 
decir ni una sola palabra. La vida, si existió aquí, había sido apenas un recuerdo. 

Al cabo de los días, cedí a la galantería de un luchador social por necesidad más que 
por amor o ideología; no obstante, con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera: una bala 
en una manifestación le reventó la frente. El hecho fue muy comentado en la prensa 
nacional. Él llegó con vida al nosocomio pero los médicos se negaron a atenderlo pues 
había firmado la lista Tascón exigiendo la revocación del presidente. Él, entre mis brazos, 
agonizante, se vaciaba en sangre viva por cada uno de los poros. Lloré a mi muerto 
haciendo bramar el ánfora de barro. A él también se lo tragaba la tierra. 

¿Se es o no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme enarbolar la lucha de él 
que era también la causa de mi país.

Se vislumbra un escenario de deterioro, todo pronostica que la escasez de alimentos y medicamentos 
puede derivar en un estallido social. (Estudiante de Leyes de la UIC).
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El día 12 de febrero a las 06:00 horas, sindicalistas y motorizados pertenecientes a 
las UBCH, en apoyo al gobierno, iniciaron la marcha desde Paseo las Industrias con 
detonaciones de cohetes. Nosotros, los congregados en el Bulevar de la Resistencia, 
nos manifestamos con proclamas antigubernamentales en contra de la inseguridad, la 
corrupción, el desabasto de alimentos y medicinas, mientras, bloqueábamos las calles 
principales para atajar la marcha de los colectivos. La protesta continuó y los vecinos 
salían de sus hogares para apoyarnos con piedras en las manos, víveres y bebidas. Del 
lado contrario, miembros del Servicio Bolivariano de Inteligencia se hacían presentes 
sobre tanquetas con la intención de levantar la barricada, y, para ahuyentar a los 
manifestantes, la autoridad realizaba disparos con armas automáticas sin distinción, e 
incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus moradores y así desalentar algún 
tipo de filmación. El sonido de las balas se escuchaba cortando el aire y la disonancia de 
la corredera y el griterío desencajado era apabullante.

Hubo detenciones ilegales, múltiples evidencias de tortura y persecución. A quienes les tocó vivir 
aquellas violaciones humanas en las protestas contra el régimen, fueron reprimidos por la “Guardia 
Nacional Bolivariana”, quienes disparaban con perdigones y gases lacrimógenos a los manifestantes, 
incluso entraban a los edificios buscando a los manifestantes para detenerlos. (Patricia López, 
refugiada).

A las 9:30 de la mañana regresé a casa para buscar un botiquín de primeros auxilios 
y regresé para asistir a los manifestantes, había muchos heridos. Las ráfagas que 
desprendían un olor seco y duro persistían, de pronto, él cayó a mi lado. Era poco lo que 
podía hacer. 

Empezaron las manifestaciones estudiantiles a las que se sumó la sociedad civil, después iniciaron 
los asesinatos durante las protestas que ocurrían en las principales ciudades del país. (Miguel Alejandro 
Sánchez León, comerciante).

Al día siguiente consentí una entrevista televisiva para desmentir al Presidente 
de la República quien en cadena nacional afirmó: “Francotiradores antagonistas al 
régimen, establecidos en las azoteas de los edificios, fueron quienes habían matado a los 
manifestantes en el Bulevar de la Resistencia.” Mi testimonio causó revuelo y el mismo día 
de los funerales llegaron periodistas que querían escuchar el testimonio de lo sucedido. 
Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN, identificados con brazaletes 
ceñidos al brazo izquierdo con las siglas “4F”, quienes me sacaron a empellones, me 
subieron la camisa amarrándola en mi rostro, y sentí el frío metal que apuntalaba mis 
costillas, después una voz cavernosa como bufido de toro de lidia dispuesto a embestir 
dijo: “Jodida escuálida, si continúas dando entrevistas, la próxima vez te florearé el culo 
con una macana”.

El Estado no garantiza la seguridad para vivir en el país y si no te gusta dicen que te vayas. Los 
funcionarios del Estado no viven la realidad. (Damián Romero Nieto, jefe de familia).

No me intimidé ante las amenazas y proseguí dando entrevistas. El país se colapsaba 
ante los atropellos judiciales así que decidí fundar un grupo llamado “Escuálidos en 
contra la represión” que congregaba a miembros de diversas universidades y a víctimas 
del régimen. En poco tiempo constituimos una verdadera resistencia civil. El 18 de marzo 
convoqué a los medios para emitir un comunicado de prensa y llamar a la movilización, 
pues las arbitrariedades habían escalado hasta lo insoportable. Ahora las consignas serían 
en contra de las detenciones ilegales, la tortura y el asesinato. El día de la entrevista, 
la Guardia Nacional Bolivariana ya nos esperaba en la sede de la rueda de prensa, sin 
embargo, después de la entrevista, los reporteros nos llevaron por una salida alterna. Al 
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llegar a la Plaza Bolívar nos percatamos de que una camioneta sin placas mientras nos 
seguía, nos tomaba fotografías, por lo que decidí dispersarnos y vernos en mi domicilio. 
Fui la primera en llegar al punto de reunión y me postré en la ventana para avistar a 
los compañeros, así fueron llegando, hasta que, contra esquina al edificio, se estacionó 
el mismo vehículo que previamente nos había seguido, y de él descendieron cuatro 
personas. Nos sentíamos protegidos dentro de la casa, pero faltaba por llegar Manuel, 
uno de los organizadores. Marqué a su aparato móvil, no respondió. Manuel llegó, lo 
abordaron los esbirros y lo encañonaron en el rostro. No opuso resistencia, lo montaron 
en el automóvil y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué había pasado con él, 
hasta que un vecino suyo nos llamó para decirnos que de su departamento emanaba un 
olor nauseabundo, fuimos a averiguar y lo encontramos ahorcado.

Si regresara al país, yo seguiría participando en el movimiento porque no se puede ser indiferente. 
(Cecilio Rafael Acosta Díaz, restaurantero).

Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los “Tupamarus” arrojaron 
piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul, simpatizante del grupo y en una de 
las piedras había una hoja con trazos amenazantes: “Los perseguiremos hasta matarlos, 
uno a uno, guarimberos de mierda”. En la hoja estaba mi retrato. Viczelis se asustó y 
me exigió que abandonara el país antes de que algo grave me pasara. Aprovechamos los 
contactos de Viczelis en el exterior y ese mismo día, a mi pesar, salí del país. Mi mirada 
y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez pasó la vida posible en otro lugar. Tomé 
el ánfora y la rompí. 

Yo planifico salir esta semana, pero hay restricción de vuelo. (Gerardina Rafaela Espina Machado, 
maestra).

Todo está derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para mí. Ahora 
alcanzo a comprender por qué madre no cavó una cuarta fosa, no fue por falta de tiempo, 
sino ella sabía que yo era la única con un destino por completar.

Salí de mi país por la situación política y social que se vive. ¿Cómo podría vivir en donde se tienen 
que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera necesidad? (José Gilberto Bello Romero, 
músico).


