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A Maria Celina Santos.

Un hombre muere en mi siempre
que un hombre muere en cualquier
lugar, asesinado por el miedo y

la prisa de otros hombres.

Jaime Torres Bodet

adre cavo en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse aquellas

fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de ninguna de esas

cruces acertadas en el corazon de la tierra, no tuvo tiempo. Madre abandono su
casa, disperso a la familia y se fue sin mas, pues tomo en serio las palabras de padre, quien
siempre le dijo: “Mercedes, cuando encuentre a su principe azul... vayase con él”. La noche
de su ausencia pensamos que su distraccion la llevo a fugarse del tiempo, pero tras horas
de desconcierto supimos que se habia marchado con su profesor polaco. Madre dejo
como prueba de su existencia un cantaro estrecho sin asas, con cuatro hoyos laterales,
con el que ella creaba misica cuando entristecia. Anfora andina que mantendria durante
décadas hasta proyectarla hacia el futuro una vez que en el horizonte se presentara un
mundo nuevo para mi

A padre lo conocian como el juglar de Tachira, también era astrologo, aunque de
adivino nada, a pesar de que el firmamento noche tras noche vaticinaba el mal augurio.
Padre perdi6 toda esperanza de recuperar a madre y enloquecio por falta de amor. Dejo
de recitar poesia. El fue el primero en ocupar una de las fosas cavadas por madre.

De repente la vida se eclipso. Mis hermanas Laura, Galletana y yo debimos avanzar
a solas como el caudal del rio Orinoco a pesar de las apariencias y de las miradas
indiferentes.

Para Laura, la exuberante, la desdicha parecia no perturbarla, ejercio sus encantos
y engatuso a los militares de la zona. Ella fue la segunda en ocupar la fosa cavada por
madre, una enfermedad venérea de subito la devoré como a un personaje de Romulo
Gallegos.

Galletana, la sonadora, como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre y en
cualquier oportunidad decia: “el tiempo del retorno de madre se aproxima”. Ella fue la
tercera en ocupar la fosa cavada por madre; muri6 ahogada en su propio vomito. Aunque
Galletana era mas recatada que Laura, cedio a los escarceos del alcohol. No supe si fue
por depresion o lo traia en los genes pues la abuela hasta a gatas iba por guarapo.

Estaba sola y en ese momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya no quedaba sino
la tierra sobre la tierra sepultando como lapida cuerpos dormidos, labios que ya no podrian
decir ni una sola palabra. La vida, si existio aqui, habia sido apenas un recuerdo.

Al cabo de los dias, cedi a la galanteria de un luchador social por necesidad mas que
por amor o ideologia; no obstante, con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera: una bala
en una manifestacion le revento la frente. El hecho fue muy comentado en la prensa
nacional. El llego con vida al nosocomio pero los médicos se negaron a atenderlo pues
habia firmado la lista Tascon exigiendo la revocacion del presidente. El, entre mis brazos,
agonizante, se vaciaba en sangre viva por cada uno de los poros. Lloré¢ a mi muerto
haciendo bramar el anfora de barro. A ¢l también se lo tragaba la tierra.

¢Se es 0 no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme enarbolar la lucha de ¢l
que era también la causa de mi pais.

Se vislumbra un escenario de deterioro, todo pronostica que la escasez de alimentos y medicamentos
puede derivar en un estallido social. (Estudiante de Leyes de la UIC).



El dia 12 de febrero a las 06:00 horas, sindicalistas y motorizados pertenecientes a
las UBCH, en apoyo al gobierno, iniciaron la marcha desde Paseo las Industrias con
detonaciones de cohetes. Nosotros, los congregados en el Bulevar de la Resistencia,
nos manifestamos con proclamas antigubernamentales en contra de la inseguridad, la
corrupcion, el desabasto de alimentos y medicinas, mientras, bloqueabamos las calles
principales para atajar la marcha de los colectivos. La protesta continu6 y los vecinos
salian de sus hogares para apoyarnos con piedras en las manos, viveres y bebidas. Del
lado contrario, miembros del Servicio Bolivariano de Inteligencia se hacian presentes
sobre tanquetas con la intencion de levantar la barricada, y, para ahuyentar a los
manifestantes, la autoridad realizaba disparos con armas automaticas sin distincion, e
incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus moradores y asi desalentar algan
tipo de filmacion. El sonido de las balas se escuchaba cortando el aire y la disonancia de
la corredera y el griterio desencajado era apabullante.

Hubo detenciones ilegales, multiples evidencias de tortura y persecucion. A quienes les toco vivir
aquellas violaciones humanas en las protestas contra el régimen, fueron reprimidos por la “Guardia
Nacional Bolivariana”, quienes disparaban con perdigones y gases lacrimogenos a los manifestantes,
incluso entraban a los edificios buscando a los manifestantes para detenerlos. (Patricia Lopez,
refugiada).

A las 9:30 de la manana regresé a casa para buscar un botiquin de primeros auxilios
y regresé para asistir a los manifestantes, habia muchos heridos. Las rafagas que
desprendian un olor seco y duro persistian, de pronto, ¢l cayo a mi lado. Era poco lo que
podia hacer.

Empezaron las manifestaciones estudiantiles a las que se sumo la sociedad civil, después iniciaron
los asesinatos durante las protestas que ocurrian en las principales ciudades del pais. (Miguel Alejandro
Sdnchez Leén, comerciante).

Al dia siguiente consenti una entrevista televisiva para desmentir al Presidente
de la Republica quien en cadena nacional afirmo: “Francotiradores antagonistas al
régimen, establecidos en las azoteas de los edificios, fueron quienes habian matado a los
manifestantes en el Bulevar de la Resistencia.” Mi testimonio caus6 revuelo y el mismo dia
de los funerales llegaron periodistas que querian escuchar el testimonio de lo sucedido.
Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN, identificados con brazaletes
cenidos al brazo izquierdo con las siglas “4F”, quienes me sacaron a empellones, me
subieron la camisa amarrandola en mi rostro, y senti el frio metal que apuntalaba mis
costillas, después una voz cavernosa como bufido de toro de lidia dispuesto a embestir
dijo: “Jodida escualida, si contintias dando entrevistas, la proxima vez te florearé el culo
con una macana’.

El Estado no garantiza la seguridad para vivir en el pais y si no te gusta dicen que te vayas. Los
funcionarios del Estado no viven la realidad. (Damidn Romero Nieto, jefe de familia).

No me intimidé ante las amenazas y prosegui dando entrevistas. El pais se colapsaba
ante los atropellos judiciales asi que decidi fundar un grupo llamado “Escualidos en
contra la represion” que congregaba a miembros de diversas universidades y a victimas
del régimen. En poco tiempo constituimos una verdadera resistencia civil. El 18 de marzo
convoqué a los medios para emitir un comunicado de prensa y llamar a la movilizacion,
pues las arbitrariedades habian escalado hasta lo insoportable. Ahora las consignas serian
en contra de las detenciones ilegales, la tortura y el asesinato. El dia de la entrevista,
la Guardia Nacional Bolivariana ya nos esperaba en la sede de la rueda de prensa, sin
embargo, después de la entrevista, los reporteros nos llevaron por una salida alterna. Al



llegar a la Plaza Bolivar nos percatamos de que una camioneta sin placas mientras nos
seguia, nos tomaba fotografias, por lo que decidi dispersarnos y vernos en mi domicilio.
Fui la primera en llegar al punto de reunion y me postré en la ventana para avistar a
los comparieros, asi fueron llegando, hasta que, contra esquina al edificio, se estaciono
el mismo vehiculo que previamente nos habia seguido, y de ¢l descendieron cuatro
personas. Nos sentiamos protegidos dentro de la casa, pero faltaba por llegar Manuel,
uno de los organizadores. Marqué a su aparato movil, no respondio. Manuel llego, lo
abordaron los esbirros y lo encafionaron en el rostro. No opuso resistencia, lo montaron
en el automovil y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué habia pasado con é€l,
hasta que un vecino suyo nos llamo para decirnos que de su departamento emanaba un
olor nauseabundo, fuimos a averiguar y lo encontramos ahorcado.

Si regresara al pais, yo seguiria participando en el movimiento porque no se puede ser indiferente.
(Cecilio Rafael Acosta Diaz, restaurantero).

Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los “Tupamarus” arrojaron
piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul, simpatizante del grupo y en una de
las piedras habia una hoja con trazos amenazantes: “Los perseguiremos hasta matarlos,
uno a uno, guarimberos de mierda”. En la hoja estaba mi retrato. Viczelis se asusto y
me exigio que abandonara el pais antes de que algo grave me pasara. Aprovechamos los
contactos de Viczelis en el exterior y ese mismo dia, a mi pesar, sali del pais. Mi mirada
y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez paso la vida posible en otro lugar. Tomé
el anfora y la rompi.

Yo planifico salir esta semana, pero hay restriccion de vuelo. (Gerardina Rafaela Espina Machado,
maestra,).

Todo esta derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para mi. Ahora
alcanzo a comprender por qué madre no cavo una cuarta fosa, no fue por falta de tiempo,
sino ella sabia que yo era la tnica con un destino por completar.

Sali de mi pais por la situacion politica y social que se vive. ¢(Como podria vivir en donde se tienen
que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera necesidad? (José Gilberto Bello Romero,
miisico).



