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aniela se trago la paroxetina y espero que ahora si tuviera efecto su formula. Los tltimos

dias la ansiedad le habia hecho insoportable la clase y su alumnado; la habia alejado

de su ya muy menguada vida social; la tenia tirada en cama y a menudo apenas con un
bocadillo en el estomago. Supuso que era necesario el escape. Vio la promocion en internet: hotel
ala orilla de la playa, habitacion de lujo, todo incluido. Era octubre, y la temporada baja promesa
de una tranquilidad que seguramente ayudaria. Por su cabeza no paso siquiera el compromiso
con el colegio, se dejo obcecar por el entusiasmo del viaje y por un instante su mente se libro del
hastio terco.

La recibi6 Puerto Vallarta con una llovizna timida al salir del aeropuerto, ya en el taxi supo
que el huracan “Aby” amenazaba con golpear de frente a la ribera. Mejor asi, menos gente, mas
tranquilidad, penso.

Lo primero que hizo fue recorrer la orilla de la playa, desde donde otros inquilinos, en trajes
de bano secos, observaban con tristeza la altura anormal a la que se erguian las olas. El ambiente
para los turistas era mas bien fanebre, pero ella encontré un poco de paz en aquel horizonte gris
bravo. El reencuentro con el mar fue menos doloroso de lo que hubiera esperado, aunque apenas
y veia el entorno desde la lejania, esa deriva a la que fue arrastrada por la partida de Juan hacia
mas de cuatro anos. Desde entonces, sintio que la separaba de la realidad un inmenso tanel; tenia
la sensacion de que debia gritar para hacerse escuchar y le costaba enfocar las imagenes. Los
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doctores concluyeron que estaba somatizando, segiin todas las pruebas fisiologicas
gozaba de una excelente salud. Vino luego su desequilibrio y la prescripcion de los
inhibidores.

En cada muro el hotel se disculpaba por las inconveniencias a que los sometia
la amenaza del huracan. El bar y el restaurante de la playa estaban cerrados, solo
estarian habilitados los respectivos de la torre 3. Los pocos inquilinos concentrados
en un solo edificio le daban a la noche una sensacion veraniega y de temporada alta.

Ahi volcaban el entusiasmo vacacional que “Aby” les arrebataba afuera. La musica
en vivo los tenia bailando y en el bar el cantinero hacia malabares para abastecer la
sed festiva.

Daniela se sent6 junto a la barra. Al otro extremo un gringo le guino el ojo. Ella
le correspondio con una sonrisa displicente. La musica se detuvo y los encargados
del hotel hicieron un llamado a los huéspedes que habian arribado en coche para que
lo retiraran del estacionamiento, recomendaciones de seguridad exigidas por proteccion
civil. Reanudo el bullicio la musica, pero sobre todo las carcajadas de un hombre fornido que
bailaba con dos chicas. Daniela decidio alejarse de ahi, bebida en mano, rumbo al pasillo decorado
con un enorme mural marino. Una pareja sentada en una banca comentaba la obra. Daniela los
saludo y se sentd mas adelante en una sala obscura, apenas iluminada por una lampara.

No que Juan hubiera sido un gran hombre. Rechoncho de complexion, para nada divertido, no
muy listo, dificilmente lo tomaban en cuenta en su trabajo, siempre pasaba desapercibido, a veces
incluso ellano se daba cuenta de tenerlo a un lado. Jamas lo espero hacedor de algo grande. Mas bien
su virtud consistia en una pasividad reposada que le transmitia: a su lado, estaba tranquila.

El viento arreci6, el repiqueteo de la lluvia en las ventanas se intensifico, desde el pasillo le
llegaba el rumor del bar, la lejania se intensifico y Daniela se rindio ante la amenaza de una
ansiedad sin precedentes. A pesar de las pildoras su cama la recibi6 sin devolverle el descanso, se
le fue la madrugada en la frontera del sueno y la vigilia.

La tarde siguiente una calma gris y htimeda permitio que los intrépidos nadaran a la orilla de
la playa. El naranja de los hombres de proteccion civil brillaba a lo lejos, en el brazo extendido de
un rompeolas. A lo largo de la zona hotelera los huéspedes alzaban sus celulares para registrar
el oleaje emisario de Aby. Daniela avanzo, despojandose de su ropa a cada paso que hundia en
la arena, se queria hacer creer que atras ya no habia nada. Sintio el agua tibia en los pies y luego
en todo el cuerpo. Muchos celulares captaron a Daniela internandose peligrosamente en la mar
embravecida. El tanel cedio, la lejania la arrojo de nuevo a un contacto directo con la realidad y
antes de perder de vista la bahia, todos sus sentidos registraron la hermosura de unos edificios
altos abrazados por una bruma de llovizna y nube; un monton de gente que se congregaba para
verla perderse en la marea; el graznar indiferente de un monton de aves que no sabia si la veian
a ella; el olor de océano que la sobrecogio por una profunda nocion de inmensidad. Cuando sus
pies sintieron el vacio el panico la traicion6. Queria regresar a tierra, queria regresar a casa. Para
entonces ya todo lo que veia eran crestas espumosas que subian y bajaban. Cuando la fuerza le
falto también perdio la conciencia, entre tragos de agua salada y ese otro mundo sordo marino.

Es una tarde de verano despejada. Cielo azul sin nubes. La playa esta llena de gente. En un
camastro, a su lado, Juan mira hacia el horizonte. Ella da un trago a su sol caribeno, el alcohol
la tiene un poco adormecida. Se siente plena y feliz recostada bajo la frescura de aquella palapa.
Juan se levanta y le daun beso, la invita al mar. Ella le dice que lo alcanza luego. Su gordo se quita
la playera y camina sin complejos, levantando un poco el short que deja ver la raya formada por
unas nalgas flacidas. Daniela no lo pierde entre el gentio, parece un nino feliz recostado panza al
sol en la orilla del mar. Ella dormita. Ahora ve a Juan dejandose mecer por las olas. Seguramente
estda meando la cerveza que se bebio. Vuelve a dormitar. Una hurraca la distrae, esta parada
en la mesa donde tiene su bebida y unos nachos que Juan apenas y toco. No tiene ganas de
espantarla, finalmente se queda dormida. La despierta un empleado del hotel que esta levantando
los camastros y las sillas. El sol acaba de ocultarse tras el horizonte. En la playa solo hay una



mujer con su nino, un par de siluetas recortadas contra el creptsculo anaranjado. Las cosas de
Juan estan como las dejo: su celular, su playera, sus chanclas, su toalla, su cerveza. Daniela mira
a todas partes, espera verlo acercarse de la direccion de los barios, el primer lugar en el que busca.
Recorre las instalaciones del hotel, su habitacion, la calle, pero no lo encuentra. El tinico rastro de
¢l son las huellas que se pierden en la playa. Nadie lo ha visto, nadie reconoce la descripcion que
ellales da, los empleados del hotel le dicen que no es la primera vez que esa playa se traga a alguien
pero que estan obligados a no hablar de ello. No lo percibe atn, pero a sus sentidos ya los vela la
opacidad, parada frente a la playa no sabe qué hacer, su gordo simplemente desaparecio.

El grito entrecortado por la tos se prolong6 varios segundos. Patale6 y manote6 el agua que ya
no era agua sino aire. Un grupo de curiosos la veia tendida en la arena y no falto quien grabara la
escena. El salvavidas le pidio calma y le recomend6 no volver al mar, un milagro la habia devuelto
a la playa. Inclinada junto a ella una sefiora batallaba para cubrirle la desnudez con una toalla
y la abrazaba para tratar de tranquilizarla. Poco a poco Daniela se rehizo, luego el llanto, el
desahogo. Aquello no ofrecia mas, los mirones se dispersaron, entre los gritos de advertencia de
los elementos de seguridad y el rugido del mar comentaban si la pobre chica se habia tratado de
matar o se habia expuesto sin querer.

“Aby” paso de la categoria 4 a la 3. En las altimas horas se habia desviado, su embate lo
recibirian las costas del norte de Nayarit y el sur de Sinaloa.

En su habitacion, la ducha en la tina de agua reanim6 a Daniela. Bajo al bar con la mente
despejada: la lucidez habia quedado de su encuentro con la mar crespa.

El gringo de la vispera platicaba animadamente con una mujer en la barra. La Kumbala que
sonaba parecia una version banda en la voz aguardentosa y chillante del hombre del karaoke.

Vio de nuevo al fornido con las dos chicas corear con pasion beoda la melodia. El cantinero
le extendi6 una cerveza y le dio la buena nueva, manana saldria el sol y se reanudarian las
actividades programadas. Salud. A la quinta cerveza brind6 por la tumba vacia de Juan,
un fantasma al que se declar6 ahogado. El fornido se acerco a la barra y pidio tres wiskis,
Daniela lo vio sin interés, pero un estimulo que le vino de lo mas profundo fulminé al cabo
su apacibilidad: esa nariz redonda que terminaba en el cefio partido, las cejas gruesas,
la quijada inferior salida. Incluso el ademan del hombre para agradecer al cantinero con
una sonrisa forzada era calco de otro que conocia muy bien. Se movio a la mesa
que tenia un lugar justo atras de €él, sorprendida de lo que un impulso automata
la movia a hacer, de esa atraccion a la que no podia oponer resistencia. Las dos
chicas que acompanaban al fornido se levantaron, era su turno para cantar en el
karaoke. Daniela aprovecho esa oportunidad, sin tratar de disimular, se sento al
lado €l; respir6 hondo, reunio fuerzas y lo miro. El hombre primero le devolvio una
expresion de extraneza y desosiego. La mirada entre ambos duro unos segundos, en
los que ella creyo reconocer la gama almendra de sus pupilas. El fornido se incorporo,
ahora la miraba con atencion.
—Yo te conozco, eres la chica que casi se traga el mar.
La voz termino por confirmarla. Esa persona no podia ser otro mas que Juan.
—Oye ¢estas bien?
Hecha un monton de estertores, abanicandose con las manos, reunio el animo
necesario.
—Te me figuraste a alguien.
El hombre la vio levantarse y alejarse con calma en el pasillo del gran mural.
No podia evitar el temblor en su mandibula y uno de sus parpados. Regreso la
vista al karaoke, una de sus acompanantes le cantaba dramatizadamente: “cuanto
te quiero, cuanto te odio, cuanto te llevo en mis sentidos” Los tics desaparecieron.
Daniela se perdio tras las puertas del ascensor. Decidio salir de ahi aquella misma
noche, con enormes ganas de volver a casa y recomenzar. Sentia que el duelo finalmente le daba
tregua. En todo caso a su gordo se lo habia tragado el mar hacia cuatro afios.
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