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Tres poemas de Autocinema
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 Film visto en una cuenta de ámbar

Encontraré en el límite del bosque el árbol herido en el que tu flanco hará su 

aparición. Entre las palabras, encontraré la única, la que sólo a tu tiempo rojo 

pertenece. Viajas al fondo de tu sombra —ese país de un largo eclipse— y retornas 

con una historia de pájaros, de ausencia y de un nombre cifrado. La imposible 

belleza de una voz en la ciudad muerta. Y en mis palmas dejas caer la intensidad 

del verbo primero: como vértebras de relámpago esas palabras duras, afiladas, 

que al cerrar las manos desaparecen con gemido de mar y de acero. Al terminar 

de relatar tu historia, la isla te concede el resplandor y el silencio: su memoria 

verdadera. 
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Rudolf Koch, tipógrafo, medita tras escuchar

 a un grupo de niños recitar el alfabeto

en la escuela de una ciudad que será destruida por la guerra

Porque en la letra están los dioses vivos. Y mi tarea es hacerlos sentir sin hacerlos 

visibles. Por mi mano han pasado raíces y sales, estrellas y peces. Mi mano durmió 

el sueño generoso de la tierra y germinó como el grano del sorgo. En la flor del 

árnica, el prisionero encontrará un sol para las dimensiones de sus dedos. Por 

eso, El pequeño libro de las flores no tiene final. Construyo alfabetos para evocar el 

silencio. Esta curva huele a la sangre de los bosques. Esta punta alumbra como 

la bala ciega del suicida. Madera, metal. Sólo para los dioses escribo en el aire, en 

el agua. Letra es prisma. Afortunado, mi escritura es la que aparece en los sueños.
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Otro

Atrás de la película, hay otra película. Atrás de los actores, se filtran los movimientos 

de otros actores. Adentro de esta ciudad, existe otra ciudad. Al fondo de la luz, otro 

resplandor parpadea. Bajo las palabras, se escuchan con claridad otras palabras, 

pronunciadas por otras voces. Más allá de la sombra, gotea otra penumbra. Atrás 

de la música, avanza en silencio otra música. Atrás de tus ojos, otros son los ojos 

que ven.
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