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Poemas
(de Elbeso de los dementes)

AUCUSTO RODRICUEZ

En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de nuestro
apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a lanoche inventada
0 a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en limpio si el mundo no se
despedazo con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra
que hierve en nuestras venas no expulso el infierno que llevamos dentro. Mi padre era
un hombre de piel silenciosa que llevaba en el corazon la ira, el odio y la condena del
tiempo; hombre de sal, de suefios verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta
de hielo que incendi6 sus manos; manos que acariciaron mis parpados gastados, que
alguna vez miraron como el horizonte fue un imperio que se destruyo con el fuego
de la selva. Mi padre atraveso la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar
a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, de los angeles violados,
el hijo que se fugo de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres
que tanto amo. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio mas
profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para
conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinara sin piedad a sus
verdugos. Su herencia enloquecida, que revivira cadaveres y bestias, con tal de que

su herida expulse el veneno. Mi padre es una habitacion abierta de par en par, donde
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yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahi dentro sé que

soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencioy
gozo, me atraviese el timpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse
en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como
tigres se me lanzan al circulo e impulsan a pelear con mis manos heridas. S6lo acepto

con honor su invitacion y nos debatimos sangre a sangre.
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Mi padre murio en invierno. Fallecié con miedo a cerrar los parpados, con los anillos
del tiempo en los dedos purpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes
ennegrecidos por el sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien
muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la
piedra original, en los colores de las fuentes de agua, en las monedas arrojadas por los
veteranos; deja fluir su alma como el poema perfectoy se va, lejos, muy lejos, a buscar
eso que alguien pierde en los riachuelos de los dias, la suerte arrojada en los casinos
o en las cartas. Lo que sea mas que morir en la ola, en la espuma o en los dientes de
ese mar que nos reclama desde el paraiso inventado por las palabras dogmaticas, que
nunca significan nada mas que ver como decapitan a los hombres en una cruz arrojada

al abismo de las campanas.
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Yo soy el cancer que mat6 a mi padre. Yo soy el cancer que mato a mi padre. Yo soy
el cancer que mat6 a mi padre. Yo soy el cancer que mato6 a mi padre. Yo soy el cancer
que mato a mi padre. Yo soy el cancer que mat6 a mi padre. Yo soy el cancer que mato
a mi padre. Yo soy el cancer que mato a mi padre. Yo soy el cancer que mat6 a mi
padre. Yo soy el cancer que mato6 a mi padre. Yo soy el cancer que mat6 a mi padre.
Yo soy el cancer que mato6 a mi padre. Yo soy el cancer que mat6 a mi padre. Yo soy
el cancer que mato a mi padre. Yo soy el cancer que mato6 a mi padre. Yo soy el cancer
que mat6 a mi padre. Yo soy el cancer que mat6 a mi padre. Yo soy el cancer que mato

a mi padre. Yo soy el
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Tengo destruidas las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequeftios virus, que
me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y me siguen
enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tias en las venas”. Mi aorta se resquebraja, el
corazon es un barco sin vergtienza: no teme hundirse en las profundas sombras de
mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de mi infancia escasa. Veo
en la otra orilla mi cuerpo desangrado Y mi muerte. Creo que es hora de cruzar el
umbral de las cosas y dejar que mis parpados descubran, por primera vez, las vocales

de la ceniza.

*Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas.
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La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mio. Mirame con tu amor
y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel enfermedad.
Merezco ser la enfermedad que te esta matando y morir en tu honor y en tu regazo.
Eres la sombra y el cuchillo que se enterrara en mi corazon. Matame, padre, de una

vez. Matame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.



