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(de El beso de los dementes)

Poesía

augusto rodríguez

I

En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de nuestro 

apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche inventada 

o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en limpio si el mundo no se 

despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra 

que hierve en nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. Mi padre era 

un hombre de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, el odio y la condena del 

tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta 

de hielo que incendió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que 

alguna vez miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego 

de la selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar 

a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, de los ángeles violados, 

el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres 

que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más 

profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para 

conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus 

verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que 

su herida expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par, donde 
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yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que 

soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y 

gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse 

en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como 

tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos heridas. Sólo acepto 

con honor su invitación y nos debatimos sangre a sangre.
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XI

Mi padre murió en invierno. Falleció con miedo a cerrar los párpados, con los anillos 

del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes 

ennegrecidos por el sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien 

muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la 

piedra original, en los colores de las fuentes de agua, en las monedas arrojadas por los 

veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar 

eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los casinos 

o en las cartas. Lo que sea más que morir en la ola, en la espuma o en los dientes de 

ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras dogmáticas, que 

nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada 

al abismo de las campanas. 
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XV

 

Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy 

el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer 

que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató 

a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi 

padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. 

Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy 

el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer 

que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató 

a mi padre. Yo soy el 
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Tengo destruidas las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequeños virus, que 

me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y me siguen 

enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tías en las venas*. Mi aorta se resquebraja, el 

corazón es un barco sin vergüenza: no teme hundirse en las profundas sombras de 

mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de mi infancia escasa. Veo 

en la otra orilla mi cuerpo desangrado Y mi muerte. Creo que es hora de cruzar el 

umbral de las cosas y dejar que mis párpados descubran, por primera vez, las vocales 

de la ceniza. 
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*Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas. 
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La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con tu amor 

y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel enfermedad. 

Merezco ser la enfermedad que te está matando y morir en tu honor y en tu regazo. 

Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, padre, de una 

vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.
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