
El caballo
en la tempestad

A Ricardo Rodríguez Ponte.

Por colinas, caballos veloces/ aplastaban la nueva profunda (…)

Más de pronto estalló la nevasca, / y la nieve cayó en grandes copos.

En el ala azabache un silbido, /sobrevuela un cuervo el trineo.

¡El gemido auguraba desdichas! /Los caballos de andar presuroso

oteaban las sombras lejanas/ y alzando sus crines…

Zhukovski.

Citado por Pushkin en La tempestad de nieve.

DD Marina Porcelli

S
t

e
p

p
in

g
 s

t
o

n
e

 III


 (
e

n
 m

o
n

o
t

o
n

o
) 

/ 
t

in
t

a
 s

o
b

r
e

 p
a

p
e

l
 a

l
g

o
d

ó
n

 /
  5

0
 x

 5
0

 cm


s



Andar a la redonda

44

En toda comparación siempre existe el riesgo 
de la arbitrariedad. En este sentido, dar cuenta 
de ciertos parangones entre los hechos es tan 

útil como demostrar la ausencia total de parangón 
—la obra narrativa de James Joyce relacionada con 
la pesca en el Ecuador, por ejemplo—, ya que una 
comparación, si no busca lo infinito o lo inservible, 
debe inferir algo más, crear algo más que el mero 
cuadro descriptivo de los términos. La serie que 
presento ahora no es cronológica, aunque quizá 
lo parezca. Incluso, puede que ayude a cuestionar, 
por lo menos muy lateralmente, el alcance de la 
cronología en literatura. Lo cierto es que Pushkin 
(1799-1837) nació, escribió y murió antes de 
que Dostoievski (1821-1881) se transformara en 
Dostoievski, y Dostoievski comenzó con lo propio 
tiempo antes del desarrollo filosófico de Nietzsche 
(1844-1900). Estos son los datos y las fechas. Hay 
más, por supuesto, y el entramado tradicional sobre 
estos tres autores se articula a partir de otra idea, 
casi un lugar común. La que dice que todo escritor 
tiene, necesariamente, un oficio anterior: la lectura. Y 
entonces resulta singular que haya sido Dostoievski 
quien abarcó tan frontalmente el parricidio en 
literatura. La reseña biográfica de Rafael Cansinos 
Asséns (Aguilar, 1936) cuenta que Dostoievski 
rinde culto a Pushkin desde los dieciséis años. No 
hace falta constatar el hecho, en Diario de un escritor 
—junio/agosto de 1880, vale decir, cuarenta años 
después de la adolescencia—, Dostoievski propone a 
Pushkin como el autor fundacional de su lengua. Esta 
es la cita: “Pushkin es un fenómeno extraordinario y 
acaso la única revelación del espíritu ruso, ha dicho 
Gogol. Agrego por mi parte: y profética. Sí, en su 
aparición reside, para todos nosotros, rusos, algo 
indiscutiblemente profético.” Las acotaciones de 
Nietzsche sobre Dostoievski también son conocidas. 
En 1888, en los meses previos a enloquecer del todo 
—y a dar cuenta, extraordinariamente, de esa frase 
que soltó en Ecce homo: “no soy un hombre: soy 
dinamita”—, Nietzsche publica El ocaso de los dioses o 
cómo se filosofa a martillazos, libro que difunde la obra 
del autor ruso, libro que encierra: “Dostoievski es el 
único que me ha enseñado algo en psicología… Su 
descubrimiento ha sido para mí más importante aún 
que el de Stendhal.”

Da la impresión de que ciertos hombres, ciertos 
autores, habitan coordenadas distintas a las de esta 
realidad. O comparten una misma concepción sobre 
el destino. O quizá, simplemente, todo se deba a la 
conocida frase de Thomas Mann: “A la gente le pasan 
las cosas que se le parecen”, y que cito de oído. Tanto le 
gustaban los paralelismos y las simetrías al viejo Mann 
—tanto como obsesionaban a Borges— que dijo que 
él debía morir en 1945, a los setenta años, para que el 
número coincidiera con las edades de defunción del resto 
de su parentela. Novela de una novela, los orígenes del Doctor 
Fausto se abre con un pedido de disculpas por parte del 
escritor alemán ante un periodista norteamericano que 
se siente estafado porque “ya casi se ha acabado el año 
1945” y él, Mann, “no ha muerto todavía”. El destino, 
así entendido, además de punto de llegada, de Moira, 
como referían los griegos, es también una piedra que 
funda, un sitial que organiza. El amor fati que poetizaba 
Nietzsche, la ley más fecunda de la vida. Por eso, Kafka, 
que murió con frío, le pedía a Milena que se abrigara; 
por eso Camus, que teorizó El mito de Sísifo, murió de un 
modo innecesario y absurdo —este último ejemplo no es 
mío. En esta línea, de una manera más significativa aún, 
se ancla el caso de Pushkin, Dostoievski y Nietzsche, 
donde cada obra parece implantar la identidad del otro o 
el destino del otro que lo sucederá, como si a su literatura 
le fuera negado el tiempo o la sucesión del tiempo para 
transformarse en un presente de caras múltiples, en una 
suerte de galaxia.

Concretamente, una escena de una novela de Pushkin 
calca un tramo de la vida de Dostoievski, y el sueño 
o recuerdo de un personaje de Dostoievski calza con 
demasiada perfección en un momento determinante de 
la biografía de Nietzsche. Por supuesto que semejantes 
coincidencias explican la fascinación de Dostoievski 
por Pushkin, o de Nietzsche por Dostoievski, pero si 
verdaderamente la explican, lo hacen sólo en parte. La 
otra parte, la que no está contenida en esa última idea, 
es la capacidad que tiene la literatura para proyectar 
y fundar una realidad, para vencer el tiempo, para 
universalizarse. O para incidir sobre los hombres, y de 
un modo muy preciso, sobre ciertos hombres. Hay que 
agregar algo más: aunque parezca extraño, un caballo 
está presente en toda la serie que refiero. Un caballo 
que parece salir del núcleo del tiempo y se adentra en 
cada una de estas situaciones, como si respondiera a un 



Andar a la redonda

45

llamado o a una necesidad. Borges, en El ruiseñor de Keats, 
habla de ese pájaro incesante que canta en la penumbra 
del jardín de Hampstead, y que cantará aún cuando el 
poeta muera, y agrega que no se trata de una especie 
particular de ave, como la crítica busca descifrar, sino 
que, evocándolo, Keats intuyó “… en el oscuro ruiseñor 
de una noche al ruiseñor platónico.” Lo mismo sucede 
con el caballo que sitúo ahora. Como si viniera desde el 
fondo de la historia, el caballo eterno que citó Pushkin y 
que ubicó en su tormenta de nieve atraviesa las escenas 
literarias de tres hombres, y marca la vida y el destino 
de estos tres hombres. Su materia es la del sueño, la del 
recuerdo, o directamente, la de la locura y la pesadilla. 
También fue Borges quien relató de un modo hermoso 
la etimología inglesa de pesadilla. Habla de night mare, 
de la yegua de la noche. Entonces así, si un sueño puede 
pensarse como un trabajo de preparación de las cosas, 
como “la actividad estética más antigua”, aquello que 
el sueño elabora, aquello que el sueño compendia es, 
sobre todo, evocación y memoria. Para Boccaccio, sin 
embargo, los sueños eran siempre profecías, mientras 
que Freud opinaba, paradójicamente, que una profecía 
es una especie de vuelta completa, comparable hoy a un 
íntimo y extraño dejá vu. Por eso este caballo, impulsado 
por el motor de la nieve y la penumbra, se reinventa en 
cada escena negando con su modo la recta del tiempo: 
la locura de Nietzsche fue soñada con anterioridad 
por Dostoievski y la salvación crucial de la biografía de 
Dostoievski fue sublimemente relatada por Pushkin. 
Como si estos tres hombres, hermanados, compartieran 
los mismos recuerdos y las mismas pesadillas. Como si, 
en definitiva, los sueños y la memoria nos antecedieran y 
nos atravesaran, y el arte y la literatura, también. 

El caballo que viene desde el fondo de 
la historia

Quedó dicho: las escenas que comparten estos tres 
autores encarnan momentos tan significativos en 
la vida de cada uno que las situaciones acaban por 
cifrarlos, por definirlos. O sea, la alteración de la pena 
de muerte por cuarto años de cárcel para Dostoievski 
—vivida en la plaza Semenoski— y la locura de 
Nietzsche desatada en Italia —que desemboca en 
su internación— se espejan en un capítulo de La 
hija del capitán de Pushkin y en un sueño de Rodian 
Raskolnikov de Crimen y castigo, respectivamente. Aún 

más: Dostoievski no hubiera sido Dostoievski sin la 
alteración de la pena, claro, pero, sobre todo, sin su 
experiencia en Siberia, y Nietzsche —o por lo menos 
así le gusta pensarlo a Jaspers— es incompresible 
si no se lo concibe desde su enfermedad. Y ahora 
deslindemos. 

La hija del capitán (1836) está narrada desde la 
perspectiva de un joven oficial zarista, tomado 
prisionero por un bando de cosacos insurgentes. La 
novela cuenta el levantamiento, la derrota y ejecución 
del líder Pugachov: la fuerza de la prosa se multiplica 
al final, en el momento en que el narrador no parece 
estar muy seguro sobre cuál de los dos bandos tenía 
razón. El capítulo en cuestión es el número 7, se llama 
El asalto1, y comienza cuando los zaristas, sitiados en 
su fortaleza, ven llegar a cuatro hombres. Vienen a 
caballo. Traen, en alto, un papel con el pedido de la 
rendición, y en la otra punta de lanza, la cabeza de uno 
de los compañeros. Los zaristas apuntan e inician la 
descarga y:

… el cosaco que traía el mensaje escrito se tambaleó 
y cayó del caballo (…) Salió el cabo fuera de la 
fortaleza y regresó trayendo de la brida el caballo 
que había quedado sin jinete y el papel, que entregó 
al comandante. 

De este modo, el animal se acerca a los zaristas, 
ellos destruyen el papel, y páginas después el asalto 
a la fortaleza triunfa completamente. Los toman 
prisioneros. Los hacen jurar y ellos se rehúsan a 
jurar, entonces, son conducidos a la horca. El 22 de 
diciembre de 1849, Fiodor Dostoievski de 23 años, a 
quien se lo ha detenido en su casa y secuestrado los 
papeles, a quien se lo ha acusado, entre otras cosas, 
de “conspirar” contra el Estado junto a una veintena 
de hombres, y quien pasó ocho meses en la fortaleza 
de Pedro y Pablo hasta el dictado de sentencia —la 
pena de muerte—, es trasladado a la plaza de armas 
del regimiento Semenovski donde va a realizarse 
la ejecución. Al fondo, las cúpulas nevadas de San 
Petersburgo. Y lo que sigue es una paráfrasis de 
su Diario y de la nota biográfica citada más arriba. 
Veinte hombres suben al patíbulo: nueve se colocan 

1   Pág. 93 a 107 de la publicación de Ediciones B, en español, 1991.
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a la derecha, once, a la izquierda. El auditor del 
Concejo de Guerra lee el veredicto. Sólo uno pide 
confesarse. A pocos metros del patíbulo, están los 
postes, y a corta distancia, las fosas recién cavadas. 
Los tres primeros son conducidos a los postes, donde 
los atan, echándoles los capuchones sobre los ojos. 
Dostoievski es el sexto. Cuenta que, en ese momento, 
se le ocurre dividir el tiempo en tres partes: 1) para 
despedirse de los amigos; 2) para tratar de imaginarse 
la muerte. Y no habrá tercera, ya que se detiene ahí, 
como embobado, mientras el sol da de lleno en la 
cúpula de una catedral próxima y él fija los ojos en 
ese punto, deslumbrándose. De pronto siente la 
ansiedad por vivir. “Ah, si yo no hubiese de morir… si 
yo pudiera recomenzar la vida…” Se escucha un clarín. 
Tres pelotones se destacan y se sitúan frente a los 
postes. Suenan voces de mando. Los soldados apuntan 
los fusiles. ¡Fuego! Pero, ¿por qué no disparan? 
Petrachevski, que está atado, alza la cabeza. Se mueve 
un caballo. Un ayuda de campo agita un pañuelo. Al 
mismo tiempo, los clarines tocan retirada. Después, 
se oye la voz del general Rostosev: “En su inefable 
clemencia, su majestad el Zar os hace gracia de la 
vida…”

Y el capítulo 7 de La hija del capitán, mientras los 
llevan a la horca, continúa de este modo:

—¡Qué lo cuelguen!—dijo Pugachov, sin dignarse 
siquiera a mirarme. 

Me echaron un nudo al cuello y empecé a orar 
mentalmente, expresando a Dios mi sincero 
arrepentimiento por todos mis pecados, y rogándole 
la salvación de todas las personas queridas. Me 
arrastraron hasta la horca (…)

De pronto oí unos gritos:
—¡Alto! ¡Deteneos, malditos!
Los verdugos se quedaron quietos. Me volví y vi a 

Savélich a los pies de Pugachov.
El criado pedía por mi vida, al punto de pedir que 

lo maten a él y no a un vástago de la nobleza.
Pugachov hizo una señal, y en el acto me 

desataron y dejaron libre.
—Nuestro señor te perdona— oí que decían.

No sorprende descubrir, ahora, que Dostoievski conocía 
esta escena de la novela de Pushkin, al punto de que 

la singulariza y repara en ella en su ensayo Pushkin, 
Lermotov y Nekrasov como uno de los ejemplos de realismo 
testimonial que Pushkin instala en la lengua rusa. De 
hecho, también en ese capítulo distintivo de Crimen y 
castigo, en el que el personaje, Raskolnikov, soñará o 
recordará la futura locura de Nietzsche, Dostoievski 
comienza hablando de Pushkin y de la grandeza de su 
obra. Crimen y castigo fue publicada en 1866, yo me refiero 
al capítulo 5 de la Parte 12. Rodian Raskolnikov aún no 
ha decidido cómo hará el asesinato de la vieja, pero ha 
almorzado y bebido aguardiente y está durmiendo sobre 
el heno. El sueño será determinante para la novela: no 
sólo hará anotar al final que, de pronto, todo se había resuelto, 
definitivamente…, sino que además a Rodian, al recordar 
este sueño mucho tiempo después…, siempre le parecía 
como una prefiguración de su destino. El muchacho sueña o 
recuerda a unos campesinos, borrachos, a la salida de una 
taberna. El grupo sube a un carro, tirado por una yegua. 
Pero la carga es demasiado para el animal, y el dueño 
azota las ancas para conseguir que se mueva. Entonces, 
Rodian: “…se dirigió corriendo hacia el animal, avanzó; 
pudo ver cómo le pegaban al caballo en los ojos, ¡en los 
mismos ojos! Se echó a llorar. El corazón le dio un vuelco, 
se le saltaron las lágrimas. Uno de los fustazos le rozó la 
cara; él no lo sintió…” 

Y después, cuando el caballo muere: “Pero el niño, 
lívido, está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso 
por entre el gentío hasta la yegua, cógele su muerto, 
ensangrentado hocico, y la besa en los ojos, en los 
labios…”

Así como la alteración de la pena significó la vida para 
Dostoievski, el sueño de Rodian cercó para siempre la 
razón de Nietzsche, y lo hizo caer, desvanecido, en una 
calle de Turín. Concretamente, el colapso de Nietzsche 
fue el 7 de enero de 1889, hasta el 27 de diciembre de 
1888, por lo menos, no hubo manifestaciones nítidas 
de la enfermedad —enfermedad que fue discutida 
innumerables veces, y sobre la que los teóricos nunca 
logran ponerse de acuerdo: se habla de sífilis en 
Nietzsche, contraída durante su juventud o durante la 
guerra; Zweig la señala como de causas psicogénicas; 
Jaspers refiere a una patología cerebral orgánica, que 
se despliega como parálisis progresiva. El caso es que 
Nietzsche tenía cuarenta y cuatro años al llegar a Turín. 

2   Página 53 de la edición en Aguilar, 1936, en español.
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Dicen —y anoto dicen porque esta historia quizá mítica 
sobre el inicio de su locura nunca fue lo suficientemente 
confirmada pero sí lo suficientemente difundida como 
para narrarla ahora—, dicen, entonces, que Nietzsche 
caminaba por la Plaza Carlo Alberto cuando vio tropezar 
y caer un caballo. El cochero continuaba azotándolo 
sin importarle, al parecer, que la carga era intolerable. 
El animal se arrastró. Y Nietzsche, llorando, se abrazó 
a su hocico y a su belfo, y le pidió disculpas en nombre 
de toda la humanidad. Días después de esta escena, 
Nietzsche firmaba gran parte de su correspondencia —a 
Overbeck, a Rohde— como el Anticristo o el Crucificado. 

El grito (o el caballo dentro de la 
historia)

Existen, también, otras coincidencias, quizá más 
alarmantes o más poéticas, pero si en toda comparación 
la ristra de similitudes es infinita, su límite, el valor que 
funda su límite, quiero decir, consiste en iluminar los 
elementos señalados. Por supuesto que, en literatura, 
los caballos abundan. Se remontan al sitio de Troya y 
surcan épicamente el imaginario medieval. Los animales 
de Tolstoi relinchan y cuentan historias, por ejemplo; 

los de Lorca patean suelo y rompen paredes, una mujer 
borracha se abraza al cuello de uno, amarrado a un 
coche de alquiler neoyorkino; en Big Blonde de Dorothy 
Parker, Manauta escribió, hermosa y tristemente, la 
leyenda de un hombre que defiende su caballo del 
tigre. Roberto Arlt, en una crónica sobre el golpe de 
gobierno del 30, en Buenos Aires, reparó en un caballo 
en la calle “que se desangraba despacito”. Y etcétera. 
Ignoro qué significa, pero sí me llama la atención que 
el duelo por el que murió Pushkin, la conmutación de 
la pena de Dostoievski y la disparada hacia la locura de 
Nietzche hayan ocurrido prácticamente en los mismos 
meses: para las celebraciones de navidad, para fin de 
año, para las fiestas del nuevo calendario cristiano. Y 
con esto, algo obvio: el comportamiento similar que los 
tres tuvieron ante la idea de Dios. “Toda mi vida me ha 

atormentado Dios”, anotó Dostoievski, en la época que 
en se auto-denominaba como “el hombre que quería 
creer”, y cuya acusación por el Concejo de Guerra tuvo 
mucha relación con “no denunciar” una carta de Bielinski 
que cuestionaba a Gogol por “haber abrazado la causa 
de la monarquía absoluta y la iglesia ortodoxa”. Antes, 
en 1824, las autoridades rusas interceptaron otra carta, 
esta vez de Pushkin, dirigida a un amigo, en la cual el 
mismo Pushkin se declaraba “ateo”. El poeta fue exiliado, 
en este caso, a Pskov. Y sobre Nietzsche, casi no hace 
falta destacar la dimensión religiosa de Nietzsche. La 
firma de su correspondencia y, sobre todo, las palabras 
del aparte famoso de Zaratustra, cuando encuentra 
al “viejecito” que aún no se ha enterado de que Dios ha 
muerto, es ejemplo suficiente de lo que refiero. Hay, por 
último, otra convergencia, mucho más brutal, y tal vez 
por eso, impresionante. Cuenta Cansinos Asséns en la 
nota biográfica mencionada, que cuando Dostoievski 
estaba en prisión de Omsk (Siberia) le ordenaron no 
ayudar a un compañero. Él lo hizo, sin embargo, y luego 
del castigo, lo trasladaron al hospital donde lo dieron 
por muerto. Volvió a la cárcel días después. Ninguno de 
sus compañeros lo interrogó y él no explicó qué había 

pasado. Esa noche, mientras todos dormían, se escuchó 
un grito bestial. Dostoievski tenía la boca llena de 
espuma. “En realidad, nadie ha visto a Dostoievski bajo 
el látigo”, continúa el prólogo, “y él no ha revelado nunca, 
ni a sus más íntimos, el secreto de aquella noche.” Así, 
el alarido feroz de Dostoievski cruza la calle de Turín 
donde se derrumba Nietzsche junto al caballo apaleado, 
y resuena también en el grito del cuervo “que auguraba 
desdichas” citado por Pushkin. Me doy cuenta, sí, de que 
esta última conexión puede resultar retórica, un tanto 
arbitraria también. Pero la literatura refuta cualquier 
punto de partida. Decir que los sueños y la memoria en 
parte nos anteceden y nos atraviesan es lo mismo que 
creer que en algún tramo de nuestra vida se percibe el 
andar de un caballo que hermosamente Pushkin ubicó 
en la tempestad

el alarido feroz de Dostoievski cruza la calle de Turín 

donde se derrumba Nietzsche junto al caballo apaleado, 

y resuena también en el grito del cuervo “que auguraba 

desdichas” citado por Pushkin


