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El caballo

en la tempestad

3 MARINA PORCELLI

A Ricardo Rodriguez Ponte.

Por colinas, caballos veloces/ aplastaban la nueva profunda (...)
Mas de pronto estallo la nevasca, / y la nieve cayo en grandes copos.
Enel ala azabache un silbido, /sobrevuela un cuervo el trinco.

iEl gemido auguraba desdichas! /Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas/ y alzando sus crines...

Zhukovski.

Citado por Pushkin en La tempestad de nieve.
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n toda comparacion siempre existe el riesgo

de la arbitrariedad. En este sentido, dar cuenta

de ciertos parangones entre los hechos es tan
atil como demostrar la ausencia total de parangon
—1la obra narrativa de James Joyce relacionada con
la pesca en el Ecuador, por ejemplo—, ya que una
comparacion, si no busca lo infinito o lo inservible,
debe inferir algo mas, crear algo mas que el mero
cuadro descriptivo de los términos. La serie que
presento ahora no es cronologica, aunque quiza
lo parezca. Incluso, puede que ayude a cuestionar,
por lo menos muy lateralmente, el alcance de la
cronologia en literatura. Lo cierto es que Pushkin
(1799-1837) nacio, escribio y murio antes de
que Dostoievski (1821-1881) se transformara en
Dostoievski, y Dostoievski comenzo con lo propio
tiempo antes del desarrollo filosofico de Nietzsche
(1844-1900). Estos son los datos y las fechas. Hay
mas, por supuesto, y el entramado tradicional sobre
estos tres autores se articula a partir de otra idea,
casi un lugar comun. La que dice que todo escritor
tiene, necesariamente, un oficio anterior: la lectura. Y
entonces resulta singular que haya sido Dostoievski
quien abarco tan frontalmente el parricidio en
literatura. La resena biografica de Rafael Cansinos
Asséns (Aguilar, 1936) cuenta que Dostoievski
rinde culto a Pushkin desde los dieciséis anos. No
hace falta constatar el hecho, en Diario de un escritor
—junio/agosto de 1880, vale decir, cuarenta anos
después de la adolescencia—, Dostoievski propone a
Pushkin como el autor fundacional de su lengua. Esta
es la cita: “Pushkin es un fenomeno extraordinario y
acaso la tnica revelacion del espiritu ruso, ha dicho
Gogol. Agrego por mi parte: y profética. Si, en su
aparicion reside, para todos nosotros, rusos, algo
indiscutiblemente profético.” Las acotaciones de
Nietzsche sobre Dostoievski también son conocidas.
En 1888, en los meses previos a enloquecer del todo
—y a dar cuenta, extraordinariamente, de esa frase
que solto en Ecce homo: “no soy un hombre: soy
dinamita™—, Nietzsche publica El ocaso de los dioses o
como se filosofa a martillazos, libro que difunde la obra
del autor ruso, libro que encierra: “Dostoievski es el
tnico que me ha ensenado algo en psicologia... Su
descubrimiento ha sido para mi mas importante atin
que el de Stendhal.”

Da la impresion de que ciertos hombres, ciertos
autores, habitan coordenadas distintas a las de esta
realidad. O comparten una misma concepcion sobre
el destino. O quiza, simplemente, todo se deba a la
conocida frase de Thomas Mann: “A la gente le pasan
las cosas que se le parecen”, y que cito de oido. Tanto le
gustaban los paralelismos y las simetrias al viejo Mann
—tanto como obsesionaban a Borges— que dijo que
¢l debia morir en 1945, a los setenta afios, para que el
namero coincidiera con las edades de defuncion del resto
de su parentela. Novela de una novela, los origenes del Doctor
Fausto se abre con un pedido de disculpas por parte del
escritor aleman ante un periodista norteamericano que
se siente estafado porque “ya casi se ha acabado el ano
1945” y él, Mann, “no ha muerto todavia”. El destino,
asi entendido, ademas de punto de llegada, de Moira,
como referian los griegos, es también una piedra que
funda, un sitial que organiza. El amor fati que poetizaba
Nietzsche, la ley mas fecunda de la vida. Por eso, Kafka,
que murio con frio, le pedia a Milena que se abrigara;
por eso Camus, que teorizo Elmito de Sisifo, murio de un
modo innecesario y absurdo —este tltimo ejemplo no es
mio. En esta linea, de una manera mas significativa atn,
se ancla el caso de Pushkin, Dostoievski y Nietzsche,
donde cada obra parece implantar la identidad del otro o
el destino del otro que lo sucederd, como si a su literatura
le fuera negado el tiempo o la sucesion del tiempo para
transformarse en un presente de caras multiples, en una
suerte de galaxia.

Concretamente, una escena de una novela de Pushkin
calca un tramo de la vida de Dostoievski, y el sueno
o recuerdo de un personaje de Dostoievski calza con
demasiada perfeccion en un momento determinante de
la biografia de Nietzsche. Por supuesto que semejantes
coincidencias explican la fascinacion de Dostoievski
por Pushkin, o de Nietzsche por Dostoievski, pero si
verdaderamente la explican, lo hacen solo en parte. La
otra parte, la que no esta contenida en esa tltima idea,
es la capacidad que tiene la literatura para proyectar
y fundar una realidad, para vencer el tiempo, para
universalizarse. O para incidir sobre los hombres, y de
un modo muy preciso, sobre ciertos hombres. Hay que
agregar algo mas: aunque parezca extrano, un caballo
esta presente en toda la serie que refiero. Un caballo
que parece salir del nticleo del tiempo y se adentra en
cada una de estas situaciones, como si respondiera a un



llamado o a una necesidad. Borges, en El ruisefior de Keats,
habla de ese pajaro incesante que canta en la penumbra
del jardin de Hampstead, y que cantara atn cuando el
poeta muera, y agrega que no se trata de una especie
particular de ave, como la critica busca descifrar, sino
que, evocandolo, Keats intuyo “... en el oscuro ruisefior
de una noche al ruisefior platonico.” Lo mismo sucede
con el caballo que sittio ahora. Como si viniera desde el
fondo de la historia, el caballo eterno que cité Pushkin y
que ubico en su tormenta de nieve atraviesa las escenas
literarias de tres hombres, y marca la vida y el destino
de estos tres hombres. Su materia es la del suefio, la del
recuerdo, o directamente, la de la locura y la pesadilla.
También fue Borges quien relaté de un modo hermoso
la etimologia inglesa de pesadilla. Habla de night mare,
de la yegua de la noche. Entonces asi, si un suefio puede
pensarse como un trabajo de preparacion de las cosas,
como “la actividad estética mas antigua”, aquello que
el suefio elabora, aquello que el sueiio compendia es,
sobre todo, evocacion y memoria. Para Boccaccio, sin
embargo, los suenos eran siempre profecias, mientras
que Freud opinaba, paradojicamente, que una profecia
es una especie de vuelta completa, comparable hoy a un
intimo y extrano dejd vu. Por eso este caballo, impulsado
por el motor de la nieve y la penumbra, se reinventa en
cada escena negando con su modo la recta del tiempo:
la locura de Nietzsche fue sonada con anterioridad
por Dostoievski y la salvacion crucial de la biografia de
Dostoievski fue sublimemente relatada por Pushkin.
Como si estos tres hombres, hermanados, compartieran
los mismos recuerdos y las mismas pesadillas. Como si,
en definitiva, los suefios y la memoria nos antecedieran y
nos atravesaran, y el arte y la literatura, también.

EL CABALLO QUE VIENE DESDE EL FONDO DE
LA HISTORIA

Quedo dicho: las escenas que comparten estos tres
autores encarnan momentos tan significativos en
la vida de cada uno que las situaciones acaban por
cifrarlos, por definirlos. O sea, la alteracion de la pena
de muerte por cuarto anos de carcel para Dostoievski
—vivida en la plaza Semenoski— y la locura de
Nietzsche desatada en Italia —que desemboca en
su internacion— se espejan en un capitulo de La
hija del capitan de Pushkin y en un suefio de Rodian
Raskolnikov de Crimen y castigo, respectivamente. AGn
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mas: Dostoievski no hubiera sido Dostoievski sin la
alteracion de la pena, claro, pero, sobre todo, sin su
experiencia en Siberia, y Nietzsche —o por lo menos
asi le gusta pensarlo a Jaspers— es incompresible
si no se lo concibe desde su enfermedad. Y ahora
deslindemos.

La hija del capitan (1836) esta narrada desde la
perspectiva de un joven oficial zarista, tomado
prisionero por un bando de cosacos insurgentes. La
novela cuenta el levantamiento, la derrota y ejecucion
del lider Pugachov: la fuerza de la prosa se multiplica
al final, en el momento en que el narrador no parece
estar muy seguro sobre cual de los dos bandos tenia
razon. El capitulo en cuestion es el namero 7, se llama
Elasalto', y comienza cuando los zaristas, sitiados en
su fortaleza, ven llegar a cuatro hombres. Vienen a
caballo. Traen, en alto, un papel con el pedido de la
rendicion, y en la otra punta de lanza, la cabeza de uno
de los companeros. Los zaristas apuntan e inician la
descargay:

... el cosaco que traia el mensaje escrito se tambaled
y cayo del caballo (..) Salio el cabo fuera de la
fortaleza y regreso trayendo de la brida el caballo
que habia quedado sin jinete y el papel, que entrego
al comandante.

De este modo, el animal se acerca a los zaristas,
ellos destruyen el papel, y paginas después el asalto
a la fortaleza triunfa completamente. Los toman
prisioneros. Los hacen jurar y ellos se rehasan a
jurar, entonces, son conducidos a la horca. El 22 de
diciembre de 1849, Fiodor Dostoievski de 23 afos, a
quien se lo ha detenido en su casa y secuestrado los
papeles, a quien se lo ha acusado, entre otras cosas,
de “conspirar” contra el Estado junto a una veintena
de hombres, y quien paso ocho meses en la fortaleza
de Pedro y Pablo hasta el dictado de sentencia —la
pena de muerte—, es trasladado a la plaza de armas
del regimiento Semenovski donde va a realizarse
la ejecucion. Al fondo, las capulas nevadas de San
Petersburgo. Y lo que sigue es una parafrasis de
su Diario y de la nota biografica citada mas arriba.
Veinte hombres suben al patibulo: nueve se colocan
I ———
________________________________________________________________________|

1 Pag. 93 a107 de la publicacion de Ediciones B, en espatiol, 1991.
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a la derecha, once, a la izquierda. El auditor del
Concejo de Guerra lee el veredicto. Solo uno pide
confesarse. A pocos metros del patibulo, estan los
postes, y a corta distancia, las fosas recién cavadas.
Los tres primeros son conducidos a los postes, donde
los atan, echandoles los capuchones sobre los ojos.
Dostoievski es el sexto. Cuenta que, en ese momento,
se le ocurre dividir el tiempo en tres partes: 1) para
despedirse de los amigos; 2) para tratar de imaginarse
la muerte. Y no habra tercera, ya que se detiene ahi,
como embobado, mientras el sol da de lleno en la
ctupula de una catedral proxima y €l fija los ojos en
ese punto, deslumbrandose. De pronto siente la
ansiedad por vivir. “Ah, si yo no hubiese de morir... si
yo pudiera recomenzar la vida...” Se escucha un clarin.
Tres pelotones se destacan y se sitaan frente a los
postes. Suenan voces de mando. Los soldados apuntan
los fusiles. iFuego! Pero, ¢(por qué no disparan?
Petrachevski, que esta atado, alza la cabeza. Se mueve
un caballo. Un ayuda de campo agita un panuelo. Al
mismo tiempo, los clarines tocan retirada. Después,
se oye la voz del general Rostosev: “En su inefable
clemencia, su majestad el Zar os hace gracia de la
vida...”

Y el capitulo 7 de La hija del capitan, mientras los
llevan a la horca, continta de este modo:

—iQué lo cuelguen!—dijo Pugachov, sin dignarse
siquiera a mirarme.

Me echaron un nudo al cuello y empecé a orar
mentalmente, expresando a Dios mi sincero
arrepentimiento por todos mis pecados, y rogandole
la salvacion de todas las personas queridas. Me
arrastraron hasta la horea (...)

De pronto oi unos gritos:

—iAlto! iDeteneos, malditos!

Los verdugos se quedaron quietos. Me volvi y vi a
Savélich a los pies de Pugachov.

El criado pedia por mi vida, al punto de pedir que
lo maten a él y no a un vastago de la nobleza.

Pugachov hizo una senal, y en el acto me
desataron y dejaron libre.

—Nuestro sefor te perdona— oi que decian.

No sorprende descubrir, ahora, que Dostoievski conocia
esta escena de la novela de Pushkin, al punto de que

la singulariza y repara en ella en su ensayo Pushkin,
Lermotovy Nekrasov como uno de los ejemplos de realismo
testimonial que Pushkin instala en la lengua rusa. De
hecho, también en ese capitulo distintivo de Crimeny
castigo, en el que el personaje, Raskolnikov, sonara o
recordara la futura locura de Nietzsche, Dostoievski
comienza hablando de Pushkin y de la grandeza de su
obra. Crimeny castigo fue publicada en 1866, yo me refiero
al capitulo 5 de la Parte 1>. Rodian Raskolnikov atn no
ha decidido como hara el asesinato de la vieja, pero ha
almorzado y bebido aguardiente y esta durmiendo sobre
el heno. El sueno sera determinante para la novela: no
solo hara anotar al final que, de pronto, todo se habia resuelto,
definitivamente..., sino que ademds a Rodian, al recordar
este sueno mucho tiempo después..., siempre le parecia
como und prefiguracion de su destino. El muchacho suena o
recuerda a unos campesinos, borrachos, a la salida de una
taberna. El grupo sube a un carro, tirado por una yegua.
Pero la carga es demasiado para el animal, y el duefio
azota las ancas para conseguir que se mueva. Entonces,
Rodian: “...se dirigio6 corriendo hacia el animal, avanzo;
pudo ver como le pegaban al caballo en los ojos, ien los
mismos ojos! Se echo a llorar. El corazon le dio un vuelco,
se le saltaron las lagrimas. Uno de los fustazos le rozo la
cara; él no lo sintio...”

Y después, cuando el caballo muere: “Pero el nifo,
livido, esta fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso
por entre el gentio hasta la yegua, cogele su muerto,
ensangrentado hocico, y la besa en los ojos, en los
labios...”

Asi como la alteracion de la pena significo la vida para
Dostoievski, el sueno de Rodian cerco para siempre la
razon de Nietzsche, y 1o hizo caer, desvanecido, en una
calle de Turin. Concretamente, el colapso de Nietzsche
fue el 7 de enero de 1889, hasta el 27 de diciembre de
1888, por lo menos, no hubo manifestaciones nitidas
de la enfermedad —enfermedad que fue discutida
innumerables veces, y sobre la que los tedricos nunca
logran ponerse de acuerdo: se habla de sifilis en
Nietzsche, contraida durante su juventud o durante la
guerra; Zweig la seiala como de causas psicogénicas;
Jaspers refiere a una patologia cerebral organica, que
se despliega como paralisis progresiva. El caso es que
Nietzsche tenia cuarenta y cuatro anos al llegar a Turin.

2 Pagina 53 de la edicion en Aguilar, 1936, en espanol.



Dicen —y anoto dicen porque esta historia quiza mitica
sobre el inicio de su locura nunca fue lo suficientemente
confirmada pero si lo suficientemente difundida como
para narrarla ahora—, dicen, entonces, que Nietzsche
caminaba por la Plaza Carlo Alberto cuando vio tropezar
y caer un caballo. El cochero continuaba azotandolo
sin importarle, al parecer, que la carga era intolerable.
El animal se arrastro. Y Nietzsche, llorando, se abrazo
asu hocico y a su belfo, y le pidio disculpas en nombre
de toda la humanidad. Dias después de esta escena,
Nietzsche firmaba gran parte de su correspondencia —a
Overbeck, a Rohde— como ¢l Anticristo o el Crucificado.

EL GRITO (O EL CABALLO DENTRO DE LA
HISTORIA)

Existen, también, otras coincidencias, quiza mas
alarmantes 0 mas poéticas, pero si en toda comparacion
la ristra de similitudes es infinita, su limite, el valor que
funda su limite, quiero decir, consiste en iluminar los
elementos senalados. Por supuesto que, en literatura,
los caballos abundan. Se remontan al sitio de Troya y
surcan épicamente el imaginario medieval. Los animales
de Tolstoi relinchan y cuentan historias, por ejemplo;
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atormentado Dios”, anoto Dostoievski, en la época que
en se auto-denominaba como “el hombre que queria
creer”, y cuya acusacion por el Concejo de Guerra tuvo
mucha relacion con “no denunciar” una carta de Bielinski
que cuestionaba a Gogol por “haber abrazado la causa
de la monarquia absoluta y la iglesia ortodoxa”. Antes,
en 1824, las autoridades rusas interceptaron otra carta,
esta vez de Pushkin, dirigida a un amigo, en la cual el
mismo Pushkin se declaraba “ateo”. El poeta fue exiliado,
en este caso, a Pskov. Y sobre Nietzsche, casi no hace
falta destacar la dimension religiosa de Nietzsche. La
firma de su correspondencia y, sobre todo, las palabras
del aparte famoso de Zaratustra, cuando encuentra
al “viejecito” que atin no se ha enterado de que Dios ha
muerto, es ejemplo suficiente de lo que refiero. Hay, por
ultimo, otra convergencia, mucho mas brutal, y tal vez
por eso, impresionante. Cuenta Cansinos Asséns en la
nota biografica mencionada, que cuando Dostoievski
estaba en prision de Omsk (Siberia) le ordenaron no
ayudar a un companero. El lo hizo, sin embargo, y luego
del castigo, lo trasladaron al hospital donde lo dieron
por muerto. Volvio a la carcel dias después. Ninguno de
sus compaieros lo interrog6 y €l no explico qué habia

EL ALARIDO FEROZ DE DOSTOIEVSKI CRUZA LA CALLE DE TURIN
DONDE SE DERRUMBA NIETZSCHE JUNTO AL CABALLO APALEADO,
Y RESUENA TAMBIEN EN EL CRITO DEL CUERVO “QUE AUCURABA
DESDICHAS"” CITADO POR PUSHKIN

los de Lorca patean suelo y rompen paredes, una mujer
borracha se abraza al cuello de uno, amarrado a un
coche de alquiler neoyorkino; en Big Blonde de Dorothy
Parker, Manauta escribio, hermosa y tristemente, la
leyenda de un hombre que defiende su caballo del
tigre. Roberto Arlt, en una cronica sobre el golpe de
gobierno del 30, en Buenos Aires, reparo en un caballo
en la calle “que se desangraba despacito”. Y etcétera.
Ignoro qué significa, pero si me llama la atencion que
el duelo por el que muri6 Pushkin, la conmutacion de
la pena de Dostoievski y la disparada hacia la locura de
Nietzche hayan ocurrido practicamente en los mismos
meses: para las celebraciones de navidad, para fin de
ano, para las fiestas del nuevo calendario cristiano. Y
con esto, algo obvio: el comportamiento similar que los
tres tuvieron ante la idea de Dios. “Toda mi vida me ha
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pasado. Esa noche, mientras todos dormian, se escucho
un grito bestial. Dostoievski tenia la boca llena de
espuma. “En realidad, nadie ha visto a Dostoievski bajo
el latigo”, contintia el prologo, “y €l no ha revelado nunca,
ni a sus mas intimos, el secreto de aquella noche.” Asi,
el alarido feroz de Dostoievski cruza la calle de Turin
donde se derrumba Nietzsche junto al caballo apaleado,
y resuena también en el grito del cuervo “que auguraba
desdichas” citado por Pushkin. Me doy cuenta, si, de que
esta ultima conexion puede resultar retorica, un tanto
arbitraria también. Pero la literatura refuta cualquier
punto de partida. Decir que los suefios y la memoria en
parte nos anteceden y nos atraviesan es lo mismo que
creer que en algin tramo de nuestra vida se percibe el
andar de un caballo que hermosamente Pushkin ubico
en la tempestadzo



