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oslibros postumos, si,
pero cerrados por su
autor antes del final.
Uno de cuentos y
otro de relatos.

Y muchas veces Updike se
“quejo” de que todo el tiempo
le gritaran “iConejo!” desde
automoviles cuando caminaba por
la calle y que su posteridad fuera a
descansar, automaticamente, sobre
el ciclo de cuatro perfectas novelas
y nouvelle coda protagonizadas
por el victorioso perdedor Harry
Angstrom. Updike insistia que, si
por algo merecia ¢l ser recordado
era por sus cuentos. Alli, insistia,
estaba su verdadera grandeza:
en sus piezas breves pero nunca
pequefias. De ahi que no tuviera
duda ni recato alguno en incluir
su propio “Gesturing” cuando,
a finales del siglo pasado, fue
convocado como editor de lamega-
antologia The Best American Stories of
the Century.

Y no hay libro de cuentos
de Updike que no merezca ser
leido; pero cuales son los im-
prescindibles. Seguramente el
temprano pero tan maduro Plumas
de paloma (1962), la recopilacion
donde se retnen las peripecias
protagonizados por el escritor
judio Henry Bech (The Complete
Henry Bech, del 2001), las idas y
vueltas del matrimonio Maple
(The Maples Stories, que se reeditara
con extras el proximo agosto en la
Everyman’s Library), Conejo en el
recuerdo y otras historias (del 2003 e
incluyendo la nouvelle post-mortem
donde nos enteramos qué fue de
la vida de los descendientes de su
personaje mas célebre), el perfecto
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SEHUIR SIENRO

Todavia no asimilada

la enorme mala noticia del adi6s de John Updike el
pasado enero (“Su muerte constituye una pérdida
inconmensurable para nuestra literatura”, apunto
entonces Philip Roth) llega el doble consuelo de dos
nuevos libros del autor de Corre, Congjo.
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y otonal Lo que resta por vivir (1994)
y laindispensable mega-antologia
The Early Stories: 1953-1975 (2009).

¢Y estaalaaltura de semejantes
precedentes My Father’s Tears? La
respuesta es si. Y, ademas, puede
entenderse como una segunda
parte y retorno a territorios ya
explorados en Lo que resta por vivir
asi como una version anciana del
juvenil Plumas de paloma: dieciocho
historias con protagonistas
—dos de ellas con David Kern,
transparente alter-ego del autor
que aparecid por primera vez
en su obra a principios de los
sesenta— que intuyen cada vez
mas cercana la hora del atardecer.
Hombres y mujeres que saben
que tal vez ese sea el altimo viaje
al extranjero (un accidentado
pero curiosamente vivificante
periplo espafiol, un impensado
flirteo indio, un curioso episodio
marroqui) o laaltima oportunidad
que tendran para explicarle como
fueron las cosas a un ser querido
que ya no los quiere tanto o que
los quiere mucho mas de lo que
se merecen. O, como en “Personal
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Archeology”, inquilinos de paso
y preocupados por averiguar qué
fue de quiénes los precedieron en
la vida y en la casa que ahora es
suya pero que, tarde o temprano,
sera de otros. El pasado —esta
vez intimo y personal— es el tema
de “The Walk With Elizanne”,
donde un veterano Kern regresa
a la escena de su primer beso
cincuenta afnos después o,
en el relato que da nombre al
libro, se evoca la figura ausente
pero omnipresente del padre.

Mencion aparte merece
la micro-novela “Varieties of
Religious Experience”. Se sabe que
Updike en su momento entreg6 al
editor de ficcion del medio donde
publicaba casi todo lo suyo desde
hace décadas —The New Yorker—
estas paginas formidables. Pero
—todavia estaba cercano aquel
11 de septiembre del 2001— a los
editores del semanario les parecio
un tanto arriesgado, decidieron
pasar, y Updike no demoro en
colocar “Varieties of Religious
Experience” en las paginas de The
Atlantic. El cuento en cuestion

esta dividido en cuatro bloques
narrativos: el primero lo ocupa un
maduro abogado de Cincinnati de
visita en Nueva York. el diaen que
los aviones se estrellan contra las
torres; el segundo transcurre en un
strip-club de Florida al que acude
el terrorista e inminente “martir”
Muhammad Atta para sumergirse
en la inmoralidad y corrupcion
de Occidente y asi, asqueado,
acceder a la inspiracion divina;
el tercero transcurre en uno de
los rascacielos del World Trade
Center donde un financista que
ha quedado atrapado se dispone
a saltar por una de las ventanas;
y el cuarto segmento cuenta lo
que sucede dentro del vuelo 93
de United. Leerlo y temblar y
emocionarse y comprender por qué
Updike aseguraba que lo suyo era
la corta distancia de largo alcance.

Y el Updike poeta, seguro,
esta por debajo del Updike
novelista, del Updike cuentista,
del Updike ensayista y del
Updike memorialista (no he
leido sus cinco libros infantiles
ni su tnica obra de teatro); pero

LA OBRA EN VERSO DE UPDIKE
—REUNIDA EN COLLECTED POEMS (1953~
1993), AUMENTADA POR AMERICANA
(2001) Y, AHORA, POR ENDPOINT—
TIENE MUCHO DE SERIO DIVERTIMENTO
Y DE CONTUNDENTE LICEREZA.
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...LOS ULTIMOS MOMENTOS DE UNA
COMPUTADORA PERSONAL QUE SE
DESENCHUFA PARA SIEMPRE, Y ESA
FOTO EN LA PORTADA EN LA QUE UPDIKE
PARECE ALEJARSE POR EL CAMINO
PERO, ANTES DE DESAPARECER, SE DA

VUELTA Y NOS MIRA.

esto no significa que sus versos
no merezcan interés y elogio.

La obra en verso de Updike
—reunida en Collected Poems (1953-
1993), aumentada por Americana
(2001) y, ahora, por Endpoint—
tiene mucho de serio divertimento
y de contundente ligereza.
Versos libres que, en realidad,
son descripciones capturadas
de momentos y de personas y de
sentimientos que, en ocasiones,
parecen arrancados a cualquiera
de las paginas de su obra narrativa
en la que Updike (seguramente
uno de los mas grandes escritores
“sensoriales” junto a Proust y
a Nabokov) descollaba al
sintetizar inmensidades del almay
magnificando liricamente detalles
y momentos.

Pero Endpoint —por mas que,
como en ocasiones anteriores, se
describan viajes y se rememoren
amigos o hasta viejas pero nunca
envejecidas fantasias sexuales de
laadolescencia— es especialmente
importante, porque lo que aqui
narra Updike, en oraciones
desflecadas, es la inminencia

de su propio fin. “Endpoint”
—veintisiete paginas y ciclo de
breves poemas escritos entre
marzo del 2002 y diciembre del
2008— puede leerse como una
suerte de autobiografia de su
muerte. Estrofas que arrancan
celebrando los cumpleatios
del crepusculo y que, en algtn
momento, advierten “¢Una
llamada de advertencia? Parece
que la muerte ha encontrado /
Los portales por los que entrara:
mis pulmones”. Y sigue con “Dias
después, los resultados llegaron
casi casualmente / La glandula,
sometida a la biopsia, revelo la
metastasis”. El breve “Requiem”
apunta: “Me di cuenta el otro dia:
/ Cuando yo muera, nadie dira
/ “iOh, qué pena! Tan joven, tan
promisorio / iProfundidades que
jamas llegaron a explorarse!” / En
cambio, un encogerse de hombros
y ojos sin lagrimas saludaran a
mi postergado fallecimiento / El
comentario mas comun sera, lo s¢,
/ ‘Pensé que habia muerto hace ya
varios anos”.

Entre uno y otro extremo,

los claroscuros de la despedida
tifien todo el libro: se recuerda
otra vez al fantasma del padre, se
invocan los sitios a los que ya no
se volvera o se miran por ultima
vez,y se dedica tiempo a pensar en
los adelantados en el viaje de ida:
el magnifico “Stolen” (compuesto
como respuesta a la muerte de
su mentor William Maxwell),
un hasta siempre al cantante
Frankie Laine y al golfista Payne
Stewart, los ultimos momentos
de una computadora personal que
se desenchufa para siempre, y esa
fotoenlaportada enla que Updike
parece alejarse por el camino pero,
antes de desaparecer, se da vuelta
y nos mira.

“Por favor, sigue siendo ta
mismo”, instruyd Maxwell en la
ultima carta que envi6 a Updike,
su mas dedicado pupilo.

Y Updike —alumnoobedientey
maestro entregado y encandilador
por encima de todo eclipse— esta
mas vivo que muchos, aunque ya
no esté entre NOSOLros.

Y si, sigue siendo el mismo,
sigue siendo John Updike céo
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