
57         €

toboso

os libros póstumos, sí, 
pero cerrados por su 
autor antes del final. 

Uno de cuentos y 
otro de relatos.

Y muchas veces Updike se 
“quejó” de que todo el tiempo 
le gritaran “¡Conejo!” desde 
automóviles cuando caminaba por 
la calle y que su posteridad fuera a 
descansar, automáticamente, sobre 
el ciclo de cuatro perfectas novelas 
y nouvelle coda protagonizadas 
por el victorioso perdedor Harry 
Angstrom. Updike insistía que, si 
por algo merecía él ser recordado 
era por sus cuentos. Allí, insistía, 
estaba su verdadera grandeza: 
en sus piezas breves pero nunca 
pequeñas. De ahí que no tuviera 
duda ni recato alguno en incluir 
su propio “Gesturing” cuando, 
a finales del siglo pasado, fue 
convocado como editor de la mega-
antología The Best American Stories of 
the Century.

Y no hay libro de cuentos 
de Updike que no merezca ser 
leído; pero cuáles son los im-
prescindibles. Seguramente el 
temprano pero tan maduro Plumas 
de paloma (1962), la recopilación 
donde se reúnen las peripecias 
protagonizados por el escritor 
judío Henry Bech (The Complete 
Henry Bech, del 2001), las idas y 
vueltas del matrimonio Maple 
(The Maples Stories, que se reeditará 
con extras el próximo agosto en la 
Everyman’s Library), Conejo en el 
recuerdo y otras historias (del 2003 e 
incluyendo la nouvelle post-mortem 
donde nos enteramos qué fue de 
la vida de los descendientes de su 
personaje más célebre), el perfecto 

B I B L I O C L I P S

seguir siendo
Todavía no asimilada 

la enorme mala noticia del adiós de John Updike el 
pasado enero (“Su muerte constituye una pérdida 
inconmensurable para nuestra literatura”, apuntó 
entonces Philip Roth) llega el doble consuelo de dos 
nuevos libros del autor de Corre, Conejo. 

◊ rodrigo fresán
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y otoñal Lo que resta por vivir (1994) 
y la indispensable mega-antología 
The Early Stories: 1953-1975 (2009).

¿Y está a la altura de semejantes 
precedentes My Father’s Tears? La 
respuesta es sí. Y, además, puede 
entenderse como una segunda 
parte y retorno a territorios ya 
explorados en Lo que resta por vivir 
así como una versión anciana del 
juvenil Plumas de paloma: dieciocho 
historias con protagonistas 
—dos de ellas con David Kern, 
transparente alter-ego del autor 
que apareció por primera vez 
en su obra a principios de los 
sesenta— que intuyen cada vez 
más cercana la hora del atardecer. 
Hombres y mujeres que saben 
que tal vez ese sea el último viaje 
al extranjero (un accidentado 
pero curiosamente vivificante 
periplo español, un impensado 
flirteo indio, un curioso episodio 
marroquí) o la última oportunidad 
que tendrán para explicarle cómo 
fueron las cosas a un ser querido 
que ya no los quiere tanto o que 
los quiere mucho más de lo que 
se merecen. O, como en “Personal 

Archeology”, inquilinos de paso 
y preocupados por averiguar qué 
fue de quiénes los precedieron en 
la vida y en la casa que ahora es 
suya pero que, tarde o temprano, 
será de otros. El pasado —esta 
vez íntimo y personal— es el tema 
de “The Walk With Elizanne”, 
donde un veterano Kern regresa 
a la escena de su primer beso 
cincuenta  años  después  o , 
en el relato que da nombre al 
libro, se evoca la figura ausente 
pero omnipresente del padre.

M e n c i ó n  a p a r t e  m e r e c e 
la micro-novela “Varieties of 
Religious Experience”. Se sabe que 
Updike en su momento entregó al 
editor de ficción del medio donde 
publicaba casi todo lo suyo desde 
hace décadas —The New Yorker— 
estas páginas formidables. Pero 
—todavía estaba cercano aquel 
11 de septiembre del 2001— a los 
editores del semanario les pareció 
un tanto arriesgado, decidieron 
pasar, y Updike no demoró en 
colocar “Varieties of Religious 
Experience” en las páginas de The 
Atlantic. El cuento en cuestión 

está dividido en cuatro bloques 
narrativos: el primero lo ocupa un 
maduro abogado de Cincinnati de 
visita en Nueva York. el día en que 
los aviones se estrellan contra las 
torres; el segundo transcurre en un 
strip-club de Florida al que acude 
el terrorista e inminente “mártir” 
Muhammad Atta para sumergirse 
en la inmoralidad y corrupción 
de Occidente y así, asqueado, 
acceder a la inspiración divina; 
el tercero transcurre en uno de 
los rascacielos del World Trade 
Center donde un financista que 
ha quedado atrapado se dispone 
a saltar por una de las ventanas; 
y el cuarto segmento cuenta lo 
que sucede dentro del vuelo 93 
de United. Leerlo y temblar y 
emocionarse y comprender por qué 
Updike aseguraba que lo suyo era 
la corta distancia de largo alcance.

Y el Updike poeta, seguro, 
está por debajo del Updike 
novelista, del Updike cuentista, 
del  Updike ensayista y del 
Updike memorialista (no he 
leído sus cinco libros infantiles 
ni su única obra de teatro); pero 

La obra en verso de Updike 

—reunida en Collected Poems (1953-

1993), aumentada por Americana  

(2001) y, ahora, por Endpoint— 

tiene mucho de serio divertimento 

y de contundente ligereza. 
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esto no significa que sus versos 
no merezcan interés y elogio.

La obra en verso de Updike 
—reunida en Collected Poems (1953-
1993), aumentada por Americana  
(2001) y, ahora, por Endpoint— 
tiene mucho de serio divertimento 
y de contundente l igereza. 
Versos libres que, en realidad, 
son descripciones capturadas 
de momentos y de personas y de 
sentimientos que, en ocasiones, 
parecen arrancados a cualquiera 
de las páginas de su obra narrativa 
en la que Updike (seguramente 
uno de los más grandes escritores 
“sensoriales” junto a Proust y 
a  N a b o k o v )  d e s c o l l a b a  a l 
sintetizar inmensidades del alma y 
magnificando líricamente detalles 
y momentos.

Pero Endpoint —por más que, 
como en ocasiones anteriores, se 
describan viajes y se rememoren 
amigos o hasta viejas pero nunca 
envejecidas fantasías sexuales de 
la adolescencia— es especialmente 
importante, porque lo que aquí 
narra Updike, en oraciones 
desflecadas, es la inminencia 

de su propio fin. “Endpoint” 
—veintisiete páginas y ciclo de 
breves poemas escritos entre 
marzo del 2002 y diciembre del 
2008— puede leerse como una 
suerte de autobiografía de su 
muerte. Estrofas que arrancan 
celebrando los cumpleaños 
del crepúsculo y que, en algún 
momento,  advierten “¿Una 
llamada de advertencia? Parece 
que la muerte ha encontrado / 
Los portales por los que entrará: 
mis pulmones”. Y sigue con “Días 
después, los resultados llegaron 
casi casualmente / La glándula, 
sometida a la biopsia, reveló la 
metástasis”. El breve “Requiem” 
apunta: “Me di cuenta el otro día: 
/ Cuando yo muera, nadie dirá 
/ “¡Oh, qué pena! Tan joven, tan 
promisorio / ¡Profundidades que 
jamás llegaron a explorarse!” / En 
cambio, un encogerse de hombros 
y ojos sin lágrimas saludarán a 
mi postergado fallecimiento / El 
comentario más común será, lo sé, 
/ ‘Pensé que había muerto hace ya 
varios años’”.

Entre uno y otro extremo, 

los claroscuros de la despedida 
tiñen todo el libro: se recuerda 
otra vez al fantasma del padre, se 
invocan los sitios a los que ya no 
se volverá o se miran por última 
vez, y se dedica tiempo a pensar en 
los adelantados en el viaje de ida: 
el magnífico “Stolen” (compuesto 
como respuesta a la muerte de 
su mentor William Maxwell), 
un hasta siempre al cantante 
Frankie Laine y al golfista Payne 
Stewart, los últimos momentos 
de una computadora personal que 
se desenchufa para siempre, y esa 
foto en la portada en la que Updike 
parece alejarse por el camino pero, 
antes de desaparecer, se da vuelta 
y nos mira.

“Por favor, sigue siendo tú 
mismo”, instruyó Maxwell en la 
última carta que envió a Updike, 
su más dedicado pupilo.

Y Updike —alumno obediente y 
maestro entregado y encandilador 
por encima de todo eclipse— está 
más vivo que muchos, aunque ya 
no esté entre nosotros. 

Y sí, sigue siendo el mismo, 
sigue siendo John Updike ◊

...los últimos momentos de una 

computadora personal que se 

desenchufa para siempre, y esa 

foto en la portada en la que Updike 

parece alejarse por el camino 

pero, antes de desaparecer, se da 

vuelta y nos mira.
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