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L a cultura surge de una relación con el 

entorno: la metáfora primordial se con-

vierte en palabra, las estrategias de su-

perviviencia se vuelven identidad. Basta que 

un grupo humano pase suficiente tiempo en 

un lugar para que germinen: los mitos origi-

narios, los sistemas de organización, el culto 

al Dios Sol, la historia del hongo-que-nos-

traduce-el-sueño-de-los-ángeles. Quizá la  

Antártica despierte una fascinación tan potente 

por ser un terreno donde la cultura no ha echa-

do raíces, donde los humanos no 

han tenido tiempo de, por 

decirlo, humanizar. Por 

ser, al menos en teoría, 

una suerte de lienzo 

en blanco. Contrario 

al Ártico, donde so-

breviven grupos 

humanos como los inuit de Canadá y Groen-

landia o los sami de Rusia y Escandinavia, en la 

Antártica la presencia humana es reciente; y en 

consecuencia, no existe el idioma antártico, ni la 

poesía antártica, ni la cocina antártica, ni la litera-

tura antártica. Tampoco existe el estado nación  

antártico –aunque 58 países han firmado el  

Tratado Antártico y algunos reclaman derechos  

territoriales–, ni un partido político antártico. 

La Antártica también es ambientalmente 

inusual: no tiene árboles, tampoco tiene ver-

tebrados terrestres. El único insec-

to que ahí vive es un mosquito 

no volador –Belgica antarc-

tica– que sobrevive nueve 

meses al año congelado, y 

que interrumpe cada vera-

no su criogenésis para re-

producirse y alimentarse.  

Quizá la Antárt ica despierte una 
fascinación tan potente por ser un 
terreno donde la cultura no ha echado 
raíces, donde los humanos no han tenido 
tiempo de, por decirlo, humanizar. 

Glaciar roto por Ximena Aguilar Vega / Serie: 
Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021
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Si la Antártica fuera un país, sería el segundo 

más grande del mundo. Y si se le clasificara 

entre los desiertos, sería el más extenso del 

mundo, mayor incluso al Sahara. 

¿Qué podemos observar en un mundo 

que no está hecho a medida del ser huma-

no? ¿Cómo entender un universo material 

para el que nos faltan palabras? Un conti-

nente donde el humano –donde los seres 

vivos– son poco más que intrusos. Las foto-

grafías de Ximena Vega nos ofrecen algunas 

respuestas. Vega es bióloga de formación 

y estudia, según sus propias palabras, “la 

bioóptica y la manera en que se aplica a las 

dinámicas entre el océano y y los glaciares, 

y su función en el ciclo del carbono”. Al mis-

mo tiempo, es fotógrafa de un mundo al que 

pocos tienen acceso: la Antártica. Luego de 

tres viajes a ese continente, Vega entiende 

su fotografía como como una exploración 

íntima de las interacciones que ocurren en-

tre la luz, el hielo y el agua. En ese senti-

do, la obra de Vega es un complemento casi 

opuesto a su emprendimiento científico: si 

la ciencia busca datos concretos y medibles, 

testimonios de hielo que nos aclaren el año 

exacto en que la Tierra pasó de una era geo-

lógica a otra, las fotografías de Vega son re-

tratos de algo más efímero y misterioso: las 

sombras que se extienden sobre la blancura, 

el riachuelo que se derrama entre las rocas, 

el témpano que flota sobre el agua como 

una embarcación fantasma. 

* * *

En Cien años de soledad, Gabriel García Már-

quez introduce su relato con una de las frases 

más famosas de la literatura en español: “Mu-

chos años después, frente al pelotón de fusila-

miento, el coronel Aureliano Buendía había de 

recordar aquella tarde remota en que su padre 

lo llevó a conocer el hielo”. El hielo al que se 

refiere el personaje no es un glaciar, sino “un 

enorme bloque transparente, con infinitas agu-

jas internas en las cuales se despedazaba en 

estrellas de colores la claridad del crepúsculo”. 

Es decir, un bloque de hielo que se arrastra de 

pueblo en pueblo y se exhibe en una carpa. A 

través de esta imagen, García Márquez alude a 

la profunda impresión memorística y sensorial 

que produce el hielo en los humanos. 

En “Glaciar Roto”, Vega nos muestra una 

serie de témpanos que viajan a la deriva en el 

océano; materia helada con tonalidades que 

osclinan del blanco papel al azul detergente, 

Las fotografías de Vega son retratos 
de algo más efímero y misterioso: las 
sombras que se extienden sobre la 
blancura, el riachuelo que se derrama 
entre las rocas, el témpano que flota 
sobre el agua como una embarcación 
fantasma. 
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en cuyas formas se aprecia el efecto de los 

elementos naturales: viento, agua, sol. Esos 

elementos van esculpiendo el hielo, que a su 

vez busca su punto de equilibrio en el agua, 

y crea las geometrías y arquitecturas fugaces 

que Ximena retrata. 

Como en el relato de García Márquez, el 

hielo es algo poderoso, que atrapa nuestra 

mirada, que nos obliga a contemplar una 

fugacidad que, capturado por la cámara, 

se convierte en escultura. “Un paisaje to-

talmente abstracto, que se puede moldear 

como una hoja en blanco”, dice Vega en una 

entrevista.

* * *

Nunca he visitado la Antártica, pero recuerdo 

a la perfección la primera vez que vi un glaciar. 

Corría el año 2002, yo era adolescente, y mo-

chileaba con un amigo por Huaraz, en el norte 

de Perú. Esa mañana nos habíamos apunta-

do a una excursión turística, improvisada, a 

bordo de una camionetita destartalada, con 

alumnas de secundaria de Lima y un guía que 

regañaba a todos por no memorizar los datos 

que nos vociferaba, incluyendo la altura exac-

ta de algunos picos y el año en que el neva-

do de Huascarán sepultó al pueblo de Yungay 

con una mortal avalancha. La camioneta nos 

condujo hasta el más accesible de los glacia-

res de Perú, el Pastoruri. Antes de llevarnos 

a la zona de nieve, donde nos prometió la 

oportunidad de deslizarnos en trineo, el guía 

nos acompañó a una caverna donde un con-

junto de formaciones de hielo componían una 

suerte de atrio gótico. Recuerdo el impacto 

de estar ante esos conjuntos de estalactitas 

que asemejaban las pipas de un órgano, ante 

un hielo azulísimo que, en su punto más alto, 

se convertía en una cúpula. Aunque las for-

mas del hielo eran todas accidentales y capri-

chosas, había algo contundente, casi sagrado. 

Desviar los ojos era desperdiciar el momento. 

El hielo, nos explicó en ese momento 

el guía, estaba retrocediendo debido a algo 

llamado cambio climático. Los glaciares eran 

ríos en cámara lenta, un oleaje que avanza-

ba y retrocedía como una marea. Como el 

arroyo que brota de un manantial o la lava 

que emana de la boca de un volcán, los gla-

ciares del mundo están en movimiento. En 

el presente, gracias al ser humano, el hielo 

se derrite, los glaciares se desmoronan, lan-

zando témpanos hacia los continentes del 

mundo como mensajes desde el más allá. 

Vega señala que no hay un solo punto en 

este planeta que escape a la influencia de 

la Antártica. La lluvia en Veracruz, la niebla 

en Londres, la temporada de cosecha en Ke-

nia y los monsones que riegan los arrozales 

en Vietnam son posibles debido a su influjo 

sobre el clima de nuestro planeta. Eso hace  

–hizo– posible predecir estaciones, ciclos 

naturales, temporadas de siembra y cosecha. 

En otras palabras, el influjo de la Antártica 

sobre el mundo hizo posible convertirnos en 

los humanos que hasta poco éramos. Visitar 

la Antártica es como asomarse al cuarto de 

máquinas de un edificio o fábrica: el sitio ve-

dado donde ocurren ciertos procesos que, a 

pesar de que no los entendemos del todo, 

permiten el funcionamiento del conjunto.

Hace algunos días hablé con otro amigo 

que viajó en enero de 2023 a Perú y, curio-

samente, también visitó el glaciar Pastoruri. 

Me explicó que el glaciar se encontraba en 

estado terminal, que no permitía ya el acce-

so a visitantes. Ya no había niños lanzándose 

en trineo ni muchachas haciendo muñecos 

Vega señala que no hay un 
solo punto en este planeta 
que escape a la influencia 
de la Antártica.



Quien perfore la Antártica y extraiga un cilindro 
de hielo lo bastante largo y lo examine, podrá 
encontrar ahí un registro de los principales 
eventos no solo de la historia humana, sino de eras 
geológicas anteriores.

Esos cilindros de hielo se conocen como testigos. 
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con nariz de zanahoria. Que el glaciar esta-

ba acordonado, desahuciado como paciente 

terminal. Solo los científicos tenían acceso a 

él: le toman de cuando en cuando los signos 

vitales, pero hay poco más que hacer por él. 

El Pastoruri sigue siendo un atractivo turísti-

co, pero de otro tipo de turismo: el sendero 

para visitarlo se conoce ahora como la “Ruta 

del cambio climático”. En algunas fotografías 

de Vega, como “Montaña” y “Agua blanca”, la 

irrupción ominosa de la roca –aquello que el 

hielo resguardaba— nos sugiere que el ver-

dadero desierto no es de hielo, sino de piedra. 

* * *

En su indagación de los sonidos y los colo-

res, W. Kandinsky teorizó en torno a la posible 

acústica del blanco. De acuerdo con el pintor 

ruso, ese color representaba el mundo inma-

terial. La Antártica es el continente, en teoría, 

más blanco de todos. Forjado de agua, tendría 

que ser silencioso como una nevada. Y no lo es.

Imagino: el sonido del hielo que se agrie-

ta, de los témpanos que caen en el océano, el 

ululeo del viento, las olas que se azotan contra 

las embarcaciones. Alrededor de las bases de 

investigación, imagino las voces en inglés –con 

acento mexicano, chileno, escocés, alemán– de 

los científicos que recorren páramos helados 

en busca de muestras. El rugido solitario de 

una motonieve. Mientras Ximena Vega toma 

fotografías de ese mundo que cambia a una 

velocidad imposible, imagino, también, el 

sonido de un obturador.

Los primeros exploradores que viaja-

ron a los polos no sabían qué buscaban. Se 

trató de hombres –durante décadas fueron 

únicamente hombres– que llegaron tarde 

a la repartición colonial en África y Oriente, 

pero aún soñaban con conquistar algo, lo que 

fuera. Era un ímpetu más cercano al ansia 

de gloria que a la curiosidad científica, y les 

obsesionaba, simplemente, ser los primeros. 

La importancia científica del hielo polar se 

entendió hasta entrado el siglo XX: hoy sa-

bemos que, como los anillos de un árbol, el 

hielo de la Antártica guarda un registro de los 

acontecimientos más importantes del mun-

do, incluyendo incendios catastróficos, erup-

ciones volcánicas, asteroides, el inicio del ca-

pitalismo, las pruebas nucleares en Polinesia 

y hasta recesiones económicas. Quien perfo-

re la Antártica y extraiga un cilindro de hielo 

lo bastante largo y lo examine, podrá encon-

trar ahí un registro de los principales eventos 

no solo de la historia humana, sino de eras 

geológicas anteriores.

Esos cilindros de hielo se conocen como 

testigos. 

Y me pregunto si cada foto de la Antárti-

ca, en estos tiempos de cambios veloces, no 

representa lo mismo: una pequeña prueba 

de nuestro momento humano, del cambio 

a una nueva era geológica, aquello que nos 

espera. Si las fotografías de Vega no son, a 

su modo, testigos congelados de un mundo 

que se transforma a una velocidad que aún 

no entendemos y que, cuando el hielo se 

convierta en roca, trastocará todo.


