


a cultura surge de una relacion con el

entorno: la metafora primordial se con-

vierte en palabra, las estrategias de su-
perviviencia se vuelven identidad. Basta que
un grupo humano pase suficiente tiempo en
un lugar para que germinen: los mitos origi-
narios, los sistemas de organizacion, el culto
al Dios Sol, la historia del hongo-que-nos-
traduce-el-sueno-de-los-angeles. Quiza la
Antartica despierte una fascinacion tan potente
por ser un terreno donde la cultura no ha echa-
do raices, donde los humanos no
han tenido tiempo de, por
decirlo, humanizar. Por

ser, al menos en teoria,
una suerte de lienzo
en blanco. Contrario

humanos como los inuit de Canada y Groen-
landia o los sami de Rusia y Escandinavia, en la
Antartica la presencia humana es reciente; y en
consecuencia, no existe elidioma antartico, ni la
poesfaantartica, nilacocinaantartica,nilalitera-
tura antartica. Tampoco existe el estado nacion
antartico —aunque 58 paises han firmado el
Tratado Antartico y algunos reclaman derechos
territoriales—, ni un partido politico antartico.
La Antartica también es ambientalmente
inusual: no tiene arboles, tampoco tiene ver-
tebrados terrestres. El Gnico insec-
to que ahf vive es un mosquito
no volador -Belgica antarc-
tica- que sobrevive nueve
meses al afo congelado, vy
que interrumpe cada vera-

al Artico, donde so-

grupos

breviven

Nno su criogenésis para re-
producirse y alimentarse.

a / Serie:
———
L/ 2019-2021



DE ARTES Y ESPEJISMOS

Si la Antartica fuera un pafs, serfa el segundo
mas grande del mundo. Y si se le clasificara
entre los desiertos, seria el mas extenso del
mundo, mayor incluso al Sahara.

¢Qué podemos observar en un mundo
que no esta hecho a medida del ser huma-
no? ¢COmo entender un universo material
para el que nos faltan palabras? Un conti-
nente donde el humano -donde los seres
vivos— son poco mas que intrusos. Las foto-
grafias de Ximena Vega nos ofrecen algunas
respuestas. Vega es bibloga de formacién
y estudia, segln sus propias palabras, “la
biodptica y la manera en que se aplica a las
dinamicas entre el océano y y los glaciares,
y su funcién en el ciclo del carbono”. Al mis-
mo tiempo, es fotdégrafa de un mundo al que
pocos tienen acceso: la Antartica. Luego de
tres viajes a ese continente, Vega entiende
su fotografia como como una exploracién
intima de las interacciones que ocurren en-
tre la luz, el hielo y el agua. En ese senti-
do, la obra de Vega es un complemento casi
opuesto a su emprendimiento cientifico: si
la ciencia busca datos concretos y medibles,
testimonios de hielo que nos aclaren el ano
exacto en que la Tierra pasd de una era geo-
logica a otra, las fotografias de Vega son re-

tratos de algo mas efimero y misterioso: las
sombras que se extienden sobre la blancura,
el riachuelo que se derrama entre las rocas,
el témpano que flota sobre el agua como
una embarcacion fantasma.

En Cien anos de soledad, Gabriel Garcia Mar-
quez introduce su relato con una de las frases
mas famosas de la literatura en espafnol: “Mu-
chos anos después, frente al pelotdon de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevd a conocer el hielo” El hielo al que se
refiere el personaje no es un glaciar, sino “un
enorme bloque transparente, con infinitas agu-
jas internas en las cuales se despedazaba en
estrellas de colores la claridad del crepUsculo”.
Es decir, un bloque de hielo que se arrastra de
pueblo en pueblo y se exhibe en una carpa. A
través de esta imagen, Garcia Marquez alude a
la profunda impresion memoristica y sensorial
que produce el hielo en los humanos.

En “Glaciar Roto”, Vega nos muestra una
serie de témpanos que viajan a la deriva en el
océano; materia helada con tonalidades que
osclinan del blanco papel al azul detergente,

Las fotografias de Vega son retratos
de algo mas efimero y misterioso: las
sombras que se extienden sobre la

blancura, el riachuelo que se derrama
entre las rocas, el téempano que flota
sobre el agua como una embarcacion
fantasma.




en cuyas formas se aprecia el efecto de los
elementos naturales: viento, agua, sol. Esos
elementos van esculpiendo el hielo, que a su
vez busca su punto de equilibrio en el agua,
y crea las geometrias y arquitecturas fugaces
gue Ximena retrata.

Como en el relato de Garcia Marquez, el
hielo es algo poderoso, que atrapa nuestra
mirada, que nos obliga a contemplar una
fugacidad que, capturado por la camara,
se convierte en escultura. “Un paisaje to-
talmente abstracto, que se puede moldear
como una hoja en blanco”, dice Vega en una
entrevista.

Nunca he visitado la Antartica, pero recuerdo
a la perfeccion la primera vez que vi un glaciar.
Corria el ano 2002, yo era adolescente, y mo-
chileaba con un amigo por Huaraz, en el norte
de Per(. Esa mafana nos habiamos apunta-
do a una excursién turistica, improvisada, a
bordo de una camionetita destartalada, con
alumnas de secundaria de Lima y un guia que
regafaba a todos por no memorizar los datos
que nos vociferaba, incluyendo la altura exac-
ta de algunos picos y el ano en que el neva-
do de Huascaran sepulté al pueblo de Yungay
con una mortal avalancha. La camioneta nos
condujo hasta el mas accesible de los glacia-
res de Per0, el Pastoruri. Antes de llevarnos
a la zona de nieve, donde nos prometid la
oportunidad de deslizarnos en trineo, el guia
nos acompand a una caverna donde un con-
junto de formaciones de hielo componian una
suerte de atrio goético. Recuerdo el impacto
de estar ante esos conjuntos de estalactitas
que asemejaban las pipas de un érgano, ante
un hielo azulisimo que, en su punto mas alto,
se convertia en una clpula. Aunque las for-
mas del hielo eran todas accidentales y capri-
chosas, habia algo contundente, casi sagrado.

Vega senala que no hay un
solo punto en este planeta
que escape a la influencia
de la Antartica.

Desviar los ojos era desperdiciar el momento.
El hielo, nos explicO en ese momento
el guia, estaba retrocediendo debido a algo
llamado cambio climatico. Los glaciares eran
rios en camara lenta, un oleaje que avanza-
ba y retrocedia como una marea. Como el
arroyo que brota de un manantial o la lava
gue emana de la boca de un volcan, los gla-
ciares del mundo estan en movimiento. En
el presente, gracias al ser humano, el hielo
se derrite, los glaciares se desmoronan, lan-
zando témpanos hacia los continentes del
mundo como mensajes desde el mas alla.
Vega senala que no hay un solo punto en
este planeta que escape a la influencia de
la Antartica. La lluvia en Veracruz, la niebla
en Londres, la temporada de cosecha en Ke-
nia y los monsones que riegan los arrozales
en Vietnam son posibles debido a su influjo
sobre el clima de nuestro planeta. Eso hace
-hizo- posible predecir estaciones, ciclos
naturales, temporadas de siembray cosecha.
En otras palabras, el influjo de la Antartica
sobre el mundo hizo posible convertirnos en
los humanos que hasta poco éramos. Visitar
la Antartica es como asomarse al cuarto de
maquinas de un edificio o fabrica: el sitio ve-
dado donde ocurren ciertos procesos que, a
pesar de que no los entendemos del todo,
permiten el funcionamiento del conjunto.
Hace algunos dias hablé con otro amigo
que viajo en enero de 2023 a Per( vy, curio-
samente, también visitd el glaciar Pastoruri.
Me explicd que el glaciar se encontraba en
estado terminal, que no permitia ya el acce-
so a visitantes. Ya no habia nifios lanzandose
en trineo ni muchachas haciendo munecos
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con nariz de zanahoria. Que el glaciar esta-
ba acordonado, desahuciado como paciente
terminal. Solo los cientificos tenian acceso a
él: le toman de cuando en cuando los signos
vitales, pero hay poco mas que hacer por él.
El Pastoruri sigue siendo un atractivo turisti-
co, pero de otro tipo de turismo: el sendero
para visitarlo se conoce ahora como la “Ruta
del cambio climatico”. En algunas fotografias
de Vega, como “Montana” y “Agua blanca”, la
irrupcion ominosa de la roca —aquello que el
hielo resguardaba— nos sugiere que el ver-
dadero desierto no es de hielo, sino de piedra.

En su indagacién de los sonidos y los colo-
res, W. Kandinsky teorizé en torno a la posible
aclstica del blanco. De acuerdo con el pintor
ruso, ese color representaba el mundo inma-
terial. La Antartica es el continente, en teoria,
mas blanco de todos. Forjado de agua, tendria
que ser silencioso como una nevada. Y no lo es.

Imagino: el sonido del hielo que se agrie-
ta, de los témpanos que caen en el océano, el
ululeo del viento, las olas que se azotan contra
las embarcaciones. Alrededor de las bases de
investigacion, imagino las voces en inglés —con
acento mexicano, chileno, escocés, aleman- de
los cientificos que recorren paramos helados
en busca de muestras. El rugido solitario de
una motonieve. Mientras Ximena Vega toma
fotografias de ese mundo que cambia a una
velocidad imposible, imagino, también, el
sonido de un obturador.

Los primeros exploradores que viaja-
ron a los polos no sabian qué buscaban. Se
tratd de hombres —durante décadas fueron
Unicamente hombres— que llegaron tarde
a la reparticion colonial en Africa y Oriente,
pero aln sofaban con conquistar algo, lo que
fuera. Era un impetu mas cercano al ansia
de gloria que a la curiosidad cientifica, y les
obsesionaba, simplemente, ser los primeros.
La importancia cientifica del hielo polar se
entendid hasta entrado el siglo XX: hoy sa-
bemos que, como los anillos de un arbol, el
hielo de la Antartica guarda un registro de los
acontecimientos mas importantes del mun-
do, incluyendo incendios catastroéficos, erup-
ciones volcanicas, asteroides, el inicio del ca-
pitalismo, las pruebas nucleares en Polinesia
y hasta recesiones econdmicas. Quien perfo-
re la Antartica y extraiga un cilindro de hielo
lo bastante largo y lo examine, podra encon-
trar ahi un registro de los principales eventos
no solo de la historia humana, sino de eras
geoldgicas anteriores.

Esos cilindros de hielo se conocen como
testigos.

Y me pregunto si cada foto de la Antarti-
ca, en estos tiempos de cambios veloces, no
representa lo mismo: una pequefa prueba
de nuestro momento humano, del cambio
a una nueva era geolégica, aquello que nos
espera. Si las fotografias de Vega no son, a
su modo, testigos congelados de un mundo
gue se transforma a una velocidad que aln
no entendemos y que, cuando el hielo se
convierta en roca, trastocara todo.
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