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Alas escritoras que atin no podemos
autonombranos escritoras

ecuerdo cuando lo mirabas dentro del salon
R de clases y te preguntabas si €l, al igual que
ta, sentia miedo. Que te preguntabas si
sentia que tendria que ganarse un lugar o todos darian
por sentado que ese espacio le era propio. Si en los
espacios académicos se trataba de ser talentoso o ser

dedicado. Hacer investigacion o escribir poesia. Ser
hombre o ser mujer.
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Llegaste a la academia llena de incertidumbres y
te prometiste hacer todo lo que debias para ganarte
un lugar, construirte y hallar, en esta experiencia, el
sentido de pertenencia. Tu estabilidad se fracturaba
en la medida que tus referentes, siempre masculinos,
reafirmaban tu “incompetencia”. De tiempo en tiempo,
cuando peor te sentias, recordabas las conversaciones
entre tu hermano y papa. Nunca supiste exactamente



donde vivia papa, pero, si te preguntaban, respondias
que vivia en Tampico, por la lada de su namero
telefonico. De las pocas cosas que sabias era que emigro
de El Salvador a los dieciocho afos, tenia un cavalier
gris, le echaba salsa inglesa a todo lo que pudiera y, por
ultimo, que era escritor.

A veces piensas que la carrera de escritor de tu
padre pudo ser importante. Tienes sus novelas en
alguna parte de tu librero, pero nunca las has leido.
Cuando tu padre te regal6 por primera vez uno de sus
libros estabas en primaria y la lectura no te interesaba
mucho. De vez en cuando leias la cubierta trasera
donde venia una resefia de otro escritor sobre dicha
novela, tenia por nombre David
y su apellido era como el de una
region al centro de Italia. Mama
te conto que hace muchos afios
papa presentd Estacion Tula
—en Tula- junto con ese mismo
escritor.

Papa dejo de escribir hace
mucho tiempo. ¢Si lo leerias? Quién sabe, de un tiempo
a esta parte dejo de interesarte lo que escribieran los
hombres. Lo que si es cierto es que papa fue tu primer
referente del mundo intelectual y lo recuerdas por
aquellas conversaciones de “hombres” que sostenia
con tu hermano. T1, sentada entre los dos escuchando
sobre temas que no entendias y que nadie te explicaba.
De vez en cuando la caricia condescendiente de tu
padre comunicando que, aunque no hablara contigo,
ahi estaba. Papa fue la primera persona que te hizo
sentir que no eras inteligente. En alguna de tus
sesiones tu terapeuta te pregunto por qué seguias
llamando a tu padre escritor si ya no escribia y, en
cambio, te sentias incapaz de ti denominarte escritora
cuando llevas anos intentando.

Imagino que con tales antecedentes la busqueda
de los intereses propios se torne en un camino
escabroso. ¢Con cuantas figuras masculinas te
topaste para moldearte y encajar con el arquetipo
de intelectual que se fomenta dentro de los espacios
académicos? ¢A cuantas cosas renunciaste? ¢En
qué parte del camino comenzaron a interesarte las
publicaciones periodicas? Que llegaras a conocer
el suplemento cultural sdabado no fue del todo una
casualidad. Un intelectual te lo menciono y decidiste

avanzar pensando que esto formaba parte de algo mas
grande. En el fondo, solo querias ser como aquellos
que admirabas. Sin embargo, ¢te acuerdas de ti? ¢de
como eras antes de abismarte en la trayectoria de
intelectuales como aquellos?

A lo largo del camino reconociste que utilizando
el periodismo cultural como referente pueden
entenderse el aspecto politico, social y economico
que envuelve al medio cultural y artistico. Entendiste
cuales eran las reglas del juego; gigantes y menos
gigantes en una pugna constante por decir qué es'y
qué no es el arte, distinguir quiénes forman parte de la
hegemonia y quiénes parte de lo que podria entenderse

como resistencia (aunque a tu
parecer ambas partes intentan
ostentar poder) y, finalmente,
el valor del espacio o medio
que se utiliza para asentar
posicionamiento, ideologia,
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discurso e identidad en dicho contexto. Conocer todo
lo anterior era importante para dimensionar qué lugar
figuraba en todo esto un suplemento tan recordado
como lo es sdbado del unomdsuno.

El trayecto comienza en 1977 con Manuel Becerra
Acosta, ex subdirector del periodico Excélsior,
fundando el diario unomdsuno. Esto como consecuencia
de que Julio Scherer Garcia fuese obligado a
abandonar su cargo como director de Excélsior, a
quien por solidaridad siguieron otros periodistas
y reporteros: de esta manera, la situacion se presto
para que se crearan nuevos medios de comunicacion
en México, pues fue el mismo caso con la creacion
del semanario Proceso y la revista Vuelta. El unomdsuno
encauzo6 el debate publico y pronto se convirti6 en
uno de los periodicos mas influyentes a nivel nacional.

El suplemento de este diario fue sabado, como
puede esperarse del nombre se publicaba en sabado
para dar mas competencia y abarcar mas lectores mas
alla de los suplementos dominicales. Fue fundado por
Fernando Benitez el 19 de noviembre de 1977, dirigido
por éste y con José de la Colina y Huberto Batis
figurando como jefe y secretario de redaccion. Dentro
del suplemento se publicaba de todo: critica literaria,
poesia, ensayo, cuento, etc. No te sorprendié mucho
saber que la primera entrega de sdbado abrio con un
texto de Octavio Paz, en realidad, dado al renombre
de los personajes anteriormente mencionados no
te sorprendio en lo absoluto. Cuando visitabas los
archivos para leer periodicos viejos y te llenabas los
guantes de latex de tinta pensabas en muchas cosas.
Pasabas los dedos por los encabezados y mirabas
nombres y trayectorias que a ti te parecian tan lejanas.

Una de esas trayectorias fue la de Benitez, tan
amplia: periodista, escritor, historiador y editor.
Creador de los suplementos culturales mas
importantes en el pais. Una persona no puede hablar
de periodismo cultural en México sin mencionar La
Cultura en México en el diario Novedades, México en la
Cultura de Siempre! o La Jornada Semanal, mucho menos,
sabado. El reto del suplemento cultural del unomdsuno
fue comenzar y volverse relevante. El prestigio detras
de la figura de Fernando Benitez permitio que su
suplemento se volviera el centro y escenario donde
importantes figuras de la literatura se enfrentaban.
{Octavio Paz o Carlos Monsivais? ¢A quién le ibas? La

verdad es que a ninguno, en este punto las discusiones
intelectuales entre vatos ya te parecian extranas y
sospechosas.

Debate politico, subsidios, ensayos, buenas
ilustraciones y cada vez mas paginas: ésa fue la época
de oro para dicho suplemento.

Entonces llego la decadencia y el afio 1983, se fue
Benitez y con ello muchos de los colaboradores de
renombre. Fue Huberto Batis quien quedo al frente del
suplemento y ta, tras seguir investigando, entendiste
los dos puntos claves en su direccion: por un lado,
dar mas espacio a la polémica, por el otro, brindar
visibilidad a las voces mas jovenes. A tu parecer, y
al de muchos, el suplemento mas controvertido de
Meéxico fue aquel que se llevo a cabo bajo la direccion
de Batis, asi, puede tomarse como ejemplo la creacion
del Desolladero, una seccion de correspondencia plagada
de polémicas entre lectores y colaboradores. Y si, lo
admiraste. Y en tu mente también lo llegaste a llamar
el maestro.

Entendiste el papel que jugo sdbado. Desde
Batis, dio un drastico giro y comenz6 a centrarse
en lo actual como un medio que permitio6 reflejar
las inquietudes de los nuevos escritores del pais.
Menos vacas sagradas. Nuevos aires. Mas critica. La
divergencia incomoda y evidencia la jerarquizacion
existente del medio cultural y artistico. En el caso de
sdbado sus opositores eran intelectuales o escritores
ya institucionalizados. A este punto ya todo parecia
ser una lucha, siempre un debate, una discusion y
la firme creencia de que ciertas opiniones eran mas
importantes que otras. ({Qué rondaba por tu cabeza
en aquel entonces? Poco te detenias a pensar en cuales
eran tus propias inquietudes, preferias leer a hombres
y mirar hacia un lado porque te diste cuenta que hacer
las cosas a tu manera resultaba tristemente dificil.



Para empezar, ni siquiera tenias una manera de
hacer las cosas. Pasaste mucho tiempo sin apropiarte
de tus intereses, que tomabas lo primero que encajaba
con aquello que veias se hacia en la academia, la critica
literaria, el salon de clases. Intentando (y fracasando
en la ejecucion) hacer lo que otras personas
—principalmente hombres— hacian con tanta facilidad.
Nada de lo que habias hecho hasta el momento era
completamente tuyo. Tu escritura, tus articulos,
ensayos y tu investigacion
se resumieron en actos de
complacencia. ¢(Te acuerdas
de los nervios que sentias
por intentar resolver dudas,
preocupaciones y obstaculos
por miedo a que se pensara
que el motivo de estos era
tu “incompetencia™ Por eso
preferias vivir en pausa. Posponiendo avances.

Te tomd muchisimo tiempo darte cuenta
que avanzabas sin ser parte realmente de lo que
estabas construyendo. Nada de lo que hiciste
fue suficiente. Todo por querer hacerte un lugar
donde otros parecian desplazarse con tanta
naturalidad. Aprendiste mucho de aquello que
no nacioé primeramente de ti, asi se resume todo
lo que conoces de sdbado. Y aunque parezca una
contradiccion también hubo cosas que te gustaron
del proceso, adentrarte en el periodismo cultural,
por ejemplo. Agradecer que hubo antes un espacio
para las disidencias como lo fue sdbado, que hay
personas que cimientan las pautas para quienes
quieren escribir, crear u opinar atn si no tienen una
gran trayectoria o experiencia: apostar a los jovenes
siempre serd un acto enriquecedor. El asunto es que
a tu parecer eso ya no es suficiente.

Se trata de pensar en qué espacios hay que
atravesar antes de la creacion y la publicacion.
¢Donde te mataron las ganas de escribir? ¢Cuando
comenzaste a preferir quedarte callada? Te
resultaba frustrante darte cuenta que para ti la
escritura no era un acto espontaneo. Externar tus
opiniones siempre generaba angustia. Pensabas
en quiénes eran aquellos que podian aspirar a
estar en espacios como sdbado, ser parte de la
academia, formar parte de importantes circulos

en el ambito literario. Tuviste un largo proceso
de cuestionamientos, te rodeaste de mas mujeres,
exploraste otros temas y poco a poco les diste un
lugar a tus intereses.

Y al fin te diste cuenta que no eras la tnica que se
sentia asi.

De qué otra forma nos sentiriamos si en espacios
académicos escuchamos frases como “tu ensayo esta
bien, quizas puedas publicarlo en alguna revistilla”,

dicha por un profesor o “no
me gusta hablar con mujeres
porque no me ofrecen una
platica intelectual”, enunciada
por una académica. ¢{Cual es
esa intelectualidad tajante que
excluye a las mujeres? ¢Por qué
de entrada ya estamos fuera
del debate? Te dio mucha
tristeza darte cuenta, al hablar con otras mujeres en
un taller de investigacion, que muchas pasamos por
un proceso de masculinizacion porque en nuestros
contextos no hay un punto de referencia para
desenvolvernos de forma distinta.

Masculinizaste tus intereses, tus procesos y tus
métodos porque la manera en la que se concibe la
intelectualidad es una construccion masculina.
Muchas lo logran, empoderarse a la manera de
ellos. ¢Pero qué pasa con aquellas que como ttt no
estan conformes con esa idea? Se van a explorar
otros horizontes. Se deshacen. Lloran. Resisten.
Y renuncian. Como ta renunciaste a los ideales.
Los arquetipos. A tus deseos. A los hombres que
amaste. Porque en este punto ya no se trata de lo que
diga papa o alguna figura masculina, porque ya no
estas dispuesta a escribir, pensar y hablar desde el
abismo. Desde hace tiempo dejaste de atribuirte bajo
el nombre de “incompetencia” la desigualdad que
predomina alla afuera. Y, finalmente, comprendiste
que eres la resistencia frente a aquellos que, aunque
ni quieran lo sepan, siempre han tenido un lugar.

(Esta es una respuesta a la afirmacion “Nunca voy a
entender por qué esta tan enojada conmigo”. Entonces
y ahora habia muchas razones. Pero no es algo personal.
Qué tal. En fin, los libros los devolveré el dia en que nos
podamos volver a ver. Son tres, no lo olvido.)



