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LA TRADUCTORA 
Y SU CAPA MÁGICA  
DE LA INVISIBILIDAD 

En el ensayo This Little Art (2017), Kate Briggs 
–traductora al inglés de las conferencias de 
Roland Barthes– habla del históricamente 

menospreciado arte de la traducción, y hace hincapié 
en el quehacer novelesco del traductor como parte 
de lo que contribuye a su invisibilidad.

Apunta Briggs que, al perdernos en una obra de 
ficción, en su lenguaje, es fácil olvidar que lo que 
estamos leyendo no son las palabras del autor, sino 

las del traductor. Por ejemplo, cuando le pregunto a 
mi amiga, en una conversación casual, si ha leído Anna 
Karenina de Tolstoi, no le pregunto si ha leído Anna 
Karenina en la traducción al español. Mucho menos, 
si leyó la de José Fernández, publicada en 1977, o la 
más reciente de Víctor Gallego, de 2010. A menos, 
claro está, que se trate de una conversación entre 
especialistas. Pero suponiendo que se tratase de una 
plática en un café sobre triángulos amorosos, donde 
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se me viene de pronto a la mente una escena de Anna 
Karenina, y está claro que ni yo ni mi amiga leemos 
ruso, y que necesariamente habremos leído la versión 
traducida, decir “Anna Karenina” se vuelve metonimia 
de “Anna Karenina traducida al español por José 
Fernández”. Decimos “sí, he leído a Tolstoi”, cuando 
en realidad a lo que nos referimos es que lo hemos 
leído a través de las palabras de Víctor Gallego. Por 
comodidad, por abreviar, no mencionamos el hecho 
de que lo que leímos fue una novela en nuestra 
lengua materna. Esto se ve reforzado for una cultura 
literaria en la que el nombre del traductor no aparece 
en las portadas de los libros, en que existen escasos 
premios, becas y apoyos para traductores, en que las 
tarifas son bajas, las regalías inexistentes y los pagos 
llegan tarde, en que a los traductores no se les invita 
a las ferias, y un sinfín de circunstancias y actitudes 
que demuestran el poco respeto y la escasa reverencia 
que existe ante la labor sin la cual las diferentes 
literaturas no podrían dialogar entre sí.

Pero también, a nivel más personal, entre mejor 
traducido esté el libro, con mayor fuerza, como 
lectora, lo siento mío. Ocurre el singular hecho de 
que la historia sigue tan vívida en mi recuerdo que 
es casi como si hubiera formado parte de mi propia 
experiencia. No hace falta detenerme a pensar en el 
hecho de que la historia está situada en una lengua, 
un mundo, una cultura, una época, un cuerpo, unos  
vestidos de mangas abiertas por la mitad,  
unos curiosos estilos de zapatos, que jamás viviré en 
carne propia. Esta es la singular magia que hace un 
traductor: novelar, por segunda vez, la novela, para 
que ésta pueda –en palabras de Barthes traducido por 
Briggs, a quien a mi vez traduzco aquí al español–, 
para que la novela pueda, decía, “entrar en mí” como 
lectora.

Debido a mi posicionalidad, no hay manera en que 
yo pueda entender –no realmente– la experiencia de 
vivir en la sociedad rusa imperial de hace 140 años. La 
tendencia de los personajes de tener cuatro nombres 
intercambiables siempre me será ajena y a cada rato 
tendré que devolverme unas líneas para acordarme  
de quién estábamos hablando. Y, sin embargo, durante 
mi lectura de la novela traducida, me sentí parte de 
ese mundo. Espectadora milagrosa, viajera en el 
tiempo, quizá con un futurista implante en el oído 

(semejante al Pez de Babel de Douglas Adams en la 
Guía del autoestopista galáctico, traducida al español por 
Benito Gómez Ibáñez) que me permitía escuchar en 
mi idioma materno todo lo que los personajes decían 
en ruso. Yo estuve ahí cuando Anna le confesó a su 
marido sobre su relación extramarital, vi sus gestos, 
tan claro como si lo hubiera vivido en carne propia. 
En gran medida, por supuesto, esto es gracias a 
la magistralidad de Tolstoi al hablar de temas 
universales. Pero no hay que olvidar que parte de lo 
que hace esto posible es que alguien ha realizado, 
meticulosamente, letra por letra y coma por coma, un 
traslado entre lenguas, culturas y mundos distintos.

De la misma forma en que, al leer una obra literaria, 
se crea un pacto de suspensión de la incredulidad 
entre autor y lector, así también se crea un pacto al 
leer traducciones: nos olvidamos de que estamos 
leyendo algo escrito en una lengua que no hablamos. 
Esto es, si la traductora hizo bien su trabajo: el de ser 
invisible. El de escribir en un español terso, fluido, 
sin calcos del original, que recree el estilo del autor, 
así como el abanico de registros y los idiolectos de 
los personajes, hasta crear un mundo reconocible, 
veraz; auténtico pero a la vez comprensible a los ojos 
de un extranjero. Una traducción que parezca escrita 
“sin esfuerzo” (un sinesfuerzo semejante al de los 
pianistas que llevan toda una vida perfeccionando su 
interpretación de una sonata de Bach).

DE LA MISMA FORMA EN QUE, 

AL LEER UNA OBRA LITERA-

RIA, SE CREA UN PACTO DE 

SUSPENSIÓN DE LA INCREDU-

LIDAD ENTRE AUTOR Y LEC-

TOR, ASÍ TAMBIÉN SE CREA 

UN PACTO AL LEER TRADUC-

CIONES: NOS OLVIDAMOS DE 

QUE ESTAMOS LEYENDO ALGO 

ESCRITO EN UNA LENGUA QUE 

NO HABLAMOS. 
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La tarea de la traductora, pues, en un cierto 
sentido, es precisamente la de ser invisible. Pienso en 
un titiritero en una obra de teatro contemporáneo: 
aunque el titiritero se encuentre, vestido de negro, 
visible en el escenario junto a su títere, su arte 
consiste en que nos olvidemos por completo de la 
presencia de quien manipula el guiñol, y enfoquemos 
toda nuestra atención en el personaje, el cual, a 
pesar de ser un objeto inanimado, cobra todo el 
rango y la complejidad emocional de un ser humano. 
Suspendemos la incredulidad, y se realiza el pacto: 
estamos de acuerdo en tragarnos la mentira; damos 
nuestro consentimiento. El títere está vivo y sus 
emociones son tan reales como las nuestras; lloramos 
y reímos junto con él. Como los niños, jugamos un 
rato. Nos involucramos en ese mundo de mentiras 
pero veraz que se va creando ante nuestros ojos. 

El traductor al igual que el titiritero trae una 
capa mágica de la invisibilidad; se disuelve con el 
trasfondo negro del escenario, para concentrar toda la 
atención en el texto. Su trabajo consiste precisamente 
en quitarse del camino, en expresarse de manera 
imperceptible para que podamos olvidarnos de su 
presencia.

Pero también es posible imaginar la estrategia 
contraria: un traductor que se anuncie a sí mismo 
a cada tanto. Uno de los ejemplos más intrigantes 
con los que me he encontrado en este ámbito es la 
traducción radicalmente experimental y “gruesa” que 
hizo Chantal Wright al inglés del cuento en lengua 
alemana Porträt einer Zunge1 (2013) de Yoko Tawada. 
En Portrait of a Tongue Chantal Wright hace copiosas 
notas al pie que se alzarían, como decía Nabokov, 
“como rascacielos hasta la cima de esta o aquella 
página para dejar tan solo el resplandor de una línea 
textual entre el comentario y la eternidad”, pero hace 
un giro de noventa grados, colocando las notas no al 
pie de la página sino en una segunda columna junto 
al texto traducido, alterando la jerarquía entre ambos, 
y sacando a la luz, de manera minuciosa, el proceso, 
incluyendo sus propias reacciones emocionales ante el 
original. El resultado es un texto híbrido que combina 
traducción con crítica literaria, y análisis académico, 
dejando en alemán elementos a los que un lector 

1   Retrato de una lengua

que no domine la lengua no tendrá acceso. Pero el 
principal objetivo no es proporcionar un texto terso, 
cómodo y cien por ciento comprensible en el idioma 
destino, sino hacernos partícipes de los diferentes 
mecanismos y cuestionamientos presentes en él. Un 
ejemplo:

“Wenn ich Interpretationen zu Gedichten lese, 
bekomme ich manchmal das Gefühl, ich müßte 
kotzen,” P said. I was surprised. Kotzen sounded 
unusually hateful in her vocabulary. 

[When I read interpretations of poems, I 
sometimes feel as though I’m going to puke]

It is not the word kotzen [puke] but the strength 
of the emotion behind the statement that piques 
the narrator’s interest, just like the guilty tone 
behind the word erklären.

En los pasajes en donde el texto original se refiere 
en concreto a las palabras y significados, Wright 
deja el alemán y proporciona una traducción literal y 
comentario, para, según explica, confrontar al lector 
con el original, “en parte por motivos ideológicos, 
pero sobre todo porque hacer otra cosa sería ignorar 
la preocupación central del texto: el lenguaje”. ¿Cuáles 
podrían ser los motivos ideológicos de los que habla 
Wright?

Al priorizar la comodidad en la experiencia del 
lector, especialmente cuando traducimos a idiomas 
dominantes como podrían serlo el inglés o el español, 
estamos creando una jerarquía en la que el “otro”, 
el “extranjero” ocupa un peldaño inferior. Esto se 
volvería particularmente problemático en el caso  
de Yoko Tawada, una escritora japonesa exofónica que 
aprendió a hablar alemán a sus veintitantos años, y  
que al escribir en esta lengua no puede despegarse de una 
cierta extrañeza que permea el texto entero. Como si las 
palabras cobraran otro peso, o se repasaran largamente 
en la boca como una pastilla Halls. Pero no por eso 
habría que tratar su uso del alemán como inferior; al 
contrario, estará revelando cosas sobre esa lengua que un 
hablante nativo no habrá notado nunca. Evidentemente, 
un enfoque tradicional al traducir un texto como éste 
podría terminar quedándonos corto a todos.
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Lo que llama también la atención en este libro es 
el aspecto casi de performance de Chantal Wright 
anunciándose en letras neón: LA TRADUCTORA 
ESTÁ PRESENTE. Sería interesante que la traductora 
incluyera también todas las asociaciones que le vengan 
en mente, los momentos de embelesamiento o de 
disgusto ante las palabras inescapables del autor, para 
que pudiéramos ver qué tanto influye su personalidad 
en las decisiones que va tomando.

Parte esencial de mi misión al traducir es estar 
consciente de que no soy, “un dispositivo de 
transferencia neutral e impersonal”, como lo ha dicho 
Douglas Robinson en The Translator’s Turn (1991), 
sino más bien “un ser literario holístico con una 
experiencia de género”, como lo expresa Michelle 
Woods en Kafka Translated: How Translators have Shaped 
our Reading of Kafka (2014). Al traducir, imprimo mi 
propia intención y mi propia interpretación sobre el 
texto. Esto no solo es inevitable: es una parte esencial 
del proceso. Todo ello debe suceder dentro del marco 
de un texto ya existente. Al traducir tengo que hacer 
uso de la totalidad de mi conocimiento: todas mis 
lecturas, recuerdos, traumas, intrigas, obsesiones, 
privilegios y formas en que he sido 
oprimida. Pero de manera paradójica, al 
mismo tiempo, tengo que no ser yo. El rango 
de mi experiencia, imaginación y empatía 
determinarán en gran medida el éxito con 
que manipulo al guiñol y la veracidad del 
mundo que voy creando, sustentado en las 
palabras.

Me gusta la imagen del guiñol porque 
hace énfasis en el carácter corporal de lo 
que hacemos al jugar con el lenguaje; nuestra manera 
de habitar la lengua. Pensemos en la postura del 
cuerpo, la proxémica, los gestos de las manos, o las 
inflexiones al hablar (y lo notables que pueden ser 
estas diferencias en las personas bilingües, que a veces 
parecen adoptar otra personalidad según lengua: un 
chileno/sueco que habla fuerte y mueve mucho las 
manos al hablar español es cálido y amigable, pero se 
vuelve mucho más retraído al hablar sueco).

No solo traducimos lo que está escrito, sino 
también lo que no está escrito. Mireille Gansel lo 
expresa de forma muy bella en su ensayo Translation 
as Transhumance (2017) cuando explica que, para 

ella, el acto de traducir se convirtió en “escuchar los 
silencios entre líneas, los manantiales subterráneos”. 
Y al traducir lo que está escrito, tenemos que traducir 
las palabras, sí, pero también lo que están haciendo las 
palabras; su función, en términos de registro, niveles 
de formalidad, modo, recursos retóricos, comunión 
fática… Dejando de lado la pregunta de cómo traducir 
cada palabra individual, hay que pensar en el todo; su 
función dentro del conjunto del texto. Por ejemplo, si 
un personaje en un texto en español le habla a alguien 
de usted, al traducirlo al inglés tengo que hacer uso de  
otras estrategias para plasmar el nivel exacto  
de formalidad que está usando el personaje, ya que en 
inglés sólo hay un tipo de segunda persona singular: 
you. Esto implicaría quizá hacer uso de un lenguaje 
menos coloquial en el diálogo, o incluir marcadores 
más exactos al describir su lenguaje corporal al hablar. 
De manera reductiva, podríamos decir que la palabra 
“usted” es intraducible al inglés. Pero como bien 
apunta Mireille Gansel, “ninguna palabra que hable de 
lo que es humano es intraducible”. La universalidad 
de la experiencia humana de dirigirse a unos y a 
otros con mayor o menor formalidad es la que nos 

permite traducir el 
uso de “usted” al 
inglés, solo que la 
traducción no se 
ve reflejada en una 
sola palabra. (Algo 
m u y  s e m e j a n t e 
aplica, por cierto, 
con las palabras 
“ i n t r a d u c i b l e s ” 

como las que el internet tanto ha popularizado: 
saudade, wabi sabi, hiraeth, hyggelig, etc.).

Cuando un personaje se comunica, hay todo un 
universo de microseñales que ocurren además de las 
palabras, que el lector podrá imaginar y visualizar 
aunque no estén escritas explícitamente. ¿Cómo 
conjurar también estos aspectos en otra lengua, que 
tiene otros referentes, otras proxémicas; en la que 
todo significa cosas ligeramente distintas? Donde 
incluso dos palabras al parecer casi idénticas en 
ambas lenguas, tienen campos semánticos e historias 
literarias totalmente distintas.

Pienso también en el significado más literal y con-

NO SOLO TRADUCIMOS  

LO QUE ESTÁ ESCRITO,  

SINO TAMBIÉN LO QUE  

NO ESTÁ ESCRITO. 
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creto de la etimología de la palabra “traducción”, 
compuesta por el prefijo trans- “de un lado a otro” y 
ducere, que significa “guiar, dirigir”: poner la mano en 
el timón, y navegar sobre las corrientes marítimas que 
nos separan del Otro. Quizá el hacer del cuerpo un el-
emento más obvio del proceso de traducción nos sirva 
de recordatorio de que somos humanos, que somos 
imperfectos y tenemos puntos ciegos, pero también 
que añoramos entender y conectar con otros cuer-
pos, y que como tal, debemos afrontar el hecho de que 
hemos sido acuñados por experiencias radicalmente 
distintas. No es solo la lengua la que se traduce, sino 
la cultura entera, la época completa, la totalidad de la 
experiencia corporal –una tarea tan imposible como 
urgente. Como tal –y volviendo una vez más a la ima-
gen del guiñol– el traductor podría imponer 
su propia ideología y visión política sobre un 
texto y aquí atisbamos la gran responsabilidad 
que conlleva traducir: cómo respetar y hacerle 
justicia a la otredad, sin hacer de ella una cari-
catura, sin poner demasiado de nuestra propia 
cosecha, sin adornar ni quitar las cosas que nos 
parezcan inconvenientes. El traductor, teórico e  
historiador de la traducción Lawrence Venuti se 
ha posicionado en contra de la invisibilidad del tra-
ductor, y ha resaltado la traducción como acto político.  
En The Translator’s Invisibility (1995), Venuti examina 
las maneras en que los traductores al inglés, a lo largo 
de la historia, imprimieron su marca imperialista y 
etnocentrista en una gran variedad de textos extran-
jeros, “editando” los valores culturales para ajustarse 
a los mercados editoriales o a la agenda política 
de la época. A nivel lingüístico, Venuti propone 
otras estrategias de traducción contrarias a la  
“domesticación” que revelen la extranjería en lugar 
de ocultarla. Y podríamos aplicar a la traducción las  
mismas críticas que se imponen en torno al canon: 
¿quién decide qué se traduce, y por qué? ¿Cuál es la 
división de género entre autores publicados? ¿Cuántos 
autores LBGTQ se traducen? ¿Cuántos de lenguas y 
culturas minoritarias? ¿Y cuántos de las élites socio-
económicas y culturas hegemónicas?

Un ejemplo deslumbrante y avasallador de 
traducción como acto político es el libro No Friend 
But the Mountains (2018) de Behrouz Boochani, un 
periodista refugiado kurdo-iraní que, desde un centro 

de detención australiano en una isla de Papúa Nueva 
Guinea, escribió un libro por medio de mensajes de 
WhatsApp enviados clandestinamente a su traductor 
y editor por medio de un celular de contrabando. 
El libro, en traducción del farsi al inglés por Omid 
Tofighian, fue galardonado con el Victorian Prize 
for Literature, máximo premio literario de Australia. 
Lo cual resulta en sí una fuerte declaración política 
en un país notable por sus políticas racistas y su 
tratamiento inhumano de los refugiados, en un 
contexto histórico donde la crisis requiere atención 
urgente. En su ensayo suplementario, Tofighian 
detalla de manera minuciosa y sensible algunas de 
las estrategias que utilizó para poder hacerle justicia 
al texto al momento de traducir, así como el aspecto 

necesariamente colaborativo del proceso, 
con la participación de varias amistades, 
investigadores, traductores y escritores que 
apoyaron la lucha personal del autor al dar 
luz al texto en medio de unas condiciones 
de tortura casi inimaginables. Una de las 
intenciones del proyecto es precisamente 
“exponer a la prisión como experimento 
neo-colonial”, y posicionar la escritura de 

Boochani como “intervención descolonizadora”. Para 
poder dar muestra de la naturaleza, la estructura 
lingüística y la tradición poética del idioma farsi –una 
tradición tan distinta a la nuestra, y probablemente 
muy poco conocida– así como el estilo tan singular y 
complejo del autor, el traductor en algunas ocasiones 
decide plasmar las líneas en verso, haciendo uso de 
paralelismos, aliteraciones y sinónimos consecutivos, 
pero a la par utilizando un lenguaje erudito para 
plasmar el análisis que hace el autor del colonialismo 
a partir de su trabajo de investigación académica 
y experiencia propia. “[Boochani] comprende el 
colonialismo desde lo histórico, lo filosófico, y lo 
visceral”, explica Tofighian.

Como resultado del actual clima político, la 
forma en que nos relacionamos con el Otro es una 
de las cuestiones más urgentes del pensamiento 
contemporáneo. Podría decirse sin exageraciones 
ni hiperbolismos que la traducción es ahora más 
importante que nunca. En un festival literario en 
Malta en 2018, el autor islandés Sjón hizo hincapié en 
la inminente catástrofe climática, y en la importancia 
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de la traducción de autores de lenguas originarias en 
nuestro proceso de descubrimiento de otras maneras 
de convivir con la naturaleza, que tanta falta nos hace 
si hemos de preservar la vida más allá de los próximos 
cincuenta o cien años. “Ellos tienen el lenguaje que 
nosotros olvidamos hace tanto”, apuntó. No es de 
sorprender que en las regiones del planeta donde 
existe mayor biodiversidad ecológica, han proliferado 
también un mayor número de lenguas. Y en aquellas 
regiones en donde los ecosistemas han sido o están 
siendo arrasadas, las lenguas también están muriendo.

En México, una de las incalculables riquezas 
son las 62 lenguas indígenas y sus 6 millones de 
hablantes –una población mayor que la del conjunto 
de varios países de Europa. Al traducir, ¿por qué le 
damos prioridad a los autores de lenguas europeas? 
¿Cuántos autores hemos leído que escriban en náhuatl, 
zapoteco, yaqui, purépecha? Y antes de que me digas, 
querido lector, que no hay escritores en esas lenguas, 
quisiera recordarte de las épocas por desgracia aún 
muy recientes en que se decía que no había mujeres 
escritoras... Afortunadamente, gracias a las iniciativas 
editoriales como Pluralia y la creación de nuevos 
premios a las literaturas escritas en lenguas indígenas, 
poco a poco vamos teniendo la oportunidad de leer 
autores de las culturas originarias vivas de nuestro 
país. Pero evidentemente queda largo camino por 
recorrer.

*
A propósito de un artículo de Alberto Chimal 
publicado en un número reciente de Armas y Letras, 
me tomó largo rato recordar si había leído La naranja 
mecánica, de Anthony Burgess en traducción o en su 
versión original. Quizá también en parte gracias 
al hecho de que mi recuerdo de la novela está tan 
influenciado por la película de Kubrick, tuve que 
hacer grandes esfuerzos para recordar que había 
leído la versión en español, realizada por el traductor 
argentino Aníbal Leal, y publicada por primera vez 
en Buenos Aires en 1970, pero en una edición más 
reciente, española, que incluye también el último 
capítulo (esta vez en traducción de Ana Quijada) que 
inicialmente los editores en lengua inglesa habían 
decidido retirar en contra de la voluntad del autor, 
pues le otorga un final más optimista a la novela.

Al leer, veinte años después, la novela en su 
versión original, me doy cuenta de que trae consigo 
dos de los desafíos traductoriles más apasionantes 
y divertidos que pueden existir. Por un lado, el de la 
traducción de una lengua inventada, el Nadsat, que 
Burgess creó en base a una combinación de ruso e 
inglés, y por otro, el de la traducción de un abanico 
enormemente variado de registros en el habla de los 
personajes. Al crear a la pandilla criminal de Alex, el 
autor se inspiró en los Teddy Boys, una subcultura 
de la Inglaterra de los años treinta y cuarenta, cuyo 
estilo de vestimenta retro se inspiraba en la moda de 
la época del Rey Eduardo. El inglés que hablan Alex 
y sus drugos es igualmente retro y formal, y además 
de utilizar el Nadsat como slang callejero, se expresan 
con jubilosa ironía en un inglés exageradamente 
arcaico y floripondio que contrasta con sus actos 
de ultraviolencia. Cada personaje tiene su propio 
idiolecto, con uso de muletillas, frases particulares, 
etc., y las otras pandillas criminales también hablan 
cada una en su propio estilo. Es este curioso abanico 
de variedades lingüísticas el que ayuda a construir el 
inigualable universo ficticio que ha quedado plasmado 
tan vívidamente en la cinta de Kubrick. En la 
traducción de Aníbal Leal algunos de los elementos de 
ironía, registro, e idiolecto se ven difuminados, quizá 
a favor de mostrar un texto más terso, menos extraño, 
más legible en el español. Pero una traducción más 
moderna quizá optaría por otras estrategias más 
atrevidas y juguetonas. Alex podría hablar un español 
mucho más barroco, quijotesco, diciendo cosas como 
“vuestra merced” cuando en inglés dice el arcaico 
“thou”. Las posibilidades son interminables, y quizá ya 
sea hora de actualizar la traducción de este clásico.
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