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n el ensayo This Little Art (2017), Kate Briggs  las del traductor. Por ejemplo, cuando le pregunto a
~traductora al inglés de las conferencias de ~ miamiga, en una conversacion casual, si ha leido Anna
Roland Barthes— habla del historicamente  Karenina de Tolstoi, no le pregunto si ha leido Anna
menospreciado arte de la traduccion, y hace hincapié ~ Karenina en la traduccion al espafiol. Mucho menos,
en el quehacer novelesco del traductor como parte  sileyo la de José Fernandez, publicada en 1977, o la
de lo que contribuye a su invisibilidad. mas reciente de Victor Gallego, de 2010. A menos,
Apunta Briggs que, al perdernos en una obra de  claro esta, que se trate de una conversacion entre
ficcion, en su lenguaje, es facil olvidar que lo que  especialistas. Pero suponiendo que se tratase de una
estamos leyendo no son las palabras del autor, sino  platica en un café sobre triangulos amorosos, donde
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se me viene de pronto a la mente una escena de Anna
Karenina, y esta claro que ni yo ni mi amiga leemos
ruso, y que necesariamente habremos leido la version
traducida, decir “Anna Karenina” se vuelve metonimia
de “Anna Karenina traducida al espanol por José
Fernandez”. Decimos “si, he leido a Tolstoi”, cuando
en realidad a lo que nos referimos es que lo hemos
leido a través de las palabras de Victor Gallego. Por
comodidad, por abreviar, no mencionamos el hecho
de que lo que leimos fue una novela en nuestra
lengua materna. Esto se ve reforzado for una cultura
literaria en la que el nombre del traductor no aparece
en las portadas de los libros, en que existen escasos
premios, becas y apoyos para traductores, en que las
tarifas son bajas, las regalias inexistentes y los pagos
llegan tarde, en que a los traductores no se les invita
a las ferias, y un sinfin de circunstancias y actitudes
que demuestran el poco respeto y la escasa reverencia
que existe ante la labor sin la cual las diferentes
literaturas no podrian dialogar entre si.

Pero también, a nivel mas personal, entre mejor
traducido esté el libro, con mayor fuerza, como
lectora, lo siento mio. Ocurre el singular hecho de
que la historia sigue tan vivida en mi recuerdo que
es casi como si hubiera formado parte de mi propia
experiencia. No hace falta detenerme a pensar en el
hecho de que la historia esta situada en una lengua,
un mundo, una cultura, una época, un cuerpo, unos
vestidos de mangas abiertas por la mitad,
unos curiosos estilos de zapatos, que jamas viviré en
carne propia. Esta es la singular magia que hace un
traductor: novelar, por segunda vez, la novela, para
que ésta pueda —en palabras de Barthes traducido por
Briggs, a quien a mi vez traduzco aqui al espanol-,
para que la novela pueda, decia, “entrar en mi” como
lectora.

Debido a mi posicionalidad, no hay manera en que
yo pueda entender —no realmente- la experiencia de
vivir en la sociedad rusa imperial de hace 140 afios. La
tendencia de los personajes de tener cuatro nombres
intercambiables siempre me sera ajena y a cada rato
tendré que devolverme unas lineas para acordarme
de quién estabamos hablando. Y, sin embargo, durante
mi lectura de la novela traducida, me senti parte de
ese mundo. Espectadora milagrosa, viajera en el
tiempo, quiza con un futurista implante en el oido

(semejante al Pez de Babel de Douglas Adams en la
Guia del autoestopista galdctico, traducida al espanol por
Benito Gomez Ibanez) que me permitia escuchar en
mi idioma materno todo lo que los personajes decian
en ruso. Yo estuve ahi cuando Anna le confeso a su
marido sobre su relacion extramarital, vi sus gestos,
tan claro como si lo hubiera vivido en carne propia.
En gran medida, por supuesto, esto es gracias a
la magistralidad de Tolstoi al hablar de temas
universales. Pero no hay que olvidar que parte de lo
que hace esto posible es que alguien ha realizado,
meticulosamente, letra por letra y coma por coma, un
traslado entre lenguas, culturas y mundos distintos.
De la misma forma en que, al leer una obra literaria,
se crea un pacto de suspension de la incredulidad
entre autor y lector, asi también se crea un pacto al
leer traducciones: nos olvidamos de que estamos
leyendo algo escrito en una lengua que no hablamos.
Esto es, si la traductora hizo bien su trabajo: el de ser
invisible. El de escribir en un espanol terso, fluido,
sin calcos del original, que recree el estilo del autor,
asi como el abanico de registros y los idiolectos de
los personajes, hasta crear un mundo reconocible,
veraz; auténtico pero a la vez comprensible a los ojos
de un extranjero. Una traduccion que parezca escrita
“sin esfuerzo” (un sinesfuerzo semejante al de los
pianistas que llevan toda una vida perfeccionando su
interpretacion de una sonata de Bach).
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La tarea de la traductora, pues, en un cierto
sentido, es precisamente la de ser invisible. Pienso en
un titiritero en una obra de teatro contemporaneo:
aunque el titiritero se encuentre, vestido de negro,
visible en el escenario junto a su titere, su arte
consiste en que nos olvidemos por completo de la
presencia de quien manipula el guinol, y enfoquemos
toda nuestra atencion en el personaje, el cual, a
pesar de ser un objeto inanimado, cobra todo el
rango y la complejidad emocional de un ser humano.
Suspendemos la incredulidad, y se realiza el pacto:
estamos de acuerdo en tragarnos la mentira; damos
nuestro consentimiento. El titere esta vivo y sus
emociones son tan reales como las nuestras; lloramos
y reimos junto con ¢l. Como los nifos, jugamos un
rato. Nos involucramos en ese mundo de mentiras
pero veraz que se va creando ante nuestros 0jos.

El traductor al igual que el titiritero trae una
capa magica de la invisibilidad; se disuelve con el
trasfondo negro del escenario, para concentrar toda la
atencion en el texto. Su trabajo consiste precisamente
en quitarse del camino, en expresarse de manera
imperceptible para que podamos olvidarnos de su
presencia.

Pero también es posible imaginar la estrategia
contraria: un traductor que se anuncie a si mismo
a cada tanto. Uno de los ejemplos mas intrigantes
con los que me he encontrado en este ambito es la
traduccion radicalmente experimental y “gruesa” que
hizo Chantal Wright al inglés del cuento en lengua
alemana Portrdt ciner Zunge' (2013) de Yoko Tawada.
En Portrait of a Tongue Chantal Wright hace copiosas
notas al pie que se alzarian, como decia Nabokov,
“como rascacielos hasta la cima de esta o aquella
pagina para dejar tan solo el resplandor de una linea
textual entre el comentario y la eternidad”, pero hace
un giro de noventa grados, colocando las notas no al
pie de la pagina sino en una segunda columna junto
al texto traducido, alterando la jerarquia entre ambos,
y sacando a la luz, de manera minuciosa, el proceso,
incluyendo sus propias reacciones emocionales ante el
original. El resultado es un texto hibrido que combina
traduccion con critica literaria, y analisis académico,
dejando en aleman elementos a los que un lector

1 Retrato de una lengua
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que no domine la lengua no tendra acceso. Pero el
principal objetivo no es proporcionar un texto terso,
comodo y cien por ciento comprensible en el idioma
destino, sino hacernos participes de los diferentes
mecanismos y cuestionamientos presentes en ¢l. Un
ejemplo:

“Wenn ich Interpretationen zu Gedichten lese,
bekomme ich manchmal das Gefiihl, ich miiftte
kotzen,” P said. I was surprised. Kotzen sounded
unusually hateful in her vocabulary.

[When I read interpretations of poems, I
sometimes feel as though I'm going to puke]

It is not the word kotzen [puke] but the strength
of the emotion behind the statement that piques
the narrator’s interest, just like the guilty tone
behind the word erkléren.

En los pasajes en donde el texto original se refiere
en concreto a las palabras y significados, Wright
deja el aleman y proporciona una traduccion literal y
comentario, para, segtn explica, confrontar al lector
con el original, “en parte por motivos ideologicos,
pero sobre todo porque hacer otra cosa seria ignorar
la preocupacion central del texto: el lenguaje”. ¢Cuales
podrian ser los motivos ideologicos de los que habla
Wright?

Al priorizar la comodidad en la experiencia del
lector, especialmente cuando traducimos a idiomas
dominantes como podrian serlo el inglés o el espanol,
estamos creando una jerarquia en la que el “otro”,
el “extranjero” ocupa un peldano inferior. Esto se
volveria particularmente problematico en el caso
de Yoko Tawada, una escritora japonesa exofonica que
aprendi6 a hablar aleman a sus veintitantos anos, y
que al escribir en esta lengua no puede despegarse de una
cierta extraineza que permea el texto entero. Como si las
palabras cobraran otro peso, o se repasaran largamente
en la boca como una pastilla Halls. Pero no por eso
habria que tratar su uso del aleman como inferior; al
contrario, estara revelando cosas sobre esa lengua que un
hablante nativo no habra notado nunca. Evidentemente,
un enfoque tradicional al traducir un texto como éste
podria terminar quedandonos corto a todos.
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Lo que llama también la atencion en este libro es
el aspecto casi de performance de Chantal Wright
anunciandose en letras neon: LA TRADUCTORA
ESTA PRESENTE. Seria interesante que la traductora
incluyera también todas las asociaciones que le vengan
en mente, los momentos de embelesamiento o de
disgusto ante las palabras inescapables del autor, para
que pudiéramos ver qué tanto influye su personalidad
en las decisiones que va tomando.

Parte esencial de mi mision al traducir es estar
consciente de que no soy, “un dispositivo de
transferencia neutral e impersonal”, como lo ha dicho
Douglas Robinson en The Translator’s Turn (1991),
sino mas bien “un ser literario holistico con una
experiencia de género”, como lo expresa Michelle
Woods en Kafka Translated: How Translators have Shaped
our Reading of Kafka (2014). Al traducir, imprimo mi
propia intencion y mi propia interpretacion sobre el
texto. Esto no solo es inevitable: es una parte esencial
del proceso. Todo ello debe suceder dentro del marco
de un texto ya existente. Al traducir tengo que hacer
uso de la totalidad de mi conocimiento: todas mis
lecturas, recuerdos, traumas, intrigas, obsesiones,
privilegios y formas en que he sido
oprimida. Pero de manera paradojica, al
mismo tiempo, tengo que no ser yo. El rango
de mi experiencia, imaginacion y empatia
determinaran en gran medida el éxito con
que manipulo al guifiol y la veracidad del
mundo que voy creando, sustentado en las
palabras.

Me gusta la imagen del guinol porque
hace énfasis en el caracter corporal de lo
que hacemos al jugar con el lenguaje; nuestra manera
de habitar la lengua. Pensemos en la postura del
cuerpo, la proxémica, los gestos de las manos, o las
inflexiones al hablar (y lo notables que pueden ser
estas diferencias en las personas bilingties, que a veces
parecen adoptar otra personalidad segtin lengua: un
chileno/sueco que habla fuerte y mueve mucho las
manos al hablar espafol es calido y amigable, pero se
vuelve mucho mas retraido al hablar sueco).

No solo traducimos lo que esta escrito, sino
también lo que no esta escrito. Mireille Gansel lo
expresa de forma muy bella en su ensayo Translation
as Transhumance (2017) cuando explica que, para

ella, el acto de traducir se convirti6 en “escuchar los
silencios entre lineas, los manantiales subterraneos”.
Y al traducir lo que esta escrito, tenemos que traducir
las palabras, si, pero también lo que estdn haciendo las
palabras; su funcion, en términos de registro, niveles
de formalidad, modo, recursos retoricos, comunion
fatica... Dejando de lado la pregunta de como traducir
cada palabra individual, hay que pensar en el todo; su
funcion dentro del conjunto del texto. Por ejemplo, si
un personaje en un texto en espanol le habla a alguien
de usted, al traducirlo al inglés tengo que hacer uso de
otras estrategias para plasmar el nivel exacto
de formalidad que esta usando el personaje, ya que en
inglés solo hay un tipo de segunda persona singular:
you. Esto implicaria quiza hacer uso de un lenguaje
menos coloquial en el dialogo, o incluir marcadores
mas exactos al describir su lenguaje corporal al hablar.
De manera reductiva, podriamos decir que la palabra
“usted” es intraducible al inglés. Pero como bien
apunta Mireille Gansel, “ninguna palabra que hable de
lo que es humano es intraducible”. La universalidad
de la experiencia humana de dirigirse a unos y a
otros con mayor o menor formalidad es la que nos
permite traducir el
uso de “usted” al
inglés, solo que la
traduccion no se
ve reflejada en una
sola palabra. (Algo
muy semejante
aplica, por cierto,
con las palabras
“intraducibles”
como las que el internet tanto ha popularizado:
saudade, wabi sabi, hiraeth, hyggelig, etc.).

Cuando un personaje se comunica, hay todo un
universo de microsenales que ocurren ademas de las
palabras, que el lector podra imaginar y visualizar
aunque no estén escritas explicitamente. ¢Como
conjurar también estos aspectos en otra lengua, que
tiene otros referentes, otras proxémicas; en la que
todo significa cosas ligeramente distintas? Donde
incluso dos palabras al parecer casi idénticas en
ambas lenguas, tienen campos semanticos e historias
literarias totalmente distintas.

Pienso también en el significado mas literal y con-
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creto de la etimologia de la palabra “traduccion”,
compuesta por el prefijo trans- “de un lado a otro” y
ducere, que significa “guiar, dirigir™: poner la mano en
el timoén, y navegar sobre las corrientes maritimas que
nos separan del Otro. Quiza el hacer del cuerpo un el-
emento mas obvio del proceso de traduccion nos sirva
de recordatorio de que somos humanos, que somos
imperfectos y tenemos puntos ciegos, pero también
que anoramos entender y conectar con otros cuer-
pos, y que como tal, debemos afrontar el hecho de que
hemos sido acufiados por experiencias radicalmente
distintas. No es solo la lengua la que se traduce, sino
la cultura entera, la época completa, la totalidad de la
experiencia corporal —una tarea tan imposible como
urgente. Como tal —y volviendo una vez mas a la ima-
gen del guinol- el traductor podria imponer

su propia ideologia y vision politica sobre un
texto y aqui atisbamos la gran responsabilidad

que conlleva traducir: como respetar y hacerle
justicia a la otredad, sin hacer de ella una cari-
catura, sin poner demasiado de nuestra propia
cosecha, sin adornar ni quitar las cosas que nos
parezcan inconvenientes. El traductor, teorico e
historiador de la traduccion Lawrence Venuti se

ha posicionado en contra de la invisibilidad del tra-
ductor, y ha resaltado la traduccion como acto politico.
En The Translator’s Invisibility (1995), Venuti examina
las maneras en que los traductores al inglés, a lo largo
de la historia, imprimieron su marca imperialista y
etnocentrista en una gran variedad de textos extran-
jeros, “editando” los valores culturales para ajustarse
a los mercados editoriales o a la agenda politica
de la época. A nivel lingtiistico, Venuti propone
otras estrategias de traduccion contrarias a la
“domesticacion” que revelen la extranjeria en lugar
de ocultarla. Y podriamos aplicar a la traduccion las
mismas criticas que se imponen en torno al canon:
¢quién decide qué se traduce, y por qué? ¢Cual es la
division de género entre autores publicados? ¢Cuantos
autores LBGTQ se traducen? ¢Cuantos de lenguas y
culturas minoritarias? ¢Y cuantos de las élites socio-
economicas y culturas hegemonicas?

Un ejemplo deslumbrante y avasallador de
traduccion como acto politico es el libro No Friend
But the Mountains (2018) de Behrouz Boochani, un
periodista refugiado kurdo-irani que, desde un centro
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de detencion australiano en una isla de Paptia Nueva
Guinea, escribi6 un libro por medio de mensajes de
WhatsApp enviados clandestinamente a su traductor
y editor por medio de un celular de contrabando.
El libro, en traduccion del farsi al inglés por Omid
Tofighian, fue galardonado con el Victorian Prize
for Literature, maximo premio literario de Australia.
Lo cual resulta en si una fuerte declaracion politica
en un pais notable por sus politicas racistas y su
tratamiento inhumano de los refugiados, en un
contexto historico donde la crisis requiere atencion
urgente. En su ensayo suplementario, Tofighian
detalla de manera minuciosa y sensible algunas de
las estrategias que utilizo para poder hacerle justicia
al texto al momento de traducir, asi como el aspecto
necesariamente colaborativo del proceso,
con la participacion de varias amistades,
investigadores, traductores y escritores que
apoyaron la lucha personal del autor al dar
luz al texto en medio de unas condiciones
de tortura casi inimaginables. Una de las
intenciones del proyecto es precisamente
“exponer a la prision como experimento
neo-colonial”, y posicionar la escritura de
Boochani como “intervencion descolonizadora”. Para
poder dar muestra de la naturaleza, la estructura
lingtiistica y la tradicion poética del idioma farsi ~una
tradicion tan distinta a la nuestra, y probablemente
muy poco conocida— asi como el estilo tan singular y
complejo del autor, el traductor en algunas ocasiones
decide plasmar las lineas en verso, haciendo uso de
paralelismos, aliteraciones y sinonimos consecutivos,
pero a la par utilizando un lenguaje erudito para
plasmar el analisis que hace el autor del colonialismo
a partir de su trabajo de investigacion académica
y experiencia propia. “[Boochani| comprende el
colonialismo desde lo historico, lo filosofico, y lo
visceral”, explica Tofighian.

Como resultado del actual clima politico, la
forma en que nos relacionamos con el Otro es una
de las cuestiones mas urgentes del pensamiento
contemporaneo. Podria decirse sin exageraciones
ni hiperbolismos que la traduccion es ahora mas
importante que nunca. En un festival literario en
Malta en 2018, el autor islandés Sjon hizo hincapié en
la inminente catastrofe climatica, y en la importancia
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de la traduccion de autores de lenguas originarias en
nuestro proceso de descubrimiento de otras maneras
de convivir con la naturaleza, que tanta falta nos hace
si hemos de preservar la vida mas alla de los proximos
cincuenta o cien afios. “Ellos tienen el lenguaje que
nosotros olvidamos hace tanto”, apunt6. No es de
sorprender que en las regiones del planeta donde
existe mayor biodiversidad ecologica, han proliferado
también un mayor ntumero de lenguas. Y en aquellas
regiones en donde los ecosistemas han sido o estan
siendo arrasadas, las lenguas también estan muriendo.

En México, una de las incalculables riquezas
son las 62 lenguas indigenas y sus 6 millones de
hablantes —una poblacion mayor que la del conjunto
de varios paises de Europa. Al traducir, ¢por qué le
damos prioridad a los autores de lenguas europeas?
¢Cuantos autores hemos leido que escriban en nahuatl,
zapoteco, yaqui, purépecha? Y antes de que me digas,
querido lector, que no hay escritores en esas lenguas,
quisiera recordarte de las épocas por desgracia aan
muy recientes en que se decia que no habia mujeres
escritoras... Afortunadamente, gracias a las iniciativas
editoriales como Pluralia y la creacion de nuevos
premios a las literaturas escritas en lenguas indigenas,
poco a poco vamos teniendo la oportunidad de leer
autores de las culturas originarias vivas de nuestro
pais. Pero evidentemente queda largo camino por
recorrer.

*

A proposito de un articulo de Alberto Chimal
publicado en un namero reciente de Armas y Letras,
me tomo largo rato recordar si habia leido La naranja
mecdnica, de Anthony Burgess en traduccion o en su
version original. Quiza también en parte gracias
al hecho de que mi recuerdo de la novela esta tan
influenciado por la pelicula de Kubrick, tuve que
hacer grandes esfuerzos para recordar que habia
leido la version en espanol, realizada por el traductor
argentino Anibal Leal, y publicada por primera vez
en Buenos Aires en 1970, pero en una edicion mas
reciente, espanola, que incluye también el ultimo
capitulo (esta vez en traduccion de Ana Quijada) que
inicialmente los editores en lengua inglesa habian
decidido retirar en contra de la voluntad del autor,
pues le otorga un final mas optimista a la novela.

Al leer, veinte anos después, la novela en su
version original, me doy cuenta de que trae consigo
dos de los desafios traductoriles mas apasionantes
y divertidos que pueden existir. Por un lado, el de la
traduccion de una lengua inventada, el Nadsat, que
Burgess cre6 en base a una combinacion de ruso e
inglés, y por otro, el de la traduccion de un abanico
enormemente variado de registros en el habla de los
personajes. Al crear a la pandilla criminal de Alex, el
autor se inspir6 en los Teddy Boys, una subcultura
de la Inglaterra de los afios treinta y cuarenta, cuyo
estilo de vestimenta retro se inspiraba en la moda de
la época del Rey Eduardo. El inglés que hablan Alex
y sus drugos es igualmente retro y formal, y ademas
de utilizar el Nadsat como slang callejero, se expresan
con jubilosa ironia en un inglés exageradamente
arcaico y floripondio que contrasta con sus actos
de ultraviolencia. Cada personaje tiene su propio
idiolecto, con uso de muletillas, frases particulares,
etc., y las otras pandillas criminales también hablan
cada una en su propio estilo. Es este curioso abanico
de variedades lingtiisticas el que ayuda a construir el
inigualable universo ficticio que ha quedado plasmado
tan vividamente en la cinta de Kubrick. En la
traduccion de Anibal Leal algunos de los elementos de
ironia, registro, e idiolecto se ven difuminados, quiza
a favor de mostrar un texto mas terso, menos extrano,
mas legible en el espanol. Pero una traduccion mas
moderna quiza optaria por otras estrategias mas
atrevidas y juguetonas. Alex podria hablar un espanol
mucho mas barroco, quijotesco, diciendo cosas como
“vuestra merced” cuando en inglés dice el arcaico
“thou”. Las posibilidades son interminables, y quiza ya
sea hora de actualizar la traduccion de este clasico.
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