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Cuando la escritora puso punto final a la novela que estaba escribiendo

OPERACION

ERREY

alcanzo el frasco de somniferos que la esperaba al lado del vaso largo de

e modo que se levanto
de la silla con desgano y
sobre el pecho se cruzo
la bata que la arropaba. La cifio
de nuevo con el cinturon y con la
mano enguantada mantuvo cerrado
el cuello mientras se encaminaba
a la puerta de la cabana en el
acantilado sobre el Atlantico, y
entonces salio a respirar el aire de
la madrugada invernal.
Demasiados inviernos, penso,
propios y ajenos. Mios, de la
literatura, de los lugares en los que
he puesto punto final a mis libros.

Seis o siete anos atras viajo de
la ciudad de México a Monterrey
invitada a dar una conferencia.
Hablo sobre la adaptacion que
hizo Orson Welles por radio de
la obra de H. G. Wells en la que
la tierra es invadida por seres
extraterrestres, alrededor de
lo cual no recuerda ahora qué
reflexion hizo, pero la que hubiera
hecho la habia mantenido a ella sin
duda cerca de los extraterrestres,
con los que se identificaba. En
todo caso, mas que con sus colegas
escritores y terrestres, que no la
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agua en el escritorio, pero no tuvo el animo para destaparlo y tomarse
una pastilla tras otra segtin el plan preconcebido.

entendian y a los que no entendia.

Su platica duro cuarenta
minutos y las horas subsecuentes
las paso conociendo la ciudad.
Habia tomado un taxi y al
conductor le habia dado una
direccion, la casa de infancia de un
amigo que le pidi6 que viera por él
si su viejo domicilio seguia en pie o
si ya habia sido demolido. Sin salir
del automovil ella vio bajar por
una escalera a una mujer mayor
del otro lado del cristal de una
ventana sin cortinas y desaparecer.
Reportaria la impresion que le




causo, de alguien que recorria su
vida a través de cuartos vacios
y silencio, como si se despidiera
pero sin rencor.

Luego, pidio al taxista que la
llevara al Hotel Quinta Real y
que no la esperara. Queria tomar
una copa de vino larga antes de
regresar a su alojamiento a pasar
la primera de las dos noches que
duraria la invitacion que acepto. Al
dia siguiente visitaria el Museo de
Arte Contemporaneo en compania
de otra escritora, a pesar de que
por aquellos dias los intereses de
esta otra escritora, segtn le iba
contando, se inclinaban mas por
el arte colonial. La escritora la
seguia porque era mas desenvuelta
que ella, aunque algo menor.
A la escritora no le llamaba
mayormente la atencion ni el arte
contemporaneo ni el colonial, por
lo menos, no en esos momentos,
cuando donde queria estar era no
solo lejos del arte sino de la Tierra.
Ser un ser extraterrestre, sin arte
y sin Tierra, al menos, sin ningan
interés ni curiosidad en saber de
arte ni en visitar la Tierra.

Su decaimiento por aquellos
dias era tan evidente que el propio
W, que la habia rescatado de su
descenso hacia las profundidades,
la conmino a que aceptara ir a
dar una conferencia a Monterrey,
hablara sobre lo que hablara y
aunque lo que aportara al tema que
fuera del que hablara consistiera
en una version desnuda de su
caida o quebranto o abatimiento,
que la dirigian al fin. Ella agradecio
a W el empujon, tanto asi como
agradecia a sus anfitriones haberla
invitado, o a la escritora que la
persuadio a acompanarla a ver

arte contemporaneo mientras le
hablaba de la investigacion que
hacia sobre arte colonial. Sala tras
sala, el brazo de una entrelazado
en el de la otra. La escritora
agradecia, sin fuerza para sugerir
a su vez a su amiga subir las dos a
comer al restaurante en el mirador
desde el Cerro de La Silla. O a
cenar. Segun recordaba, desde
ahi podria tomar una fotografia
especial de la luna. Es decir, si
hubiera cargado con una camara,
lo que no habia hecho con tal de
no cuidarla. A una reunion de
escritores ni siquiera con su diario
cargaba. Temia todo, entonces
mas que nunca; pero temia mas
que todo exponer su diario a
caer en manos de un escritor.
Los escritores son detectives, si
son como yo, pensaba, hay que
cuidarse de ellos. De mi. Anoto
cuanto puedo, una vez sola en
mi habitacion, a la hora que sea,
pagina tras pagina. Confio en el
respeto de W, quiza porque no es
escritor sino escultor.

De nifa y rumbo a Estados
Unidos, habia cruzado con su
familia en coche Monterrey una
vez al afno, pero de su paso de aquel
tiempo a través de esta ciudad no
recordaba nada. Ahora le contaria
a W lo que habia conocido. Ahora
escribio un cuento a partir de una
conversacion que oyo en el bar
del Hotel Quinta Real mientras
tomaba una copa de vino larga. Lo
titulod “El instructor”.

No era ni una nina, ni una
enferma, ni una desamparada, pero
lo parecia. Parecia representar
cualquiera de estos casos, o los tres
en uno, a pesar de sus cincuenta y
tantos anos y su estado de escritora
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de prestigio, que es lo que era. Pero
habia enviudado después de mas de
treinta afios de casada y nunca habia
viajado sola, ni siquiera a una corta
distancia del centro del pais, donde
habia nacido y donde vivia, de forma
casi permanente, ahora con W, que
la esperaba al pie del avion, casi, con
la mano tendida para enlazarla en la
suya. Te extraii¢, se dijeron el uno
al otro, con la mirada humeda y la
sonrisa timida de los adolescentes
que habian dejado de ser
décadas y mas décadas atras, pero
como si lo siguieran siendo, porque
su enamoramiento era igual, la pareja
parecia de adolescentes enamorados.
Si aquel viaje a Monterrey habia
estimulado al menos una conferencia
y un cuento, W no exageraba al
hacer ver a la escritora lo benéfico
de la experiencia. Ademas, ese
primer viaje desencadeno otros, y
otros beneficios en este sentido. Al
poco tiempo, el doctor José Garza
invito a W a exponer en la galeria
de la universidad y la escritora
viajo con su pareja a inaugurar la
exposicion. W'y ella se hospedaron
en el Hotel Quinta Real y el dia que
partieron vieron llegar de huéspedes
al mismo hotel a los Rolling
Stones. Al poco tiempo, a través de
Jessica Nieto, el doctor José¢ Garza
invito a la escritora a colaborar
en Armas y Letras, y desde entonces
la escritora ha colaborado en
la revista universitaria.
Monterrey se perfilaba como
un lugar que llamaba a la escritora
mas que otros, del pais, del mundo.
Una tia politica suya era de esta
ciudad, el hijo mayor de esta tia,
primo hermano de la escritora, la
habia adoptado como su ciudad
y dejo la de México por ella y
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antes de irse a la de Nueva York.
Un hermano de la escritora llego
a mudarse también a Monterrey
aunque de manera temporal. Una
prima hermana de la escritora
también se mud6 a Monterrey,
con su esposo y la mitad de
sus seis hijos, los otros tres ya
nacieron en Monterrey y ahi estan.
Otro hermano de la escritora
construy0 casas en Monterrey, y
en representacion de sus clientes
compro obra de W para las casas
que construyo en Monterrey.

Pero los parientes no llamaban a
la escritora. Quien la llamaba era la
revista literaria de la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon. Una
vez, con urgencia. Lleg6 un cierre
de namero y faltaba la colaboracion
de la escritora. En ese momento ella
habia terminado una novela breve
por juego, sin firma, y pasaba por
el periodo usual en esta situacion
de creer que nunca mas iba a poder
escribir y que la novela breve que
habia escrito por juego iba a ser
lo ultimo que hubiera escrito. En
todo caso, no se le ocurria nada que
escribir para atender la peticion
urgente de la editora. Renuncio,
penso. Escribe una colaboracion y
mandala, ordeno W. La escritora,
sola ante su escritorio, contemplo
largamente el manuscrito de la
novela breve frente a ella y, orillada,
le abri6 la puerta a su autora para
que le contara su historia en sus
propias palabras y ella pudiera
enviarlas a modo de colaboracion
ala editora que la necesitaba.
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Ast habia nacido La duefia del Hotel Poe,
lanovela ala que ahora, cuatro o cinco
afios mas tarde, la escritora acaba de
poner punto final. Entretanto, el
doctor José Garza invito a la escritora
a publicar un libro a partir de sus
colaboraciones en Armasy Letras. Y el
libro, titulado Leer, escribir, se publico
bajo el sello de la universidad y
acompanado de imagenes de la obra
de W, de una serie titulada Alfabeto
secreto. Se ha presentado en media
docena de estados en media docena
de foros de la Republica, incluyendo
el Instituto Nacional de Bellas Artes,
en ocasiones con exposicion de la
obrade W.

Gracias a la mas reciente
invitacion que la escritora ha
recibido de Monterrey logro escribir
“Mi casa”, un texto que pugnaba
por ser escrito desde hacia anos,
precisamente desde que la casa de la
escritora se convirtio en el centro de
un torbellino de dudas y revelaciones
que se originaron precisamente de
uno de sus parientes relacionados
con Monterrey. Escribirlo para
Monterrey, es decir, con todo y sus
paradojas acabar de comprenderlo
como para darle forma escrita
para Monterrey, era la forma de
exorcizarlo, penso la escritora,
agradecida con Monterrey. “Mi casa”
representa enteramente a la escritora.

Asi que regresa a la cabana, se
encamina al escritorio, destapa el
frasco de somniferos, se dirige al
fregadero de la cocina y lanza una
tras otra las pastillas al desagtie, bajo
un chorro de agua continuo.



