Turandot en tintd china




iExtranjero, no tentad la fortuna!
Los enigmas son tres, la muerte und.
iNo, no... los enigmas son tres, und es la vida!

Turandot, 6pera de Puccini

Nadie duerma en esta casa; se ha perdido el retrato de la princesa en tinta china.

Nadie duerma

;ella sigue esperando que el zaguan chille sus goznes hacia dentro y permita la entrada de la
mujer del retrato, perdida en el jardin, debajo del tilo que custodia Pu-Tin-Pao, el
verdugo de la lluvia, la luna y el frio distintivo de diciembre.

Nadie duerma en los jardines hasta dar con el retrato que ella no concluyo; se le agoto la
tinta negra y la paciencia. La tinta perdur6 gracias al agua, el llanto o la saliva.

La paciencia no se pudo alargar con el agua de lluvia;

la paciencia cada vez mas oscura y afilada en sus trazos; pareciera un
mechon de cabellos de perro que incendiara el jardin con sus ladridos y olor
a diez mil anos;

la paciencia: un cartucho de tinta sin repuesto; la penaltima arruga de un
retrato de mujer, diez mil anos debajo de algin tilo.

* X X

La esperanza de encontrar a la princesa en buenas condiciones se disolvio con las primeras
gotas de lluvia. Casi podria verla: una hoja de papel arroz que, si el viento que soplaba
muy fuerte en el jardin o Pu-Tin-Pao jugueteando alrededor del tilo no hubiesen
lastimado, empezaria a resbalar el rimel negro de los ojos rasgados de la mujer de noble
porte; una mujer de esas que se sostienen firmes, abren ligeramente su bata azul y nacary
no sienten el frio de la hoz de la luna por su cuello, al haberse habituado al de su corazon
con diez mil anos de historia y se pondria a cantar; diez mil afios de los que tocarian una
minima parte a la princesa, la certeza de que siempre seria menos dichosa que cualquier
otra mujer de aquella casa y, sobre todo, de aquella dibujada sobre el restirador del
extranjero; mueble de laca oscura: verde y roja; regalo de la abuela materna a la princesa
china en un aniversario como hoy.

Con su pincel izquierdo terminé de detallar un mechon de cabellos plateados en la frente;
mojo la crin con sus dedos nerviosos y trazo algunas lagrimas oscuras en ese rostro
blanquisimo que ni el polvo de arroz disimulaba. La lluvia también le cayo dentro del
quiosco, en los jardines; nada mas que la lluvia dibujada nunca tendria el aroma y la
textura del agua verdadera; no dejaba resquicio a los suspiros, ni permitia entonar un aria
con esa voz que explota de una garganta con cancer extendido, descubierto en una hojeada
a la revista médica:
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CANCER

Los nacidos entre el 22 de junio y el 23 de julio gozardn de excelente salud durante todo
el ano venidero. Hoy, por ser dia ultimo de un afo capiciia, el sol aspectara de forma
favorable los encuentros romdnticos, por encontrarse Venus en sextil con la luna, en
conjuncion con su planeta regente. Es probable la visita de una persona amada, a quien
creyé perdida. No desespere, la declinacion del sol inclinard la balanza economica en
favor suyo, gracias a la oposicién de Libra y sus propias influencias.

Cuide su ascendente porque anda muy bajo; armonice su biorritmo antes de
mantener relaciones sexuales con un desconocido. Su color favorito es el violado.

Cancer que en el cielo es una estrella de huesos insepultos y la voz del extranjero bajo el
quiosco del palacio imperial chino, que suplica: Nessun dorma... nessun dorma...

o

La sangre: no puedes ver la sangre. Los insectos se acorralan en tu cuello pequenisimo y
oscuro. Tan oscuro que la sangre desdibuja otro rostro arrugado, por abajo del tuyo; una
mascara china de diez anos y diez mil dolores; mascara que encontraste en el jardin,
cuando saliste a ver porqué ladran los perros; asomate, mi amor, a ver qué les ocurre;
sabes que los ladridos me dan miedo, mama: Ping escarba la tierra, con la rabia de un
hocico babeante; Pang menea las orejas al descubrir bajo el tilo jirones de un vestido azul
y plata nacarada, parecido a un kimono; Pong que ladra a la luna el frio de sus ojos en fase
decreciente. No seas fantasiosa, te dice tu mama; que eso es el celo: Ping y Pong
juguetean en el césped de tu casa; tu mama los espanta con la escoba que sirvio para pintar
la barda del jardin y el zaguan con sus bisagras que rechinan al viento; una pintura negra
que hasta parece
sangre: casi tinta de China de diez afos; diez mil por la pintura que dibuja una
natilla espesa y que la noche escurre luego de hervir el afio en esa hoguera de
cincuenta y tantos lefios arrancados al arbol genealogico de la familia Ling;
cincuenta y tantas varas que no encienden la vida de tu madre en el pequeno
quiosco, su consultorio médico, y esos perros que gustan a la abuela por el famoso
cuento chino de o0igo pasos, negrita: vienen del tilo, a medianoche; pasos como los
goznes del zaguan que no se ha abierto en los diez anos que tendrias de casada si
mamita lo hubiera permitido... Diez afios no casada con un forastero cuyo nombre
olvidaste de tanto repetirlo por las noches; tanto que lo cantaste a escondidas, en el
tronco del tilo, y hasta el arbol lo aprendi6 de memoria, y se quedo grabado en su
corteza con la punta filosa de tu llanto, una navaja larga, igual como se graban las
arrugas a tu edad y los dolores de tu hermana y su cancer robado a las estrellas que
tragaste por completo desde recién nacida, aunque se te atorara en la gargantala de
cancer y tu madre te sobara la panza con aceites y diera fruto el remedio; pero su
casa quedo estéril cuando tuvo a tu hermana, un minuto después de que nacieras.
Ni la perra de tu madre tuvo de nuevo crias, ni reverdecio el tilo. Tu madre ahogo
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en el cloro a los perritos, excepto a Pu-Tin-Pao, porque le record6 a tu padre,
quien se largo cuando supo que el nifio que esperaba eran dos ninas.
La sangre: un posible recuerdo sobre tu mascara de china que no puede
sonreir ni en diez mil afios; le fue cosido un cuerpo apenas sostenido en
un vestido azul y plata nacarada, con bordado de grillos combatiendo en
el cuello y una abertura por si algtin dia volviera el forastero y respondiera
a las preguntas que le hiciste.

xR K
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Primero contesto: no pierdas la esperanza; pero esa la perdiste en el rencor de tu madre y
sus radiografias contra la luna llena, donde aparece el signo...

La segunda pregunta no la puede contestar el forastero; el que hace las preguntas soy yo,
mi querida sefiora...

Tu madre ya no sabe ni su nombre; decia que al recordarlo el cremor tartaro le llenaba
la boca y oscurecia sus ojos una niebla que velaba la luna y las estrellas que prometio tu
novio. Te pidi6 que dijeras «Amor», aunque tu madre no te ensefie esas palabras. No la
culpes: la madre de tu madre tampoco la ensefi6. Por eso cierran el zaguan de tu casa; que
ningan forastero pueda verlas y hagan una celada, como dice tu madre hacen los perros;
que ningun forastero venga de buenas a primeras y diga tres preguntas, sefiora, sobre el
tilo y por qué ladra ese perro cuando hay luna y la abuela se pone muy nerviosa y le da por
arrojar hojas de arroz en blanco al jardin de cerezos y existen muchas manchas de tinta
roja en las paredes blanqueadas cada noche, por qué no se oyen ruidos en la casa y por qué
en el jardin y a medianoche...

Turandot es el nombre de la princesa del retrato en papel arroz blanco; sera escrito por mi,
con tinta china, cuando los perros dejen de ladrarle a la luna si ha llegado un forastero que
viene a responderle tres miedos a la muerte de mi hermana y se llama Calaf. Turandot no
fue el nombre de mi hermana: se llamaba Lou-Ling y en este reino de los mil y mil anos,
un grito desgarrado resono; ese grito, a través de cada estirpe, en mi alma se refugio.
Princesita Lou-Ling: nunca fuiste anhelada por un hombre, a causa del color tan oscuro de
tu cara. A la fuerza te pintaron de blanco. Te dejo el forastero, vestida totalmente de
blanco, al pie del quiosco. Se llamaba Calaf. Y yo voy a vengarte. Los hombres no
encontraran nuestra casa de porcelana china ni en el mes que termina ni en el mes que
comienza. Ni porque digan ellos que son tres extranjeros y carguen una estrella sobre una
credencial y vistan de uniforme. Los hombres no dejaran su color favorito sobre tu cara
oscura y quietecita, de virgen cobijada con diez anos y este frio de los diez mil demonios.
Los hombres no cubriran tus ojos de rocio con tinta china negra, ni diran que asi es ella, se
llama Turandot y la estamos buscando. Los grillos alborotan en tu cuello el cancer
ascendente. Perdiste la batalla. Los hombres no supieron buscarte; ni siquiera el verdugo.
Yo quisiera un verdugo al pie del tilo. Yo quise a Pu-Tin-Pao. Pero soy una esclava de
esta casa, princesita; y nunca estaré a solas con un hombre, porque son unos perros cuya
sola esperanza esta en la sangre; ahi buscan la raiz del matrimonio: la sangre que arroja la
mujer, ya sin nobleza. Antes de permitir que contestes ta sola mi destino liberaré a la
abuela del cuarto de mi memoria roja: la abuela Liti sera capaz de entregarse a un verdugo,
antes que a tres bandidos que le ofrecen el oro, la gloria y el poder por dar tu nombre. La
abuela no creera que el cinturén de Orion lo forman tres estrellas; ella tenia su cinturon de
castidad cosido a la garganta; a cada pensamiento amoroso se lo cefiia de nuevo. Y limpio
de su cancer a mi hermana; del cuello y la entrepierna, sin que mama le hiciera una
pregunta; si algo aprendi6é mi madre de la abuela fue el silencio. Y la abuela murio, dijo
mamd, al pie del tilo, con su piel desgarrada por los perros, excepto Pang, que ladraba a la
luna, como queriendo despertar a la abuela y sus ancestros. Y la abuela murio, volvio a
decir mama, y ahora yo soy la abuela.
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Mamita no oy6 nada. Dicen que la puerta de la casa se abrio6 sola; que la noche entro6 de
puntas a su cuarto y que un rayo de sol se le clavo certero en la garganta; un sol nocturno
con sabor a cloroformo; un sol agudo que ahogaba cualquier grito. Y mamita murio luego
de soltar todos sus perros, como si diera a luz, y hasta que reventara su garganta. Luces de
un sol nocturno que ha dejado que pasen del zaguan tres forasteros. A dos no les doy
importancia: son Ping y Pong y juegan a los perros en el césped. El tercero no es Pang.
Tampoco Pu-Tin-Pao. Calaf, como dice llamarse, se acercara a mi cuarto por el lado del
jardin de cerezos y gritara muy fuerte mi tercera respuesta, mi nombre de princesa, para
ver si alguien vive después de estos enigmas. Yo no dibujaré el retrato de una princesa
llamada Turandot, con la esperanza que su sangre lo complete. Lo lastimaria el viento, la
luna o Pu-Tin-Pao, que juega alrededor del tilo. Caminaré despacio hasta el zaguan y
encenderé una mecha en mis cabellos. {Qué es el frio, cuando la historia de una mujer no
esta descrita en el papel arroz, sino son dos palillos para comerse aprisa la violacion de un
hombre con preguntas, sin que nadie le ayude a tragar tan amarga respuesta?

No, no...

¢Qué es la vida cuando los grillos del cuello se desbordan y de tanto criarlos combaten las
cuerdas de la voz, y una se calla, como buena mujer, como princesa, y una ttnica azul y
plata nos calienta las piernas y nos hace desear a un forastero que nos muerda los grillos
con sus besos y venga a hacerse nudo al pie del arbol y nos grabe su nombre con esperma
en la roja raiz de nuestro cuerpo? ¢Qué es el frio sino un adelanto de la muerte que el
cuerpo caliente exterioriza por las venas saltonas de diciembre?

No, no...

¢Qué es la vida cuando se deja la casa de los padres para vivir una feminidad retribuida a
ratos con un beso de mama y luego de diez anos de independencia llega un hombre
cualquiera y te arrebata el nombre que forjaste en las visceras y atn no has llamado tu
hija, tu princesita china, porque te dice a gritos que eso es cancer y te puedes morir, si no
lo saca?

¢Qué es el frio sino una malformacion congénita, si cuando eliges que la princesa viva,
tres hombres te lo impiden con un reporte médico en las manos y un bisturi en cada ojo, y
en menos de lo que suenan sus golpes, Ping, Pang, Pong, ya no eres virgen, estas viva y te
declaran loca por matar a tus perros, a tu madre, a tu abuela y a tu hermana, porque nadie
te ayuda a recobrar ese cuerpo que sacan de tu vientre, al que le dicen cancer y tti nombras
estrella, luna, mi princesita china?

No, no...
¢Qué es la vida sino tomar el trago de gasolina y cloro que te quepa en los huesos y

encender cada miedo que el trino de un aria de Puccini te despierta? ¢Qué es la vida,
carajo, si no podras volar, porque eres Lit, la esclava del senor, y no Lou-Ling, y te
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ahogaron a tu hija en la mismisima agua en que crecia, y la mujer en China no puede tener
hijos de cualquiera?

Responde, forastero.

Deja de mencionar que yo estoy arrestada; de abrir la bata azul y nacar que le rob¢ a mi
abuela para cuando el zaguan rechinara sus goznes hacia dentro y escuchara tus pasos a
escondidas.

Para ya de decir que maté a mi familia y acércate a mi cuarto, en el jardin trasero de la
casa.

Encenderé una mecha que te alumbre la rabia en cada grillo que la noche haga complice
fortuito en tu garganta temerosa a mis preguntas.

Tres veces te he sentido venir hacia mi casa: el olor de tu muerte es un ladrido mayor que
la distancia al eco y viceversa.

El tacto de tus ojos todavia no tropieza en tu verdugo, Calaf de mis amores; alrededor del
tilo te vigila.

El gusto que me da es que voy a matarte como a un perro, forastero; igual como mataste a
mi hija.

Pu-Tin-Pao no ha comido en diez mil afios y le gustan los hombres.

Por eso se polvea la nariz, se blanquea las mejillas y se alarga los ojos con el rimel. Pu-
Tin-Pao esta en celo, como decia mi madre.

Pu-Tin-Pao anda suelto en el jardin y ya te ha olido.

Deja de preguntar si mi nombre es Turandot o Pu-Tin-Pao.

Yo soy la del retrato de “SE BUSCA™.

Haz de tu vida un nudo en la garganta, una cueva de grillos y reza porque el cancer te
extermine primero que mis manos.

He aqui la tinica respuesta, forastero.

* X K

Al alba vencera un retrato a tinta china de mi crimen, pintado con mis manos, y nadie me
buscaria en el quiosco con el zaguan cerrado.

Al alba vencera una mascara muy parecida a ti, bajo del tilo, y tu cuerpo quemado.

Al alba conoceras tu muerte por mi nombre, forastero.

Yo ser¢ la princesa de ese reino gemelo de tu vida.
Sigue andando, Calaf.

Toma asiento en el quiosco y mira mi retrato.
Pregtintate porqué somos iguales

mientras me acerco al tilo

y me preparo

mientras tus hombres dan tres golpes en la puerta
y la abuela contesta, adormilada:

Nessun dorma...

nessun...
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