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iblioteca personal es

la vuelta al dia en
cincuentay un mundos

infinitos. Leer este

libro de ciento treinta paginas
es leer no sé cuantos libros de no
s€ cuantas paginas; es conocer
a los autores compilados en él
y a todos los autores de los que
ellos hablan. El resultado es la
exposicion de muchos intereses,
el contacto con muchas épocas y
lenguas, la acumulacion de muchas
anécdotas, aparte de ser, por
supuesto, el reflejo de tantos estilos
de expresion, humores, niveles y
matices de angustia existencial
como escritores antologados.
La antologia abre con la
encantadora voz de Mariana
Frenk-Westheim, la persona
de mayor edad del conjunto de
escritores reunidos. Esta escritora,
que naci6 en Hamburgo en 1898 y
que muri6 en la ciudad de México
ciento y tantos anos mas tarde,
fue una figura iluminadora en
nuestro panorama cultural. Se
dice que su lectura de Rulfo, cuya
obra recién publicada ella tradujo
al aleman, impuso mundialmente
la literatura de Juan Rulfo. Al leer
su respuesta a las formulaciones
del antologador, de paso entramos
en contacto con sus lecturas, las
de aquel momento, que leia La
letra E de Augusto Monterroso,
hasta las lecturas que espontanea
y azarosamente recordo, y que
llegan a Sofocles pasando por
Thomas Mann, Garcia Marquez y
Hofmannsthal, “escritor austriaco,
que escribi6 entre muchas otras
cosas gran parte de los libretos
para las operas de Richard Strauss,
gran amigo suyo”, segiin apunta

Biblioteca personal

Entre los libros en mi

biblioteca personal tengo uno con el titulo Biblioteca
personal. Se trata de una compilacion que hizo

Javier Aranda Luna de cincuenta y un respuestas

de cincuenta y un escritores a proposito de sus

lecturas. La encuesta pretendia hacer una guia
de lecturas al publico de La Jornada de los Libros, el
suplemento cultural en donde las respuestas se
fueron publicando a lo largo de 1988, ademas de
ofrecer un panorama de lo que se leia en México

en aquel momento, hoy hace veinte anos.

Mariana Frenk. En apenas una
cuartilla y media, nos habla de
literatura, de musica, de politica.
Pasa de la tragedia griega a la
tragedia nazi, y es capaz de
referirse tanto a las Conversaciones
a larga distancia de una escritora
a quien ella misma define como
desconocida, la alemana Marie
Luise Kaschnitz, como al Quijote,
del que comenta, “Qué sabiduria
y qué alegria de vivir”.

Entre las anécdotas literarias
que Biblioteca personal recoge, esta
la que recuerda Héctor Aguilar
Camin en ocasion de haber visto la
ultima pelicula de John Houston,
Los muertos, basada en el cuento
“Los muertos” de James Joyce.
Segtn esto, en su momento un
francés interpel6 a Joyce en un
bar y le dijo que su Ulises era un

libro trivial. “Si, respondio Joyce, y
también es un libro cuatrivial.”

De los principios de orden
que un escritor adopta de otro
para abrirse paso en el mundo
de la lectura y de las bibliotecas,
el que David Huerta aprendio de
Borges consiste en que no hay
que empenarse en conservar los
ejemplares que uno leyo, sino que
basta con guardar en lo posible
las mismas ediciones. Supongo
que esta posibilidad resulta mas
sensata que la de empenarse en
preservar o reencontrar los mismos
ejemplares, pero quiza debido a
alguna modalidad de la locura de
lector y la locura de lectura que
padezco a mi me tienta mas salvar
los mismos ejemplares.

Por su parte, Ramon Xirau se
acoge a las razones para vivir que
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encontro en Bertrand Russell.
“Tres pasiones, sencillas pero
arrolladoramente fuertes, han
gobernado mi vida: el anhelo
de amor, la busqueda del
conocimiento y la piedad por los
sufrimientos humanos.” El rastreo
que hace Vicente Lenero de la
tnica influencia que Juan Rulfo
admitio de Pedro Pdramo es tan
interesante, curioso y entretenido
que merece ser un texto integro en
la bibliografia del propio Lenero.
No diré que un cuento, porque
aunque lo parezca no es ficcion.
Las dos paginas de Sergio Pitol
transmiten conmovedoramente
su autobiografia completa. Y
me gustaria leer el ensayo que
Eduardo Lizalde anuncio, “Joyce
y la 6pera”, cuando contesto la
encuesta para La Jornada de los
Libros. Fue destacable enterarme
de que José Joaquin Blanco
admitiera que llevaba veinte afios
tratando de terminar la lectura de
Guerray paz sin conseguirlo. (Hoy
le recomendaria intentar la hazana
através de lanueva traduccion del
original ruso al espanol, completa
y fiel, de Lydia Kaper, salida del
Taller de Mario Muchnik en 2003.)
Pero de la Biblioteca personal de
cincuenta y un autores compilados
por el antologador, vuelvo a mi
propia biblioteca personal, que
ciertamente habla de mi. Refleja
todos mis intereses y a mi incluso
me recuerda desde cuando cada
uno de esos intereses desperto en
mi. Al repasar los titulos de los
volamenes que los recogen me
queda claro qué temas han dado
forma ami curiosidad, y al repasar
la historia de los ejemplares en si
distingo desde cuando me aficioné
no solo a cada uno de los temas
que me han llamado la atencion
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sino a la manera en que los he
abordado, que ha sido a través de
los libros y de la lectura. Quiero
decir que mi biblioteca personal
es mi autobiografia; los libros que
la integran cuentan mi vida.

A la vista, mi interés por la
medicina desde todos sus angulos,
libros de brujeria, de primeros
auxilios, de medicina naturista, de
anatomia, de psicologia; libros de
filosofia, de religion, de esoterismo;
libros de historia, de educacion,
de biologia, de botanica; libros
de danza: libros de escritura a
partir de uno de los simbolos que
empieza con el punto, e inclu-
so libros en alfabeto Morse, en
el relieve Braille o de diversas
taquigrafias o estenogratfias; libros
de historia de los nimeros; libros
de fotografia, de cine, de teatro,
de mausica, de dibujo, pintura,
escultura, arquitectura, de arte
en general; libros de viaje. Tengo
libros de perros, de gatos, de
caballos. Aunque lamayoria de los
libros técnicos que tengo se refiere
alalenguay la escritura, también
ocupan un lugar en mi biblioteca
libros sobre como funcionan las
cosas, cosas como una instalacion
eléctrica, por ejemplo. Y aunque
ciertamente poseo libros de
ciencia, mi acercamiento a las
ciencias ha sido mas bien a través
de biografias de hombres de
ciencia, o de autobiografias, o de
diarios, o de cartas, o de anécdotas.
Pero mi biblioteca por supuesto
tiene mas libros de literatura y
sobre literatura que de ninguna
otra materia.

He identificado muchos de
mis libros con mi nombre y la
fecha en que los compré, y entre
las paginas de algunos de ellos
puedo encontrar desde la flor seca

tradicional hasta una carta o una
fotografia o qué sé yo qué pero
una representacion de la memoria
hasta entonces traspapelada y
olvidada. Cuando me ha sido
posible, he guardado entre las
tapas de mis libros recortes de
prensa que se refieran al autor o
a la obra. Asimismo, preservo en
ellos el ticket de compra, pero
que yo recuerde nunca he dejado
atrapado dentro de las paginas de
un libro ningtin billete ni tampoco
me lo he encontrado. Antes
subrayaba frases o pasajes mas
que ahora, y antes, igualmente,
escribia mas que ahora notas
en sus margenes. Y asi como me
fascina toparme con anotaciones
o subrayados que en un libro de
segunda mano un lector anterior a
mi hubiera hecho, me arrepiento de
las anotaciones y subrayados con
los que yolos he marcado y con los
que algtn dia a su vez se podran
encontrar los lectores posteriores
a mi. Acepto que mi biblioteca
personal hable de mi, pero me
resisto a que se pase de la raya y
hable demasiado. Cada vez que he
tenido la oportunidad, he borrado
tachado o inclusive recortado y
destruido las anotaciones y los
subrayados con los cuales, a lo
largo ya de mas de medio siglo,
torpemente he ido dejando huella
de mi paso por las paginas de
demasiados libros.

Una de las mas curiosas
incorporaciones recientes a mi
biblioteca es Alicia para nifios. Se
trata de una version de Alicia en
el pais de las maravillas hecha por
el propio Lewis Carroll en la
Pascua de 1890 en Inglaterra. En
el prefacio, que el autor dirige a
las mamas de los ninos, explica
que si la version original ha sido
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leida por nifios de cinco afos en
adelante, la version para ninos
podra ser leida por nifios menores
de cinco afos o de “cero a cinco
anos”, precisa Carroll. ¢(Leida?,
se pregunta. No, se contesta.
“Digamos mas bien que ojeada,
arrullada, puesta bajo la almohada,
arrugada y besada por nifios que
no saben leer y que mucho menos
saben gramatica.” Comoquiera
que sea, el tomo de Alicia paranifios
del que hablo es una traduccion
de José Emilio Pacheco al espafiol
y que Ediciones Era publico en
Meéxico en 2007. Después de leerlo,
besarlo y arrullarlo, lo situé en un
estante de mi biblioteca junto con
una serie de ediciones diferentes
y en diferentes idiomas que poseo
de Alicia en ¢l pais de las maravillas,
siempre con las ilustraciones en
blanco y negro de John Tenniel, el
ilustrador original.

Siel contenido de mi biblioteca
habla de mi, su orden grita de

mi, podria confesar. Me refiero
a que buena parte de este orden
de mis libros obedece al orden de
mi trabajo. Formo conjuntos de
los libros que respectivamente
me han servido para escribir mi
literatura. Asi, a simple vista s¢
en cuales repisas de mi biblioteca
se encuentra el taller o la cocina
de cual de mis trabajos. Cuando
este orden se presta a mayor caos
es cuando alguno de los libros
me sirve mas de una vez, es decir,
cuando me sirve para mas de uno
de mis propios titulos. Asi, llega
a desesperarme el hecho de que
en mis conjuntos no pueda haber
mas de una vez todos los libros de
y sobre determinado autor, que
sera el que mas releo, y con mayor
razon al desarrollar mi oficio de
escribir. Y si admito que este
autor de referencia y de consulta
continuas no sea sdlo uno, sino que
suela referirse por lo menos a dos
0 a tres o incluso a mas autores,

se entendera por qué el orden de
mi biblioteca personal no sélo se
presta al caos, y no solo habla y
grita de mi, sino que a mi misma
me caotiza y me provoca gritar.
De hecho, suefio con alterar este
orden y dar con otro, y ami menos
que a nadie me extranara que el
nuevo orden con el que diera tarde
0 temprano terminara por volver a
desquiciarme, por caotizarme una
vez mas. Pues cualquier orden
que encontrara no haria mas que
reflejar mi interior que, hélas, es
el de una lectora succionada por
una impureza que padece en alto
grado, en grado de gravedad, y
que se refiere a la impureza de la
locura de leer.

Ignoro de cuantos volamenes
conste mi biblioteca, pero sé¢ que
sin mis libros, sin la posibilidad
de releerlos, o por lo menos de
ojearlos, de arrugarlos contra mi
pechoy ponerlos bajo mialmohada,
ciertamente no podria vivir
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