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La historia de la literatura y el pensamiento esta
llena de autores cuya vida y obra han ido mas alla de
conservar una tradicion o una convencion. Son los
malditos, la voz disonante del coro, los transgresores.
Muchas veces llamados también tragicos, perseguidos
por la fatalidad, enfermos, acosados por sus propios
fantasmas, locos o por lo menos raros.

Cristina Peri Rossi dice que en la division del
trabajo la voz sonante la lleva siempre el hombre, por
lo cual corresponde a las mujeres ser las primeras
transgresoras. Cita los casos de Safo (ca. 630- 580 A. C.),
Virginia Woolf (1882-1941), Sylvia Plath (1932-1963),
Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Alfonsina Storni
(1892-1938). Todas suicidas. Todas con una obra cuyo
lenguaje literario rebasa las fronteras de sus respectivas
épocas.

Descansar de sus pensamientos obligaba a Nietzsche
(1844-1900) a buscar el clima ideal cuando apenas habia
cumplido treinta y cinco anos, la mitad de su vida. “Mis
cefalalgias son muy dificiles de diagnosticar...”, escribia
Nietzsche en una carta a su madre.

No son pocos los casos en que la enfermedad se
vuelve un detonante de la transgresion en la obra y la
vida del escritor, ya sea como tema recurrente o porque
se trate_de escritores que han realizado su obra en
estados de salud nada favorables. Obras como Discurso
a los cirujanos de Valery, La enfermedad y sus metdforas de
Susan Sontag, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza de

Kant y Pabellon de cancer de Solzhenitsyn han abordado
el tema desde opticas, momentos y alcances distintos.

El peso de la transgresion en los siglos pasados es
de tal magnitud que figuras como Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799), Francois Villon (1431-1463),
Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (1846-1870), el
Marqués de Sade (1740-1814), Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961), Arthur Rimbaud (1854-1891), Georges
Bataille (1897-1962), Franz Kafka (1883-1924), y
movimientos transgresores como el Dadaismo, el
Surrealismo y las vanguardias pictoricas mantienen
un fuerte impacto sobre el arte y el pensamiento de la
actualidad.

En las altimas décadas del siglo xx pareciera, con
la cultura del reciclaje, que las posibilidades de la
transgresion se agotan y que nada nuevo hay bajo el sol.
Lo cierto es que la transgresion suele ser un mecanismo
de sobrevivencia artistica, un antidoto contra el olvido
y hasta pose y estrategia para llamar la atencion.

Caminamos sobre las cenizas de un pasado que se
va convirtiendo en tradicion, canon y retorica de “lo
clasico”. Somos los enterradores de la transgresion
y de la memoria misma. O sera, como se encarga
de recordarnos Fernandez Herrero, que hoy la
transgresion pasa por la recuperacion de la norma.
En todo caso, el tema me parece un buen motivo para
volver la mirada hacia la obra de voces transgresoras de
América Latina.
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Martin Adan (Lima, Pera, 1908-1985), seudonimo de
Rafael de la Fuente Benavides, ¢hasta qué grado su
hermetismo poético tiene como punto de partida su
entrar y salir de los manicomios, su alcoholismo y su
aislamiento? Los poemas de La casa de carton, publicado
cuando el autor tenia 22 anos, hablan de una madurez
poética temprana, pero también de un primer paso
al vacio. Cinco anos después, aunque la poesia no
lo abandono6 nunca, ingresara por primera vez al
manicomio, donde pas6 la mayor parte de su vida.

Martin Adan publico otros libros: Itinerario de
primavera en 1932, La campana Catalina en 1936, La rosa
de la espinela en 1939, Sonetos a la rosa en 1942 y Travesia
de extramares (sonetos a Chopin) en 1950. En cada libro un
tono mas oscuro, mas hermético, mas fugado de si. El
alcohol y la locura, razones de ser de su leyenda negra,
lo fueron minando, dice Daniel Titinger en Los malditos
de Leila Guerriero.

Martin Adan iba del alcohol a la insulina, era
propenso al delirium tremens, vivia entre la calle, los
hoteles de paso y el manicomio. Pronto la flama del joven
autor de La casa de carton se fue extinguiendo y apagando
su espiritu transgresor. ¢Su sentido transgresor lo fue
llevando de la condicion de hombre a la de fantasma que
intenta balbucear sus garabatos secretos?

Escribe en un texto de la etapa final:

iQuemaré la casa paterna? ... {Partiré de la patria? ...
iSeré un monje en un monasterio? ...

iMe echare a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el altimo de los veleros? ...

iTodo me es igual, Aloysius Acker! ...

Solo ta me eres idéntico.

Alguna llama viva encontr6 en Martin Adan el poeta
Allen Ginsberg, otro alucinado que vio en ¢l cualidades
de poeta maldito. Personalidad de angel caido la de
un poeta que amo la vida sobre todas las cosas. No
murio joven, como los poetas malditos, sino de vejez
y abandono. En su juventud se lanz6 sin paracaidas al
vacio, con los afos se convirtio en un adefesio para quien
la literatura es un pretexto para extinguirse de la vida.

A diferencia de Martin Adan, que tuvo solo una
mascara, Porfirio Barba Jacob (Santa Rosa de Osos,

Antioquia, Colombia 1883-Ciudad de México, 1942),
fue varios poetas en uno. El poeta colombiano nacio
como Miguel Angel Osorio, después fue Main Ximénez,
Ricardo Arenales y, finalmente, Porfirio Barba Jacob.

“Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba
Jacob el optimista, Barba Jacob el vagabundo, Barba
Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha
definitivamente hacia lo desconocido...” escribe Juan
Gabriel Vazquez en “Porfirio Barba Jacob, el reino
estéril de las lagrimas”.

Poco quedaba ya del hombre que parecia un
caballo, del poeta que rindio6 tributo a la dama de
los cabellos ardientes y al hedonismo, que reivindico
el amarillismo periodistico y que, amparado en su
cinismo, fue muchas veces una pluma mercenaria; del
que solia hacerse el enfermo para dormir y alimentarse
en los hospitales y escapar por las ventanas de los
hoteles para no pagar la cuenta. Y que fue desterrado
de varios paises por su comportamiento escandaloso.

Su escritura, propia de un modernismo tardio,
ampuloso y por momentos retorico, contiene versos
en los que la vision del hombre se manifiesta mas cerca
del gozo profundo por la vida que por la queja. Escribe
Barba en “Cancion de la vida profunda™

Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles
como las leves briznas al viento y al azar.
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Y hay dias en que somos tan sordidos, tan sordidos
como la entrana obscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en rutilas monedas trazando el bien y el mal.

Asi como huia de su nombre, huyo de su natal Santa
Rosa de Osos hacia Barranquilla, Bogota, México,
La Habana, Pert, Costa Rica, Nicaragua, Honduras,
Jamaica, Guatemala, Nueva York, El Salvador.
Circulos que recorri6 una y otra vez animado por sus
versos, que corresponden mas bien a un modernismo
tardio que al momento que vivia entonces la poesia
latinoamericana; fundando empresas periodisticas
efimeras, viviendo encuentros amorosos furtivos
y suenos deshilvanados. Se mantiene con vida en
Monterrey un periodico que fundo en 1919: El Porvenir,
que lleva como slogan “el periodico de la frontera”.



Vago6 sensual y triste por islas de su América;

en un pinar de Honduras vigorizo su aliento.

La tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.
Erauna llama al viento y el viento lo apago.

Escribe Barba Jacob en el poema “Futuro”.
Pareciera que los espiritus rebeldes e indomables
son perseguidos por las catastrofes. Apenas se asienta
en Monterrey en 1909, una lluvia torrencial convirtio
las calles en rios y arraso parte de la ciudad. Caldo
de cultivo para el periodista, que funda la revista
Contempordnea y en sus paginas
da cuenta de la tragedia.
Lo mismo sucede en
El Salvador, a donde lle-
ga maltrecho y sin dinero
para alquilar una habi-
tacion. Es internado en un hos-
pital en calidad de “enfermo”;
en la madrugada, la pequefia
ciudad es sacudida por un vio-
lento terremoto y Barba Jacob
sale a la calle a hacer su propia
cronica de la destruccion.
Su vision sobre el oficio
periodistico, contada por Juan
Gabriel Vazquez, no puede
ser mas exacta: “Consiste en
escribir muchos articulos
cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos
los temas que uno no conoce, saber ponerse romantico
todos los dias de distinto modo, profesarle horror a la
verdad y urdir todos los dias pequenas trampas donde
caigan los lectores ingenuos, que atin quedan algunos.”
Barba Jacob fue para varios paises de América La-
tina y el Caribe lo que es ahora para Colombia el poeta
Raul Gomez Jattin, para México Jaime Reyes y Samuel
Noyola, para Guatemala Isabel de los Angeles Ruano,
para Argentina Héctor Viel Temperley y Alejandra
Pizarnik; Leopoldo Maria Panero para Espafia, Kafka
para Praga, Mayakovski para Rusia, Vicente Huidobro
para Chile, George Tralk para Austria, Paul Celan para
Alemania, los poetas beats para Estados Unidos, El Te-
cho de la Ballena para el Perq, los nadaistas para Co-
lombia, el surrealismo para Francia y un largo etcétera.

Alejandra Pizarnik (1936-1972) tenia 36 anos
cuando tomo cincuenta pastillas de Seconal sodico.
Esta vez no se trato de un intento mas. Dejo una obra
que crece en América Latina y se consolida en el gusto
de lectores avidos de vidas truncas y de obras como
la suya, cuyo contenido refleja una solida vocacion,
renida —como dice Mariana Enriquez—-un tanto con su
personalidad: aficionada a las anfetaminas, obsesiva,
inestable, terriblemente demandante, con problemas
de convivencia y para ubicarse en la realidad.

Pese a ello, o contra si misma, dejo una obra poética
que conserva su arraigo en la poesia latinoamericana,

consolidada cada vez mas,
sobre todo entre los jovenes.
Extraccion de la piedra de la
locura, publicado en 1969, es
quiza su mayor aportacion.
En sus paginas Alejandra es la
noche negra de su mal. No es
su primer libro, en 1955 habia
publicado La tierra mds ajena y
en 1958 Las aventuras perdidas.
Escribe en el poema
“Tiempo™: “Yo no sé de la
infancia / mas que un miedo
luminoso / y una mano que me
arrastra / a mi otra orilla”. Y en
el poema “Exilio™ “¢como no
me extraigo las venas / y hago
con ellas una escala / para huir
al otro lado de la noche?”. Y en “El despertar” “Seior / la
jaula se ha vuelto pajaro / qué haré con el miedo™.

Alejandra tuvo grandes momentos. Quiza los
m4as altos sean cuando vivié en Francia, donde
tuvo contacto con Cortazar, Paz y los intelectuales
europeos del momento. Su trabajo fue respaldado por
las becas literarias mas importantes, la Guggenheim
y la Fullbright. Pero como la mayoria de los espiritus
errantes, no podia con ella misma.

{Qué pasa con la obra literaria del transgresor?
¢Crece? (Se apaga con el mismo furor con que sus
autores asumieron la existencia? Barba Jacob es hoy
un mito en México y Colombia, una leyenda negra,
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autor de culto. Le sobreviven

unos cuantos poemas, muy

pocos. No publico en vida

un solo libro de poesia y casi

todas las ediciones de su obra

han sido de poca circulacion.

Parte de su obra periodistica

conocida son las cronicas sobre el terremoto en El
Salvador, rescatadas decorosamente por Villegas
Editores.

Martin Adan ha sido olvidado. No lo lee nadie.
Acaso una minoria que encontramos en la Casa de
cartén una voz auténtica, fresca y necesaria.

No pasa lo mismo con Alejandra Pizarnik, leida,
idolatrada, querida, imitada, redescubierta. Sus
poemas, cartas y diarios son documentos que revelan
a un ser atormentado, pero sobre todo a alguien que
aposto por el lenguaje hasta que por su voluntad
decidio acabar con su vida.

¢Es el suicidio materia relevante en el kit de los
transgresores? No necesariamente; Georges Bataille
(1897-1962) fue durante muchos afos un oscuro
bibliotecario. A ¢l le debemos La literatura y el mal,
una obra fundamental para entender la literatura
como transgresion. Que Celan se arrojara al rio Sena,
Sylvia Plath abriera la llave del gas para terminar asi
sus dias; que Jorge Cuesta se cortara los testiculos

y finalmente pusiera fin a su
vida, y el hecho de que muchos
escritores hayan culminado su
existencia de una manera cruel,
no es una formula ni una ley.
Cada quien elige su destino,
muchas veces por la ruta del
mal. Pero no el mal como un valor ético, sino como
un escape de la realidad. Hay personajes como Jean
Genet en quien no vale ningtn intento de sumision.
Desde Les poetes maudits (1884) de Verlaine, Les
grotesques (1844) de Théophile Gautier y Los raros
de Rubén Dario (1896), pasando por el citado libro
de Bataille, la literatura y ciertos autores han sido
puestos en la mira. Dice Juan Pablo Villalobos que
para Rubén Dario, “lo raro y los raros no podian ser
sino lo opuesto a la tradicion o lo simplemente ajeno
a ella”. En tal sentido, lo raro y los raros formaban
parte de una estrategia respecto a esa tradicion; eran
fuerzas de choque, catapultas contra las murallas
desconchadas de la preceptiva. Para Gimferrer,
casi cien anos después de Dario, la ausencia de
una verdadera tradicion literaria provocaba que ya
no hubiera mas “murallas que asaltar”. La historia
de la literatura parece decir lo contrario: siguen
apareciendo las murallas y la transgresion parece ser
destino de muchos. @




