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I. La política

Qué tiempos éstos tan raros en que casi nada 
se analiza a través del lenguaje. Ahora las 
palabras se van al aire y los mensajes son 

echados al océano de noticias de cualquier red social 
o website. Qué tiempos éstos en que las palabras que 
deberían estar en el centro de la discusión cotidiana 
hoy se hallan al margen, porque en el centro está 
la frase de moda, lo maisntream, en espera de que 
sea sustituida por otra a las pocas horas sin haber 
siquiera celebrado un día de gloria. En su ensayo La 
anomalía kirchnerista, el filósofo argentino Ricardo 
Forster explica lo que más o menos ocurre en el siglo 
XXI con el lenguaje:

El lenguaje no sólo está en la poesía y en la literatura, 
sino que es tan diverso que llega a ser instrumento 
político, de comunicación cultural e ideológico capaz 
de cambiar los rumbos de una sociedad… Los mass media 
se disputan el sentido de las palabras el día de hoy. 
Los medios no actúan por juegos espontáneos, sino 
que actúan y arrojan lenguajes para cubrir el espacio 
público.

El filósofo argentino cree que los que controlan el 
sistema económico imperante son los que manipulan 
este lenguaje y que por ello “nos oprimen… y 
disciplinan política y económicamente”. ¿Tendrá 
tanto poder el idioma para sacar al individuo de su 
voluntad de decidir lo que desea hacer y pensar? Para 
Forster sí, y da como ejemplo lo ocurrido en países de 
América Latina en la década de 1990, que en la lucha 
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por la hegemonía, el capitalismo cooptó el concepto 
de “sentido común” y hasta de la misma “política” y lo 
sustituyó por el de “ajuste”, el cual, dice él, ha ido en 
detrimento de los derechos y conquistas sociales y la 
“dignidad de las personas”. 

Lo que propone Forster es recuperar el lenguaje 
y llegar a ese equilibrio entre intereses particulares 
y generales para una “convivencia democrática”. Se 
preguntarán, ¿qué tiene que ver el uso de la lengua 
y las palabras y lo que dice un ideólogo y filósofo 
argentino con el humanista mexicano Alfonso Reyes? 
Pues todo. Porque el escritor mexicano fue un político, 
ideólogo y filósofo de su época que supo a bien recurrir 
a las palabras adecuadas para dar a entender a sus 
lectores e interlocutores el mensaje correcto de la idea 
de transformación social y democrática que deseaba 
no sólo para México, sino para el resto del continente 
americano. 

Alfonso Reyes, a lo largo de su vida, fue madurando 
su pensamiento hasta el punto de poner la palabra 
“Política”, así entre comillas y con alta, en el centro de 

toda la cultura. Y utilizando el sistema de pensamiento 
alfonsino, ese de hablar de una figura del pasado de la 
cultura y de la literatura como Goethe, la diosa Atenea 
o Virgilio, para en realidad tratar temas del presente, 
sería interesante tratar la idea de revolución política 
con base en la educación popular, según Reyes, para 
pensar en las condiciones sociales y culturales en las 
que se encuentra México y otras sociedades como ésta 
en el siglo XXI. 

Lo cierto es que las letras de Reyes son vigentes 
porque él, Alfonso, sigue enviando ecos desde el 
pasado sobre lo que veía venir para estos tiempos, esa 
luciérnaga del pasado cuya luz de pronto ilumina todo 
y al siguiente segundo desaparece, una fórmula que 
supo describir bien Walter Benjamin a propósito del 
conocimiento de la Historia. 

La existencia de este mexicano siempre estuvo 
ligada a la política nacional e internacional. Y la vio y 
trató desde diferentes perspectivas, a veces personales 
como en tiempos de la Revolución mexicana, a veces 
desde la teoría como hizo durante su exilio en España, 
de 1914 a 1924, y también desde la práctica como 
embajador en Francia, Argentina, pero sobre todo, en 
Brasil, donde echó a andar sus dotes como pensador 
y político a lo largo de su representación entre 1930 
y 1936. 

Si bien es cierto que durante la etapa brasileña, 
el autor del Discurso por Virgilio estaba echado para 
adelante teorizando sobre la cosa pública, alentando a 
sus pares escritores a emprender una causa social más 
certera y motivando a través de ensayos y discursos 
a la transformación colectiva rumbo a una justicia 
democrática, esto no siempre fue así. En uno de sus 
artículos firmado en El Sol de Madrid, en 1919, bajo el 
título de “El sentido de la política”, Reyes aún ve con 
mucha precaución el acercamiento del intelectual con 
la gente del poder:

…tampoco el verdadero sentido de la política está en la 
ambición del poder. La función de la inteligencia está en 
pensar bien. La inteligencia sirve mejor para consejero 
que para gobernante: mejor que para llevar la rienda, 
para ejercer una bien intencionada censura, asomarse de 
cuando en cuando a la portezuela del coche y gritarle al 
cochero de la nación: ¡No es por ahí!

En pleno auge de la segunda República española 
–de carácter popular– y de la revolución brasileña de 
octubre de 1930 que no se alejaba en algún sentido 
de ésta, Reyes reconstruye la noción que tenía 
de política, la dota con las más altas virtudes y la 
coloca un lugar privilegiado dentro de la estructura 
social e individual. En esta campaña de proselitismo 
político-intelectual latinoamericano, por llamarla de 
alguna manera, Alfonso escribe documentos, ensayos 
ejemplares con los que quiere incitar a esa revolución 
cultural. Uno de esos documentos es “El discurso del 
día panamericano” leído en Río de Janeiro el 14 de 
abril de 1932, el pensador y embajador ya habla sobre 
la urgencia de fortalecer una comunicación entre los 
intelectuales del continente que “tendría que producir 
efectos políticos”, pues la política no era “coto cerrado” 
ni un privilegio para ciertos grupos de individuos 
sino que se trata, dice Reyes, del “acto humano por 
excelencia”, es decir, hace una reivindicación de este 
concepto ante su público carioca para manifestarle 
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que este se “reflejaba en la polis y todo redunda en 
bien o en mal de la convivencia de los hombres”. 

No deja de sorprender la insistencia de Alfonso en 
tratar sobre “una vida política americana”, e incluso se 
pregunta que, si este espíritu de transformación y de 
comunión se desarrollara, ¿cómo sería la fisonomía de 
la política de América? ¿de todo este continente? Va 
acercando la idea de que el intelectual está obligado a 
hacer política y a forjar “una sociedad de los espíritus” 
para formar la “sociedad de las naciones”. Es decir, una 
sociedad de las inteligencias y las ideas para hacerle 
frente a lo que él llamó “los problemas técnicos” que 
“amenazan perturbar las conciencias”, los cuales 
“provocan grandes inquietudes sobre el porvenir de la 
civilización”. 

Está haciendo una crítica severa a la idea del 
progreso basado en el desarrollo técnico y científico, 
con sus bienes y males, que él mismo ya había 
experimentado y atacado con el ensayo desde 
su primera etapa mexicana como lo dice Liliana 
Weinberg en su texto “Alfonso Reyes y el ensayo”:

Reyes comprendió que el positivismo se había vuelto 
ya ideología en el poder y para el poder, que si el lema 
comptiano había sido “orden y progreso” poco quedaba 
ya del potencial de reforma de la sociedad tradicional a 
través del programa de progreso, ciencia y razón…
  
Combatiente del positivismo porfiriano, Alfonso 

Reyes sabía que el hecho de negar y callar las voces, tanto 
del pensamiento como del sentimiento, era quitarle una 
posibilidad al individuo de trabajar con la otra parte de 
su ser, pues no solo con el trabajo mecánico y técnico 
se desenvuelven los pueblos para alcanzar valores de 
comunión y entendimiento de lo que es la justicia y la 
felicidad, así como el dolor del prójimo. Pues para Reyes 
solo con esta comprensión del trabajo manual e intelectual 
del otro se podía tener una esperanza para las sociedades 
hermanas, al menos de la región. 

Y aquí volvemos con lo planteado por Ricardo Forster, 
pues tanto él como el mismo Reyes, critican cada uno en 
sus diferentes tiempos a aquellos gobiernos. Dice Reyes, 
“que habían fatigado al pueblo”, con una “oligarquía… con 
un sentimiento poco castizo, con una manera de fríos 
comerciantes internacionales sin más vinculación en la 
tierra que sus negocios en el litoral”. El embajador de Brasil 
en aquella década de 1930 se preguntaba, y se pregunta hoy 
en torno a la idea de Estado, “¿por qué –éste, el Estado– no 
avanzaba por los derroteros que el pueblo le indicaba?”.

En estos discursos, y en sus informes políticos enviados 
a sus jefes de la Secretaría de Relaciones Exteriores de 
México, el diplomático recupera, para todos, palabras 
olvidadas en esta era de los Estados modernos, y dota 
a otras de nuevos significados para trabajarlas desde 
un nuevo origen: política, transformación, esperanza 
y espíritu son algunas que se pueden mencionar. Para 
Alfonso esta misión sólo podía venir desde la educación 
y desde los estudiantes, los jóvenes. Y para ello, en Brasil 
tuvo dos aliados. Primero el ensayo-discurso o artículo 
periodístico. Y segundo, a sus pares intelectuales, en este 
caso, la más avanzada y preocupada en estos temas, fue la 
poeta y periodista Cecília Meireles.  
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2.  El ensayo: prosa y arma de ideas 
En su texto crítico “Alfonso Reyes. Brazil and Story of 
a Pasion”, Fred P. Ellison escribe que hasta en la serie 
de cuentos de ficción que Reyes escribió en Brasil hay 
reflexiones sobre la vida social, geográfica, histórica y 
política del gigante sudamericano. Una condición de 
su literatura que no es exclusiva del autor nacido en 
Monterrey en 1889, sino de toda su generación. El mismo 
Ellison cita la descripción que Ortiz de Montellano hizo 
en torno a los integrantes del Ateneo de la Juventud:

“Éstos se caracterizan por la seriedad de su producción, 
enciclopedismo de una firme y laboriosa cultura, por 
el alejamiento de las fuentes francesas, bien buscando 
el camino de otras como la inglesa especialmente, o 
bien buscando en el corazón de la patria misma, por la 
multiformidad de disciplinas”. 

Esto para darle sentido a una nueva forma literaria: el 
ensayo. 

Estamos ante una singular generación de escritores 
mexicanos y latinoamericanos, como la describió Pedro 
Henríquez Ureña, cuyas letras están encaminadas en 
pensar el pasado, presente y devenir de sus sociedades 
en relación con el mundo. Y como lo dijo José Gaos en 
su ensayo sobre la “Historiografía del pensamiento 
hispanoamericano”:

El pensamiento no tiene que ver con los sistemas 
filosóficos, sino con los hechos de la vida humana y sus 
circunstancias. Su expresión es oral y escrita, similares 
a los de la filosofía sin ser sistemático. Porque el 
pensamiento también es literatura.

Gaos está hablando de que la América hispana 
heredó una tradición que por medio del lenguaje y 
su expresión oral y escrita se formó una literatura 
que refleja los valores históricos de las personas 
que habitan en esta región; es decir, que se hizo una 
literatura original y renovada a partir del pensamiento 
nuevo que surgió tras la conquista o invención de 
América –como lo planteó Edmundo O’Gorman–. 
Entonces, en América la escolástica española, el 
erasmismo, la utopía de Tomás Moro y el humanismo 
cobraron un nuevo sentido y una línea de escritura 
que siguieron los escritores barrocos mexicanos 
del siglo XVII, los jesuitas del siglo XVIII, quienes 
propusieron una reforma educativa universalista, así 
como los independentistas, liberales y conservadores 
latinoamericanos del XIX como Morelos, Bolívar, Bello, 
Sarmiento en Argentina, Lastarria en Chile, Martí en 
Cuba, Montalvo en Ecuador, y en México, personajes 
como José María Luis Mora, Ignacio Ramírez, Ignacio 
Manuel Altamirano o Gabino Barreda.     
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Esta literatura de ideas o de pensamiento llegará 
al siglo XX con los anti-positivistas, la generación 
de Reyes, cuyo instrumento más eficaz para sus 
inquietudes y ambiciones estéticas, filosóficas, 
teológicas y políticas fue el ensayo. Si no fueron tanto 
hombres de acción política como los románticos 
escritores del siglo XIX, sí fueron hombres de 
pensamiento político por medio de este género 
literario; así lo explica Weinberg: 

Reyes en hazaña prometeica, hizo del ensayo una 
herramienta mediadora fundamental que le permitió 
arrebatar a los dioses un saber que entregó a los 
hombres, esto es, abrió y expandió la cultura de élite, 
para establecer un puente con la cultura de base popular 
en expansión. Con Reyes el ensayo alcanza un difícil 
equilibrio entre creación y reflexión, imagen y concepto, 
pero también entre literatura y crítica, literatura y 
ciencias sociales… Reyes había elegido, a diferencia de 
su padre, el camino de la política cultural. 

El camino de la política, una política por medio 
de las ideas y la escritura, una política desde el lado 
del diplomático que también es intelectual. A eso 
se refiere Liliana Weinberg cuando dice que Reyes 
también había elegido el camino de la política, como 
su padre, pero no siendo un Cervantes militar, sino 
el Cervantes que escribe y sueña las batallas de don 
Quijote, ese aquél que en la práctica había sido su 
padre.   

Si por medio del ensayo escrito, si por medio 
del ensayo oral, que es el discurso, Alfonso y 
sus compañeros del Ateneo habían derrocado al 
positivismo y transformado así la educación en 
México, para cambiar posteriormente la cultura 
y dotarla de valores como la justicia social, la 
apreciación histórica y estética, la valoración de las 
diversas filosofías y religiones. Si eso había pasado 
en México, y el grupo de Alfonso lo había promovido 
desde 1906 hasta la conformación de la Universidad 
Popular en 1912, ¿por qué no habría de pensar hacer 
lo mismo en aquella otra Revolución que le estaba 
tocando vivir?

3. Revolución y educación
Cuando estalla la Revolución brasileña de octubre de 
1930, de golpe a Reyes se le vienen los recuerdos de la 
revolución que a él le había tocado vivir en México. 
Como embajador de México en Río de Janeiro, 
Reyes fue un mediador entre las diversas posiciones 

políticas que se estaban disputando el poder en el 
país sudamericano. Conservadores del viejo régimen 
contra los revolucionarios cuyas posiciones oscilaban 
entre la izquierda socialista-radical y una supuesta 
izquierda militarizada.

Durante el desarrollo de este periodo en que se 
consolidaba o la dictadura o el régimen constitucional 
de Getulio Vargas, el diplomático mexicano 
aprovechó el momento histórico para plantear algunas 
de las ideas más profundas de lo que debería ser la 
revolución en los países de América Latina, y cómo a 
partir de ésta deberían cambiar las dinámicas sociales 
y políticas.

Ahí, Alfonso no encontró y no pensó en otra 
manera de hacer la revolución más que por medio de 
la transformación educativa. Reyes sabía que desde 

los jóvenes estudiantes universitarios debía venir 
el cambio, y así lo manifestó tanto en sus informes 
políticos que ahora se pueden consultar –pues están 
editados–, pero también en ensayos, que fueron 
discursos para la juventud no solo brasileña, sino 
hispanoamericana. 

Muchas de estas ideas fueron captadas por 
escritores brasileños en ese ánimo de cambio social y 
cultural. Cuando Reyes en Río de Janeiro pronuncia la 
conferencia “En el Día Panamericano” en abril de 1932, 
el mexicano plantea que en las escuelas y universidades 
los alumnos deberían tener un enlace cercano y de 
concordia con los escritores e intelectuales, pues 
“éstos ni se leen ni se conocen”. De esta concordia, dice 
Reyes, saldrá una acción política como parte de la vida 
intelectual y la vida social de estas naciones. 

Por su parte, la poeta y periodista Cecília Meireles 
va recogiendo los comentarios del diplomático 
mexicano a la par que estudia y comprende el modelo 
educativo surgido tras la Revolución mexicana. Todo 
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lo escribe y publica en su columna para el Diario 
de Noticias. Además, de esta nueva idea educativa 
y revolucionaria propuesta por Reyes –la de liarse 
intelectuales y estudiantes como forma de hacer 
política– el autor de Cartones de Madrid propone 
también forjar un nuevo “espíritu” con base en la 
responsabilidad, espíritu plural que sea capaz de 
llegar al resto del mundo y dar a conocer así que en 
América existe un nuevo ser humano.

Pero este nuevo ser no sólo es “la raza cósmica” de 
Vasconcelos basado en su linaje mixto o mestizaje 
racial, sino que va más allá, se refiere al amanecer de 
la “hora de América”, cuando todas las culturas que 
existen aquí finalmente se atemperan y equilibran:

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es 
mucho más legítima la esperanza en la raza cósmica 
de Vasconcelos; la fe en la cultura humana de Waldo 
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo 
todo. Aquello en que no haya conciliación será 
equivocado, y de ello podremos prescindir a la izquierda 
ya a la derecha… Está en juego un alto interés y no una 
mezquina ambición. Lo que ha de salir no será oriental ni 
occidental sino amplia y totalmente humano.

Estas son palabras de Discurso por Virgilio, texto que 
complementa a su conferencia y a su idea del nuevo ser 
americano, desde la educación. Cecília Meireles, que 
por varios años publicó esta columna sobre educación, 
recupera estas palabras de Reyes sobre la cultura y las 
replica en sus artículos periodísticos, labor que ejerció 
años antes de que se convirtiera en una de las grandes 
educadoras y poetas del Brasil. Así lo demuestra esta 
columna llamada “Educación y revolución” del 8 junio de 
1932 en el Diario de Noticias:

Luchas para abrir en todas las direcciones del espíritu, 
ahora, sí, y nos estamos preparando efectivamente una 
definición de la nacionalidad. Mientras duran estas luchas, 
usted sabe que hay un sueño de la formación brasileña. 
Un sueño y una esperanza. Es decir, la preparación de una 
realidad. La victoria más bella debe ser el hombre que ofrece 
la libertad más superior, la liberación de los hombres. Y por 
lo tanto, esta revolución habrá sido finalmente un trabajo 
de propaganda rápida de la educación, que muestra a los 
brasileños su realidad, y esta realidad, la urgencia con la que 
es necesario hacer una nueva vida, una vida congruente con 
la vida, menos automática y más humano.

La idea alfonsina está en el pensamiento de Meireles. 
Ahí está esa “dirección del espíritu”, que no es otra cosa 
más que la conciencia de las ideas con que se toman las 
decisiones de la vida como dice Vasconcelos en La raza 
cósmica; ahí está el sueño y la esperanza, la esperanza de 
concordia americana con la que tanto soñó Alfonso; ahí 
está el hombre nuevo, en la vida nueva brasileña para 
Meireles. O en esta otra columna en donde de manera 
directa quiere que el nuevo gobierno revolucionario 
tome como ejemplo el modelo educativo mexicano de 
la posrevolución:

Quien conoce el espíritu de la Revolución de México 
[sic] ya sabe que la dedicación y el esfuerzo a los cuales 
se referían esas palabras estaban íntimamente ligados a 
la cuestión educativa, y se puede decir que se resumían 
propiamente en ésta. Así es la labor de la educación 
moderna. No se trata de alfabetizar, sino de humanizar 
a las criaturas. Para traerlas, realmente, a su condición 
humana, y así, entonces, integrarlas a la vida social. ¿No 
tendremos, nosotros, en Brasil, un problema paralelo a 
ese? ¿No necesitaremos de una solución también paralela? 
Sin embargo, aquel estado de exención que México 
defendía para su labor educativa, “prohibiendo que 
esta labor se realice por interés político-personalista”, 
necesita ser defendido también entre nosotros, para que 
consigamos alguna cosa en esta hora plástica de la pos-
Revolución.  

Idea que se relaciona directamente con la otra 
conferencia de Reyes, ofrecida en mayo de ese 1932, 
“Atenea política”, ante 200 estudiantes universitarios 
en Río de Janeiro; ahí Alfonso les dice que “Atenea 
también es polias o política, pero una política 
inteligente y humana”.  El modelo que propone el 
autor de El Suicida es el cambio de valores, así lo va a 
demostrar algunos años después, ya en México, en la 
década de 1940, cuando escriba su Cartilla Moral, libro 
hecho para ser difundido en las escuelas mexicanas. En 
este texto, invita a los estudiantes a seguir el bien por 
medio de la política justa, el conocimiento de lo social 
por la opinión pública, preponderar el bien social antes 
que el bien individual, y luchar por la paz por medio de 
las alianzas.     

En cierta medida, esta “Hora Americana” de 
Reyes se consolidó en dos facetas dentro de la vida 
intelectual de Meireles: una, al forjar a una ensayista 
preocupada por el porvenir de Brasil; y, dos, al formar 
a una educadora que intentó consolidar un proyecto 
como el Centro Cultural Infantil en el Distrito Federal 
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de Brasil en 1934, en donde Reyes iba a impulsar su 
Biblioteca Infantil Iberoamericana. Sin embargo, el 
conservadurismo brasileño de la época aniquiló este 
intento, al hacer todo lo posible para clausurar esta 
institución al poco tiempo, así lo analizó Fred P. Ellison 
en su texto sobre sobre el influjo de Reyes en Meireles.

4. A manera de conclusión
Quiero plantear dos reflexiones finales con base en este 
capítulo de la historia de las letras hispanoamericanas. 
Una, si ese cambio moral, político, que partió desde 
la educación cambió y dotó de características y 
valores al ser nuevo, ¿dónde estamos ahora los 
hispanoamericanos?, ¿hace falta una renovación de 
valores como la que propusieron Alfonso Reyes y 
Cecília Meireles? ¿Se podrá efectuar esa renovación 
educativa y de valores en medio de un estado de 
violencia que viene desde la política, la política 
internacional, el sistema económico y el crimen 
organizado? ¿Dónde están los intelectuales ahora  
–como en su tiempo fueron ellos dos– hablando con 
los estudiantes para recuperar el sentido más original 
y noble de la política?, ¿Dónde está nuestra Atenea? 
Porque como lo dice Armando González Torres en su 
libro Del crepúsculo de los clérigos:

Actualmente, como ocurre en otras latitudes, el hombre de 
letras, prototipo del intelectual de antaño, ha disminuido 
paulatinamente su protagonismo en la vida pública. 
La desacralización de la historia viene acompañada de 
la desacralización del intelectual, sus competencias 
parecen limitadas frente a los ultra especialistas como los 
politólogos, sociólogos, economistas, encuestadores.

Y la otra que quisiera dejar como reflexión es la idea 
de que hoy estamos viviendo la “demonización de la 
juventud”, como lo describe el inglés Owen Jones en 
su libro Chavs, para hablar sobre la “satanización” que 

Occidente está haciendo hacia la juventud. Estamos 
ante un sistema político, regido por la economía 
liberal, que critica y ataca cualquier manifestación que 
proviene de los estudiantes. O como lo planteó Sergio 
González Rodríguez al hablar de su ensayo Los 43 de 
Iguala, en donde dice:

 
El ideal del hombre libre ha culminado en la libertad de 
aniquilar a las personas entre los resquicios de las reglas 
universales. La escritura posee, entre otros cometidos, 
el de sondear la persistencia de lo perverso, que quiere 
ser invisible. 

Por ello Reyes escribía sobre el bien y el mal 
para estas sociedades, para evidenciarlo, como dice 
González Rodríguez. La lectura de Reyes y Meireles 
nos muestra que ocultar la realidad y no decirlo ni con 
las palabras no siempre fue así. 

HOY ESTAMOS VIVIENDO LA “DEMONIZACIÓN DE LA JUVENTUD”.

ESTAMOS ANTE UN SISTEMA POLÍTICO REGIDO POR LA ECONOMÍA 

LIBERAL QUE CRITICA Y ATACA CUALQUIER MANIFESTACIÓN QUE 

PROVIENE DE LOS ESTUDIANTES.
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