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“La palabra nos atraviesa”, me dijo tu mirada una ocasión. Una libélula lleva 
hoy mi réplica: “No a todos de la misma manera”, te susurrará. Nos tuvi-
mos que alejar para acercarnos, y es un juego. Estás aquí, puedo leerte. Hay 

quien no lo entiende. No saben lo que dicen sin querer decirlo, no saben que también 
pueden ser leídos. Que tengan aún el corazón en su nido cuando sean alcanzados por 
unas manos, que tengan alas crecidas a la altura de los tobillos, sin haber volado aún. 
El juego es búsqueda, con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos encontramos 
una vez un pez dentro de tu zapato y nadamos en silencio hacia la habitación. “El juego 
tiene que ver con el cuerpo”, fue lo primero que dijiste al día siguiente, con la ligereza 
del vuelo de una mariposa. Te pregunté qué habías soñado. “Sólo sé que estabas tú y 
mi entrepierna se hizo flor. Como ahora, mira”. Me quedé callado. Sé que me leíste.
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Vuelve, debimos haberle dicho al pez. Devuélvenos 
lo que tuvimos que perder para llegar hasta aquí, 
además de la vergüenza y el miedo. Calor, esencia, 
anhelos, alguna canción. La pérdida nos escribe, pero 
nos resistimos a aceptar sus sentencias. De alguna 
palabra nos hemos colgado mientras dure el insomnio. 
Dormidos no podemos jugar. “Pero soñamos, recuerda”, 
te escucharía decir y estoy seguro que bajarías la mirada 
hacia los pétalos en tu pubis. La libélula me confirmará 
de qué color es la flor crecida, esa vida que te surgió. Me 
esfuerzo con los ojos cerrados en soñar contigo pero por 
jugar, no duermo. No está tu espalda para leerla, nada 
de esa cabellera queriendo abarcar la noche. El juego es 
injusto. Hago tiempo imaginando que te acercas para 
darme a oler algo nuevo en tu flor amanecida.

Con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos 
encontramos en el tiempo y nunca lo hemos celebrado 
lo suficiente. Busco mensajes tuyos en alas de insectos, 
en los ojos curiosos de los peces. Espero, nada se lee 
sin luz. Hay un ruido que no cesa, una palabra que 

no arriba. En la espera caigo de la cama y floto con 
la noche hasta un tiempo en el que reíamos de cerca 
y de un beso en tus pies me despedía si algo nos 
imponía distancia. Distinta era la magia y el color de 
tus ojos supongo ya es otro. Envidio y espero. Quisiera 
preguntarte si en el juego estaba contemplado este 
temblor de títere. O el recuerdo de aquel pez. O el 
silencio impoluto. Entre la imperfecta trayectoria del 
día y el dolor de alas cansadas, solo queda la lectura 
del cuerpo propio. Un llamado en voz baja a que algo 
traiga la libélula de regreso, a que el sol permita ver tus 
huellas o las diminutas motas de polvo que danzan ahí 
donde estaría tu palabra otra vez ausente. “No dejes 
de jugar”, parezco oír de tu voz (se mantiene la misma 
y salgo de la habitación solo para nadar de vuelta en 
agradecimiento). “Estoy solo, me sofoco de lenguaje 
y sospecho que ese estar aquí tuyo es solamente el 
engaño de un significante tomado para representarte”, 
murmullo a la almohada de al lado. “Es el juego”, me 
dirías. “Es el juego”, me dirás en cuanto aparezcas.

EN LA ESPERA CAIGO DE LA CAMA 
Y FLOTO CON LA NOCHE HASTA 
UN TIEMPO EN EL QUE REÍAMOS 

DE CERCA Y DE UN BESO EN TUS 
PIES ME DESPEDÍA SI ALGO NOS 
IMPONÍA DISTANCIA.
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