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LA DIALÉCTICA AMOROSA 

EN LA OBRA DE  AMATORIA 

Y EL LUGAR DEL DOLOR EN 

LA CONFORMACIÓN DE LA 

IDENTIDAD EN LA OBRA DE 

YOLANDA LEAL

¥¥VIRGINIE KASTEL

dos experiencias documentales  
en la edición de libros de artista
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I “MI MENTE, MI CORAZÓN Y MIS 
MANOS TUVIERON QUE TRABAJAR 
JUNTOS CUANDO TE AMÉ”, AMATORIA

Esta frase es el título de una publicación de 
narrativa visual,1 cuyo texto está casi en 
su totalidad en la portada. Si pensamos 

esta frase inicial, podríamos decir que es más que 
un resumen o el enunciado de lo que acontece 
adentro. ¿Qué es esta frase? ¿Es un cuento? ¿Un 
verso? Sabemos, a través de ella, que la historia de 
amor que nos relata acabó. Está escrita en pasado. 
Nos dice: cuando te amé tuvo que pasar esto en mí. 
Estamos mirando una historia de amor a posteriori. 
Dirían que siempre es así, que miramos sobre las 
cosas cuando estas se han acabado. No lo sé, no sé 
si sea así.

Les diré que el trabajo de edición de esta 
publicación es el de una archivista. Suele ser el 
trabajo de archivista el de editar artistas interesados 
en la memoria. Toda obra o creación humana es, 
de alguna manera, un trabajo sobre la memoria; 
pero cuando la memoria es uno de los temas o de 
las intenciones del trabajo, también lo deviene un 
poco el trabajar con el material. ¿Por qué hablo de 
ser como un archivista al momento de editar la obra 
de Amatoria? Porque ella me invita a explorar sus 
archivos. Porque estoy extrayendo información, 
tratando de leer y entender cuál fue la vivencia que la 
movió a escribir y crear contenidos. Entonces, junté 
una frase que encontré en unos textos datados en la 
época que corresponde a la de las hojas de la libreta 
que ocupa nuestra publicación. Y así fue, como dar 
una lectura, que es una de tantas otras posibles.

Por otro lado, la libreta es al intelecto lo que la 
ropa interior es al cuerpo. Es el lugar de la expresión 
de la intimidad intelectual. En esta libreta, Amatoria 
acaba de regresar de visitar durante una larga 
estancia a su novio de Oaxaca, al que fue a conocer 
en persona después de meses de romance virtual. 
Lo conoció en un sitio de dating. Se iban a casar. En 
general no le interesa dibujar, pero como ella nos 
cuenta, se pone a hacerlo frenéticamente a su regreso. 

1   Amatoria (2019). Mi mente, mi corazón y mis manos tuvieron que trabajar 
juntos cuando te amé. Monterrey: Poetazos / Tresnubes Ediciones.

Lo que sabemos de estos dibujos, entonces, es que 
son un intento de recuperación, un esfuerzo de la 
memoria para traer al presente un pasado amoroso. 
También dibujó lo que nunca sucedió. No hay 
distinción entre lo que se inventa y lo que sí pasó.

La dialéctica del viaje y la dialéctica amorosa 
comparten no solamente léxico, sino también una 
situación de la existencia. Hablamos de encuentros y 
desencuentros al mismo tiempo que de partidas y de 
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llegadas. Como metáforas de la existencia humana, 
las historias de amor inician y acaban, comienzan y 
terminan, igual que los viajes. 

Ahora, si nos asomamos a la secuencia narrativa, lo 
que a primera vista quisiéramos llamar dibujo erótico 
o tira erótica nos relata más que encuentros carnales. 
Y la historia que nos cuenta Amatoria en dibujos 
los establece al mismo plano que los momentos de 
intimidad, las caricias, las confrontaciones y todo el 
lenguaje amoroso de una relación. 

El hilo narrativo es la presencia de lo íntimo y cómo 
este se expresa y se desarrolla entre dos cuerpos. 
Entonces, saltamos esa categoría tan discutible del 
amor romántico y entramos en el dominio del diálogo 
afectivo, del descubrimiento de un conocimiento 
profundo respecto al gesto. La unión fisiológica de 
los receptores y emisores –manos, mente, corazón– 
es necesaria para esa experiencia de amor, y esto 
tiene varias implicaciones. Esta unión sugiere que no 
existe jerarquía o diferenciación entre erotismo, sexo 
y amor, sino que es una sola entidad que permite el 

acceso a un conocimiento de sí que es simultáneo al 
conocimiento del otro y que en palabras de Amatoria 
trata del tocar y del ser tocado: el tocar, que no 
diferencia entre la experiencia erótica y amorosa, 
invoca, crea y desarrolla lo que podríamos llamar una 
mística. Y es esa mística del amor que se encuentra 
presente en la obra de Amatoria, y a la que siempre 
nos hace regresar.

II “¿CUÁL HA SIDO TU PEOR  
DOLOR?”, YOLANDA LEAL

Publicar un libro con un artista2 trata de comprenderse 
y traducir juntos una idea en el formato impreso, 
por lo que me pregunto a veces si el editor tiene 
un puesto de anticipación o de demora ante el 
trabajo de interpretación del arte. Por otro lado, 
en un libro ilustrado, y más en el proyecto de un 
artista conceptual, la relación entre texto e imagen 
nos habla, más allá de intenciones, de evidencias. 
Quisiera subrayar esa noción de la “evidencia” en 
relación con el trabajo de Yolanda, que considero 
es central. Me parece que Yolanda Leal tiene una 
carrera dedicada a un acercamiento frontal, directo 
y sin aplazamientos al concepto y a la noción 
de identidad. Para ponerlo muy sencillamente, 
ella confronta las conductas y su relación con la 
circunstancia.

A Yolanda se le ocurrió preguntar a personas 
con las que convivía en cierta época acerca de su 
dolor más grande, “el peor dolor” en el sentido de 
dolor inolvidable. Para una fotógrafa autobiográfica, 
podría decirse que el dolor fue el pretexto para ir 
debajo de la piel y del rostro, quizás más allá de sí. 
La metáfora del cajón abierto es la de una entraña 
a la vista, como un algo que termina siendo tan 
impactante que ella no lo podía representar tan 
directamente. Es la panza como metáfora. Me 

2   Leal, Y. (2016). ¿Cuál ha sido tu peor dolor? Monterrey: Tresnubes 
Ediciones. En 1998, la artista Yolanda Leal preguntó a personas 
cercanas cuál había sido su peor dolor. Grabó sus respuestas 
sin que se dieran cuenta. Los testimonios recopilados en el libro 
están acompañados de la fotografía de un cajón que pertenece a la 
persona entrevistada. A partir de las entrevistas, la psicoterapeuta 
Cristina Kennington reflexiona, en un último apartado del libro, 
sobre la construcción de la narrativa personal y la naturaleza del 
dolor.
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parece que la cartulina amarilla de la portada podría 
entenderse desde ahí. Y más: llama la atención. 
Yolanda tenía muy claro el pequeño formato y 
el papel de la portada cuando me compartió su 
proyecto.

Para llevarlo a cabo, Yolanda había tenido que 
traspasar un límite acerca del silencio, del cuerpo 
y de la persona. Grabó los testimonios en forma 
anónima, lo cual es cuestionable en el plano tanto 
ético como legal. Cuando confesó su gesto, las 
personas no parecieron sorprendidas, algunas ya 
intuían que esa pregunta que les había hecho había 
sido algo fuera de contexto, fuera del lugar de la 
cotidianidad.

Tener que esconderse para revelar unos secretos 
era necesario en ese momento para Yolanda que 
sentía que, si no, nadie le iba a contar francamente 
sus historias; por otro lado, quiso completarlas 
con fotografías (documentos). El hecho es que la 
pregunta fue directa y muy poco diplomática: ¿Cuál 
ha sido tu peor dolor? Claro, Yolanda encontró el 
impacto en las respuestas porque la pregunta lo 
implicaba. Aunque sé que en su intención hay menos 
premeditación que impulso, me pregunto si hay algo 
más que un morbo o una curiosidad o un deseo de 
intimar en eso de haber grabado en secreto, de haber 
entrado a escondidas en los cuartos, tomando de 
testigos cajones y objetos personales.

Por otro lado, a nivel fisiológico inclusive, el dolor 
nos genera placer (las y los que se depilan saben de qué 
hablo aquí), parece que sabemos convivir con el dolor. 
El dolor no está necesariamente vinculado al trauma, 
sino que es un hecho del cuerpo. Es en la acumulación 
de experiencias y afectos malogrados que el dolor 
deviene un problema para la existencia.

Los entrevistados hablan del dolor de muchas 
maneras: el dolor de no sentirse uno mismo, el 
dolor de no amar y sólo poder ser amado, el dolor 
de amar de más sin importarse o ser correspondido, 
el dolor de la pérdida, el dolor de los traumas físicos 
que terminan habitando el cuerpo. Todos estos 
dolores hacen testimonio de una violencia sobre la 
integridad del cuerpo. Los testimonios me llevaron 
a pensar que el dolor, finalmente, era algo tabú en 
la sociedad aquí representada, al mismo tiempo que 
podríamos decir que existe una cultura del dolor.

Existe un conductor entre el dolor del cuerpo 
y el dolor del alma; como si ambos, al no ser 
advertidos por la palabra que nos permite nombrar 
y situar, podrían nomás acumularse como en el 
cajón. Es ahí que entra la psicología. Creo que la 
lectura de Cristina Kennington es importante 
en este aspecto: la psicología como estudio del 
alma tiene por herramientas las palabras. Las 
palabras y el orden en que elegimos usarlas delatan 
nuestros juegos mentales. El proyecto de Yolanda 
toca ese punto sin querer resolver nada de ello, lo 
“evidencia”. 

Sugerí la noción de evidencia sin desarrollarla. 
Quisiera plantear que, al exponerse a realizar 
un trabajo a escondidas, Yolanda expone una 
dimensión de la ley. Me parece que la publicación 
comparte  rasgos  con e l  resultado de  una 
investigación policiaca: las fotos siendo las pruebas, 
la confirmación de algo latente, inquietante, de una 
acción inminente como erupción de la violencia 
y los métodos para acallarla. La publicación, 
entonces, nos atrapa entre ser un lector-detective 
buscando una pista y un lector-voyeur que intenta 
comprender algo más acerca de su pulsión.

LAS PALABRAS Y EL ORDEN EN QUE ELEGIMOS USARLAS  
DELATAN NUESTROS JUEGOS MENTALES. EL PROYECTO DE 
YOLANDA TOCA ESE PUNTO SIN QUERER RESOLVER NADA DE 
ELLO, LO “EVIDENCIA”. 


