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ANDAR A LA REDONDA

1 "MI MENTE, Ml CORAZON Y MIS
MANOS TUVIERON QUE TRABAJAR
JUNTOS CUANDO TE AME”, AMATORIA

sta frase es el titulo de una publicacion de

narrativa visual,' cuyo texto esta casi en

su totalidad en la portada. Si pensamos
esta frase inicial, podriamos decir que es mas que
un resumen o el enunciado de lo que acontece
adentro. ¢(Qué es esta frase? ¢Es un cuento? ¢Un
verso? Sabemos, a través de ella, que la historia de
amor que nos relata acabo. Esta escrita en pasado.
Nos dice: cuando te amé tuvo que pasar esto en mi.
Estamos mirando una historia de amor a posteriori.
Dirfan que siempre es asi, que miramos sobre las
cosas cuando estas se han acabado. No lo sé, no sé
si sea asl.

Les diré que el trabajo de edicion de esta
publicacion es el de una archivista. Suele ser el
trabajo de archivista el de editar artistas interesados
en la memoria. Toda obra o creacion humana es,
de alguna manera, un trabajo sobre la memoria;
pero cuando la memoria es uno de los temas o de
las intenciones del trabajo, también lo deviene un
poco el trabajar con el material. (Por qué hablo de
ser como un archivista al momento de editar la obra
de Amatoria? Porque ella me invita a explorar sus
archivos. Porque estoy extrayendo informacion,
tratando de leer y entender cual fue la vivencia que la
movio a escribir y crear contenidos. Entonces, junté
una frase que encontré en unos textos datados en la
época que corresponde a la de las hojas de la libreta
que ocupa nuestra publicacion. Y asi fue, como dar
una lectura, que es una de tantas otras posibles.

Por otro lado, la libreta es al intelecto lo que la
ropa interior es al cuerpo. Es el lugar de la expresion
de la intimidad intelectual. En esta libreta, Amatoria
acaba de regresar de visitar durante una larga
estancia a su novio de Oaxaca, al que fue a conocer
en persona después de meses de romance virtual.
Lo conoci6 en un sitio de dating. Se iban a casar. En
general no le interesa dibujar, pero como ella nos
cuenta, se pone a hacerlo frenéticamente a su regreso.

1 Amatoria (2019). Mi mente, mi corazon 'y mis manos tuvieron que trabajar
juntos cuando te amé. Monterrey: Poetazos / Tresnubes Ediciones.

LA HISTORIA QUE NOS CUEN-
TA AMATORIA EN DIBUJOS
LOS ESTABLECE AL MISMO
PLANO QUE LOS MOMENTOS
DE INTIMIDAD, LAS CARICIAS,
LAS CONFRONTACIONES Y
TODO EL LENCUAJE AMOROSO
DE UNA RELACION.

Lo que sabemos de estos dibujos, entonces, es que
son un intento de recuperacion, un esfuerzo de la
memoria para traer al presente un pasado amoroso.
También dibujo lo que nunca sucedi6. No hay
distincion entre lo que se inventa y lo que si paso.
La dialéctica del viaje y la dialéctica amorosa
comparten no solamente léxico, sino también una
situacion de la existencia. Hablamos de encuentros y
desencuentros al mismo tiempo que de partidas y de
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llegadas. Como metaforas de la existencia humana,
las historias de amor inician y acaban, comienzan y
terminan, igual que los viajes.

Ahora, si nos asomamos a la secuencia narrativa, lo
que a primera vista quisiéramos llamar dibujo erotico
o tira erotica nos relata mas que encuentros carnales.
Y la historia que nos cuenta Amatoria en dibujos
los establece al mismo plano que los momentos de
intimidad, las caricias, las confrontaciones y todo el
lenguaje amoroso de una relacion.

El hilo narrativo es la presencia de lo intimo y como
este se expresa y se desarrolla entre dos cuerpos.
Entonces, saltamos esa categoria tan discutible del
amor romantico y entramos en el dominio del dialogo
afectivo, del descubrimiento de un conocimiento
profundo respecto al gesto. La union fisiologica de
los receptores y emisores -manos, mente, corazon-
es necesaria para esa experiencia de amor, y esto
tiene varias implicaciones. Esta union sugiere que no
existe jerarquia o diferenciacion entre erotismo, sexo
y amor, sino que es una sola entidad que permite el
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acceso a un conocimiento de si que es simultaneo al
conocimiento del otro y que en palabras de Amatoria
trata del tocar y del ser tocado: el tocar, que no
diferencia entre la experiencia erotica y amorosa,
invoca, crea y desarrolla lo que podriamos llamar una
mistica. Y es esa mistica del amor que se encuentra
presente en la obra de Amatoria, y a la que siempre
nos hace regresar.

11 "¢CUAL HA SIDO TU PEOR
DOLOR?”, YOLANDA LEAL

Publicar un libro con un artista® trata de comprenderse
y traducir juntos una idea en el formato impreso,
por lo que me pregunto a veces si el editor tiene
un puesto de anticipacion o de demora ante el
trabajo de interpretacion del arte. Por otro lado,
en un libro ilustrado, y mas en el proyecto de un
artista conceptual, la relacion entre texto e imagen
nos habla, mas alla de intenciones, de evidencias.
Quisiera subrayar esa nocion de la “evidencia” en
relacion con el trabajo de Yolanda, que considero
es central. Me parece que Yolanda Leal tiene una
carrera dedicada a un acercamiento frontal, directo
y sin aplazamientos al concepto y a la nocion
de identidad. Para ponerlo muy sencillamente,
ella confronta las conductas y su relacion con la
circunstancia.

A Yolanda se le ocurrié preguntar a personas
con las que convivia en cierta época acerca de su
dolor mas grande, “el peor dolor” en el sentido de
dolor inolvidable. Para una fotografa autobiografica,
podria decirse que el dolor fue el pretexto para ir
debajo de la piel y del rostro, quizas mas alla de si.
La metafora del cajon abierto es la de una entrana
a la vista, como un algo que termina siendo tan
impactante que ella no lo podia representar tan
directamente. Es la panza como metafora. Me

2 Leal, Y. (2016). ¢Cual ha sido tu peor dolor? Monterrey: Tresnubes
Ediciones. En 1998, la artista Yolanda Leal pregunto a personas
cercanas cudl habia sido su peor dolor. Grabo sus respuestas
sin que se dieran cuenta. Los testimonios recopilados en el libro
estan acompanados de la fotografia de un cajon que pertenece a la
persona entrevistada. A partir de las entrevistas, la psicoterapeuta
Cristina Kennington reflexiona, en un tltimo apartado del libro,
sobre la construccion de la narrativa personal y la naturaleza del
dolor.
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LAS

PALABRAS Y EL ORDEN EN QUE ELECIMOS USARLAS

DELATAN NUESTROS JUECOS MENTALES. EL PROYECTO DE
YOLANDA TOCA ESE PUNTO SIN QUERER RESOLVER NADA DE

ELLO, LO "EVIDENCIA".

parece que la cartulina amarilla de la portada podria
entenderse desde ahi. Y mas: llama la atencion.
Yolanda tenia muy claro el pequeno formato y
el papel de la portada cuando me compartio su
proyecto.

Para llevarlo a cabo, Yolanda habia tenido que
traspasar un limite acerca del silencio, del cuerpo
y de la persona. Grabo los testimonios en forma
anonima, lo cual es cuestionable en el plano tanto
ético como legal. Cuando confeso su gesto, las
personas no parecieron sorprendidas, algunas ya
intuian que esa pregunta que les habia hecho habia
sido algo fuera de contexto, fuera del lugar de la
cotidianidad.

Tener que esconderse para revelar unos secretos
era necesario en ese momento para Yolanda que
sentia que, si no, nadie le iba a contar francamente
sus historias; por otro lado, quiso completarlas
con fotografias (documentos). El hecho es que la
pregunta fue directa y muy poco diplomatica: ¢Cual
ha sido tu peor dolor? Claro, Yolanda encontro el
impacto en las respuestas porque la pregunta lo
implicaba. Aunque sé que en su intencion hay menos
premeditacion que impulso, me pregunto si hay algo
mas que un morbo o una curiosidad o un deseo de
intimar en eso de haber grabado en secreto, de haber
entrado a escondidas en los cuartos, tomando de
testigos cajones y objetos personales.

Por otro lado, a nivel fisiologico inclusive, el dolor
nos genera placer (las y los que se depilan saben de qué
hablo aqui), parece que sabemos convivir con el dolor.
El dolor no esta necesariamente vinculado al trauma,
sino que es un hecho del cuerpo. Es en la acumulacion
de experiencias y afectos malogrados que el dolor
deviene un problema para la existencia.

Los entrevistados hablan del dolor de muchas
maneras: el dolor de no sentirse uno mismo, el
dolor de no amar y s6lo poder ser amado, el dolor
de amar de mas sin importarse o ser correspondido,
el dolor de la pérdida, el dolor de los traumas fisicos
que terminan habitando el cuerpo. Todos estos
dolores hacen testimonio de una violencia sobre la
integridad del cuerpo. Los testimonios me llevaron
a pensar que el dolor, finalmente, era algo tabu en
la sociedad aqui representada, al mismo tiempo que
podriamos decir que existe una cultura del dolor.

Existe un conductor entre el dolor del cuerpo
y el dolor del alma; como si ambos, al no ser
advertidos por la palabra que nos permite nombrar
y situar, podrian nomas acumularse como en el
cajon. Es ahi que entra la psicologia. Creo que la
lectura de Cristina Kennington es importante
en este aspecto: la psicologia como estudio del
alma tiene por herramientas las palabras. Las
palabras y el orden en que elegimos usarlas delatan
nuestros juegos mentales. El proyecto de Yolanda
toca ese punto sin querer resolver nada de ello, lo
“evidencia”.

Sugeri la nocion de evidencia sin desarrollarla.
Quisiera plantear que, al exponerse a realizar
un trabajo a escondidas, Yolanda expone una
dimension de la ley. Me parece que la publicacion
comparte rasgos con el resultado de una
investigacion policiaca: las fotos siendo las pruebas,
la confirmacion de algo latente, inquietante, de una
accion inminente como erupcion de la violencia
y los métodos para acallarla. La publicacion,
entonces, nos atrapa entre ser un lector-detective
buscando una pista y un lector-voyeur que intenta
comprender algo mas acerca de su pulsion. @
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