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Hace años, cuando algún 
amigo me recomendaba 
una película basada 

en alguna novela, mi primer 
impulso era tratar de conseguir el 
libro y leerlo. Después iba al cine 
a ver lo que guionista, director 
y editor habían hecho con la 
historia pensada para literatura. 
El resultado, por lo regular, era 
que el filme quedaba muy por 
debajo de la obra original, incluso 
cuando la versión cinematográfica 
fuera muy buena. Pocas veces me 
topé con películas que hicieran 
justicia a la creación del narrador, y 
siempre lo atribuí a que, tratándose 
de un argumento y una trama 
concebidos para desarrollarse a 
lo largo de cientos de páginas, 
exigían del guionista un talento y 
una capacidad muy especiales para 
poder ser resumidas en un par de 
horas de movimiento de imágenes. 
De hecho, pensar en el concepto 
“resumir” implicaba para mí algo 
degradante si se aplicaba a una obra 
literaria. No obstante, recuerdo 
haber visto hace algunas décadas 
por lo menos dos filmes que me 
parecieron dignos en este sentido, 
adaptados de sendas novelas 
latinoamericanas: La ciudad y los 
perros (Francisco José Lombardi) y 
El lugar sin límites, de Arturo Ripstein. 
Al salir tuve la clara sensación, no 
sólo de que las novelas respectivas 
de Mario Vargas Llosa y de José 
Donoso habían sido respetadas y no 
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había quedado fuera de la versión 
cinematográfica nada de lo esencial, 
sino que además había presenciado 
verdaderas obras de arte de su 
género.

Con el paso del tiempo este tipo 
de hallazgos en mi acervo personal 
se volvieron cada vez más escasos, 
o quizá fui dejando de otorgarles 
importancia. Además, como suele 
ocurrir a muchas personas, mi pasión 
por el cine fue menguando en forma 
proporcional al tiempo libre para 
estar al pendiente de los estrenos. 
Sin embargo, de vez en cuando 
volvía a acordarme de aquel tema 
de la carrera de letras que analizaba 
las relaciones entre cine y literatura, 
sobre todo cuando, ya sin estar 
demasiado al pendiente, veía un filme 
que me gustaba y me enteraba de que 
estaba basado en una novela reciente 
que no había leído. Eso me pasó, 
por ejemplo, con El lector, novela del 
narrador alemán Bernhard Schlink, 
que fue llevada a la pantalla por el 
director Stephen Daldry. Mientras 
veía la película tuve la clara sensación 
de que estaba basada en una obra 
narrativa (no lo sabía aún), y no sólo 
de eso, sino de que la novela, al estar 
narrada por el protagonista, tendría 
que ser más analítica, más densa, 
más abundante sobre la vida interior 
de los personajes. A los pocos días vi 
la novela en una librería y la compré. 
La devoré casi en el mismo tiempo 
que dura el filme y, al hacerlo, me 
llené de satisfacción porque mis 
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pronósticos se habían cumplido: no 
sólo el filme era lo suficientemente 
fiel a la historia original, sino que la 
novela profundizaba ahí donde el 
director apenas trazaba ciertos temas 
y ciertas reflexiones. 

Creo que hasta ese momento tal 
combinación constituía mi ideal de 
las relaciones entre cine y literatura: 
la fidelidad al argumento, tanto en lo 
esencial como en los detalles que dan 
cuerpo a la historia, aunque debido 
a la extensión de algunas novelas, 
las películas derivadas de ellas tan 
sólo tracen o apunten determinados 
pasajes. 

Pero después, cuando comencé a 
interesarme en algunas expresiones 
del arte contemporáneo, mi punto 
de vista sobre el asunto comenzó 
a modificarse. En especial cuando 
comprendí —o creí comprender— el 
concepto de intervención. Es decir, si un 
artista visual puede “intervenir” una 
obra de arte clásica o contemporánea 
para extraer de ella una obra nueva e 
independiente respetando lo esencial, 
es decir el tema y muchas veces 
también su desarrollo, ejerciendo el 
mismo género o uno distinto para 
crear algo original, ¿por qué los 
cineastas no se abocaban a lo mismo? 
No faltará quien diga que ya lo hacen, 
o que lo han hecho siempre, y tendrá 
razón, pero aquí no me refiero a las 
versiones cinematográficas “libres”, 
ni a aquéllas que tan sólo extraen los 
simbolismos de un relato para crear 
un discurso algo abstracto calcado 
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de una novela, como lo 
hizo Corkidi en Deseos 
con la novela Al filo del agua, 
de Agustín Yáñez, sino a 
contar la misma historia 
que se cuenta en la obra 
narrativa, respetando 
los pasos de la trama, y 
creando al mismo tiempo 
un producto original, artístico, una 
obra maestra en su género.

Acaso a lo que me refiero —ni 
siquiera estoy seguro— sea lo que 
hizo la directora Lynne Ramsay con 
la novela Tenemos que hablar de Kevin, 
de Lionel Shriver. En esta ocasión, mi 
proceso personal fue al revés: varias 
personas en cuyo criterio confío me 
habían recomendado la película 
como una verdadera obra maestra, 
pero ninguna de ellas me dijo que se 
basaba en la novela de una escritora 
gringa, así que, aún sin verla, siempre 
pensé en ella como un producto 
netamente cinematográfico. 
No la alcancé en cartelera y por 
varias razones fui posponiendo 
su adquisición en disco, pese a 
topármela a cada rato en los puestos 
de películas piratas que abundan 
en cualquier calle transitada. Como 
seguía inmerso en la ignorancia del 
origen del filme, tampoco la busqué 
en librerías. No fue sino hasta una 
tarde, mientras paseaba la vista por 
una mesa de la editorial Anagrama, 
que ubiqué el título en la portada de 
un libro amarillo. Lo compré. Llegué 
a casa dispuesto a leerlo de cabo a 
rabo de una sentada (lo que resultó 
imposible, pues el volumen es de más 
de seiscientas páginas). Me mantuvo 
atrapado por unos cuatro días, lleno 
de fascinación por la creación de los 
dos protagonistas, el asesino múltiple 
adolescente y su madre, la narradora 

de la historia. Mientras leía, tenía la 
sensación de que la película me iba 
a decepcionar: ¿cómo sintetizar en 
una cinta de dos horas tal cantidad 
de hechos, de observaciones y 
reflexiones, no sólo acerca de la 
historia, sino de los múltiples 
temas que la integran, como son la 
maternidad, la crianza de los hijos, 
la cultura gringa, las relaciones 
familiares difíciles, la cuestión de las 
armas, las matanzas en las escuelas, 
la mente asesina, las consecuencias 
del crimen en una familia y en una 
sociedad cerrada? Además, ¿cómo 
traducir la ironía, el negro sentido del 
humor de la narradora aun cuando 
tratara los temas más trágicos y 
escabrosos en puras imágenes y 
sonidos? Acabar la lectura fue como 
salir de un larguísimo túnel infernal 
que uno hubiera atravesado de la 
mano de una mujer inteligente, 
culta y aguda, como si fuera la 
guía de algo semejante a un museo 
de los horrores. Una experiencia 
impresionante. Del todo satisfactoria. 
¿Y la película?

No había pasado ni una hora de 
que cerré el libro, cuando ya recorría 
los puestos de películas piratas 
cercanos a mi casa. Muchos no la 
tenían. En el sexto o séptimo donde 
pregunté, el encargado me dijo que 
esperara y se internó en un callejón 
tenebroso. Volvió a los cinco minutos 
con mi copia de quince pesos. Corrí 

de regreso a casa. Desde 
las primeras escenas, la 
sensación que me embargó 
fue de perplejidad: ¿qué 
es lo que estaba viendo? 
Al pasar de un género 
a otro, de un lenguaje 
artístico a otro, el relato 
se había transformado 

en forma radical, y sin embargo 
seguía siendo la misma historia 
con todos sus detalles. Los actores 
no correspondían a como me 
había imaginado a los personajes, 
aunque no tardé en habituarme a 
ellos. Pero lo que me sorprendió 
fue, en principio, la manera en que 
la directora había jugado con la 
estructura, violentándola hasta lo 
indecible sin dejar de respetarla. 
Sobre todo en los minutos iniciales, 
todo lo que pasaba en el filme lo 
había leído yo en la novela, sólo que 
acomodado de diferente modo. Si 
la novela era narrada por la madre 
de Kevin, es decir, la cabeza se 
nos llenaba con sus palabras, a la 
protagonista de la película apenas 
si se le escuchaba la voz en unos 
cuantos parlamentos. Verborrea, 
silencio. Estructura lineal, tiempo 
d i s l o c a d o .  A b u n d a n c i a  d e 
reflexiones, imágenes en silencio. 
¿Ese era el secreto? No estoy seguro, 
pero al concluir de ver la película 
estaba seguro de haberme topado 
con una obra distinta, original, única.

Tampoco —ya lo dije— estoy 
seguro de que eso sea una muestra del 
proceso de intervención, como ocurre 
en las obras de arte contemporáneo, 
pero no importa. Reconozco las 
sensaciones que tuve al leer, al ver, y 
eso es lo que me parece importante. 
Además, yo también quería hablar de 
Kevin, y acabo de hacerlo. h

LO QUE ME SORPRENDIÓ FUE, EN 
PRINCIPIO, LA MANERA EN QUE LA 
DIRECTORA HABÍA JUGADO CON 
LA ESTRUCTURA, VIOLENTÁNDOLA 
HASTA LO INDECIBLE SIN DEJAR DE 
RESPETARLA. 


