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Letras al margen

~ EDUARDO ANTONIO PARRA

ace anos, cuando algin

amigo me recomendaba

una pelicula  basada
en alguna novela, mi primer
impulso era tratar de conseguir el
libro y leerlo. Después iba al cine
a ver lo que guionista, director
y editor habian hecho con la
historia pensada para literatura.
El resultado, por lo regular, era
que el filme quedaba muy por
debajo de la obra original, incluso
cuando la version cinematografica
fuera muy buena. Pocas veces me
topé con peliculas que hicieran
justicia a la creacion del narrador, y
siempre lo atribui a que, tratandose
de un argumento y una trama
concebidos para desarrollarse a
lo largo de cientos de paginas,
exigian del guionista un talento y
una capacidad muy especiales para
poder ser resumidas en un par de
horas de movimiento de imagenes.
De hecho, pensar en el concepto
“resumir” implicaba para mi algo
degradante si se aplicaba a una obra
literaria. No obstante, recuerdo
haber visto hace algunas décadas
por lo menos dos filmes que me
parecieron dignos en este sentido,
adaptados de sendas novelas
latinoamericanas: La ciudad y los
perros (Francisco José Lombardi) y
Ellugar sin limites, de Arturo Ripstein.
Al salir tuve la clara sensacion, no
solo de que las novelas respectivas
de Mario Vargas Llosa y de José
Donoso habian sido respetadas y no
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habia quedado fuera de la version
cinematografica nada de lo esencial,
sino que ademas habia presenciado
verdaderas obras de arte de su
género.

Con el paso del tiempo este tipo
de hallazgos en mi acervo personal
se volvieron cada vez mas escasos,
0 quiza fui dejando de otorgarles
importancia. Ademas, como suele
ocurrir a muchas personas, mi pasion
por el cine fue menguando en forma
proporcional al tiempo libre para
estar al pendiente de los estrenos.
Sin embargo, de vez en cuando
volvia a acordarme de aquel tema
de la carrera de letras que analizaba
las relaciones entre cine y literatura,
sobre todo cuando, ya sin estar
demasiado al pendiente, veia un filme
que me gustaba y me enteraba de que
estaba basado en una novela reciente
que no habia leido. Eso me paso,
por ejemplo, con El lector, novela del
narrador aleman Bernhard Schlink,
que fue llevada a la pantalla por el
director Stephen Daldry. Mientras
veia la pelicula tuve la clara sensacion
de que estaba basada en una obra
narrativa (no lo sabia atin), y no solo
de eso, sino de que la novela, al estar
narrada por el protagonista, tendria
que ser mas analitica, mas densa,
mas abundante sobre la vida interior
de los personajes. A los pocos dias vi
lanovela en una libreria y la compreé.
La devoré casi en el mismo tiempo
que dura el filme y, al hacerlo, me
llené de satisfaccion porque mis

pronosticos se habian cumplido: no
solo el filme era lo suficientemente
fiel a la historia original, sino que la
novela profundizaba ahi donde el
director apenas trazaba ciertos temas
y ciertas reflexiones.

Creo que hasta ese momento tal
combinacion constituia mi ideal de
las relaciones entre cine y literatura:
la fidelidad al argumento, tanto en lo
esencial como en los detalles que dan
cuerpo a la historia, aunque debido
a la extension de algunas novelas,
las peliculas derivadas de ellas tan
solo tracen o apunten determinados
pasajes.

Pero después, cuando comencé a
interesarme en algunas expresiones
del arte contemporaneo, mi punto
de vista sobre el asunto comenzo
a modificarse. En especial cuando
comprendi —o cref comprender— el
concepto de intervencion. Es decir, si un
artista visual puede “intervenir” una
obra de arte clasica o contemporanea
para extraer de ella una obra nueva e
independiente respetando lo esencial,
es decir el tema y muchas veces
también su desarrollo, ejerciendo el
mismo género o uno distinto para
crear algo original, ¢por qué los
cineastas no se abocaban a lo mismo?
No faltara quien diga que ya lo hacen,
o que lo han hecho siempre, y tendra
razon, pero aqui no me refiero a las
versiones cinematograficas “libres”,
ni a aquéllas que tan solo extraen los
simbolismos de un relato para crear
un discurso algo abstracto calcado



de una novela, como lo
hizo Corkidi en Deseos
con la novela Alfilo del agua,
de Agustin Yanez, sino a
contar la misma historia
que se cuenta en la obra
narrativa, respetando
los pasos de la trama, y
creando al mismo tiempo
un producto original, artistico, una
obra maestra en su género.

Acaso a lo que me refiero —ni
siquiera estoy seguro— sea lo que
hizo la directora Lynne Ramsay con
la novela Tenemos que hablar de Kevin,
de Lionel Shriver. En esta ocasion, mi
proceso personal fue al revés: varias
personas en cuyo criterio confio me
habian recomendado la pelicula
como una verdadera obra maestra,
pero ninguna de ellas me dijo que se
basaba en la novela de una escritora
gringa, asi que, ain sin verla, siempre
pensé en ella como un producto
netamente cinematografico.
No la alcancé en cartelera y por
varias razones fui posponiendo
su adquisicion en disco, pese a
toparmela a cada rato en los puestos
de peliculas piratas que abundan
en cualquier calle transitada. Como
seguia inmerso en la ignorancia del
origen del filme, tampoco la busqué
en librerias. No fue sino hasta una
tarde, mientras paseaba la vista por
una mesa de la editorial Anagrama,
que ubiqué el titulo en la portada de
un libro amarillo. Lo compré. Llegué
a casa dispuesto a leerlo de cabo a
rabo de una sentada (lo que resulto
imposible, pues el volumen es de mas
de seiscientas paginas). Me mantuvo
atrapado por unos cuatro dias, lleno
de fascinacion por la creacion de los
dos protagonistas, el asesino multiple
adolescente y sumadre, la narradora

de la historia. Mientras leia, tenia la
sensacion de que la pelicula me iba
a decepcionar: ¢como sintetizar en
una cinta de dos horas tal cantidad
de hechos, de observaciones y
reflexiones, no s6lo acerca de la
historia, sino de los multiples
temas que la integran, como son la
maternidad, la crianza de los hijos,
la cultura gringa, las relaciones
familiares dificiles, la cuestion de las
armas, las matanzas en las escuelas,
la mente asesina, las consecuencias
del crimen en una familia y en una
sociedad cerrada? Ademas, ¢icomo
traducir la ironia, el negro sentido del
humor de la narradora aun cuando
tratara los temas mas tragicos y
escabrosos en puras imagenes y
sonidos? Acabar la lectura fue como
salir de un larguisimo tanel infernal
que uno hubiera atravesado de la
mano de una mujer inteligente,
culta y aguda, como si fuera la
guia de algo semejante a un museo
de los horrores. Una experiencia
impresionante. Del todo satisfactoria.
¢Y la pelicula?

No habia pasado ni una hora de
que cerré el libro, cuando ya recorria
los puestos de peliculas piratas
cercanos a mi casa. Muchos no la
tenian. En el sexto o séptimo donde
pregunté, el encargado me dijo que
esperara y se interno en un callejon
tenebroso. Volvio a los cinco minutos
con mi copia de quince pesos. Corri
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de regreso a casa. Desde
las primeras escenas, la
sensacion que me embargo
fue de perplejidad: ¢qué
es lo que estaba viendo?
Al pasar de un género
a otro, de un lenguaje
artistico a otro, el relato
se habia transformado
en forma radical, y sin embargo
seguia siendo la misma historia
con todos sus detalles. Los actores
no correspondian a como me
habia imaginado a los personajes,
aunque no tardé en habituarme a
ellos. Pero lo que me sorprendio
fue, en principio, la manera en que
la directora habia jugado con la
estructura, violentandola hasta lo
indecible sin dejar de respetarla.
Sobre todo en los minutos iniciales,
todo lo que pasaba en el filme lo
habia leido yo en la novela, solo que
acomodado de diferente modo. Si
la novela era narrada por la madre
de Kevin, es decir, la cabeza se
nos llenaba con sus palabras, a la
protagonista de la pelicula apenas
si se le escuchaba la voz en unos
cuantos parlamentos. Verborrea,
silencio. Estructura lineal, tiempo
dislocado. Abundancia de
reflexiones, imagenes en silencio.
¢Ese era el secreto? No estoy seguro,
pero al concluir de ver la pelicula
estaba seguro de haberme topado
con una obra distinta, original, tinica.
Tampoco —ya lo dije— estoy
seguro de que eso sea una muestra del
proceso de intervencion, como ocurre
en las obras de arte contemporaneo,
pero no importa. Reconozco las
sensaciones que tuve al leer, al ver, y
eso es lo que me parece importante.
Ademas, yo también queria hablar de
Kevin, y acabo de hacerlo. «-



