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A Diego Velazquez

medida que mas proyectos
literarios emprendo, mas
e inclino hacia la literatura
biografica y autobiografica, solo
que a mi modo y porque me
parece que las dos formas hacen
una, ya sea desde la narrativa, el
drama, la poesia o el ensayo, y que
en todo caso para mi es la Gnica
aproximacion por la que vale la
pena escribir.

Estoy por la distorsion del yo,
pero una tergiversacion ingeniosa.
Estoy por ser y no ser una ficcion
autobiografica.

Pero como lo que al mismo
tiempo estoy segura de que no
soy es una buena teorica, voy
a tratar de explicar mis ideas a
través de la historia de Lunas,
aunque podria intentar hacerlo
con cualquiera de mis otros
libros, pues creo que esto se
aplica aun a los que todavia no
he ni siquiera imaginado. De
una bibliografia formal, al dia de
hoy, de trece titulos, ampliable
a quince y hasta a mas, segiun
qué géneros y categorias de
participacion bibliografica
incluya la enumeracion, Lunas es
mi sexta novela, autobiografica y
no autobiografica, y en cualquier
caso el libro de narrativa mas
reciente que he publicado.
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Confieso que en consecuencia de
este afan autobiografico cada vez
se me agudiza mas la compulsion
de registrar, de forma exhaustiva
y minuciosa, absolutamente todo
lo que vivo, practica que, cuando
mi presa es un libro que acabo de
publicar, llega a ser francamente
exacerbante. Me siento, mas que
ante una reprobable obsesion, ante
una responsabilidad tan grande
que temo que si no la cumplo no
podria morir en paz, ya no digamos,
como queria Voltaire, riendo. Mi
filosofia de la vida es la de estar
consciente de que cada dia es el
anico dia, y que por lo tanto debo
enfrentar cada trabajo en el que me
embarque como si fuera el primero
que escribiera y simultaneamente
como si fuera a ser el altimo. Si la
vida de todos esta hecha de cabos
sueltos, la de un escritor no es sino
el intento de ir atando uno que otro
de esos cabos, pero €l sabe mejor
que nadie que la suya es la historia
de nunca acabar, o del milagro de
la multiplicacion de los cabos. Es lo
que siento de la mia, que se agrava
por esta obsesion de no dejar suelto
nada. Parece que mientras mas
cabos ate, mas real mi vida, porque
lo evanescente es la realidad, no la
ficcion de los cabos.

Quiero advertir que las lineas
que siguen, aunque lo parezcan, no
son triviales, pues en ellas pongo
en juego, ademas de los de la
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MIPROPOSITO ESLLAMARALLECTOR A LA REFLEXION PRISMATICA.
MI AFAN DE RECUPERAR DEL DESCREDITO LITERARIO DESDE LA
SIMPLE PRESENTACION DE UN LIBRO HASTA LA LECTURA FATIDICA
DE UN CURRICULUM, UNA BIBLIOCRAFIiA O UN iNDICE, FORMA

PARTE DE MI EMPENO.

critica, los recursos de la cronica
y del diario, que configuran
también el amplio género bio y
autobiografico del que, con el
fin de dar sentido a este mismo
texto, me estoy ocupando de
manera practica. Mi proposito
es llamar al lector a la reflexion
prismatica. Mi afan de recuperar
del descrédito literario desde
la simple presentacion de un
libro hasta la lectura fatidica de
un curriculum, una bibliografia
o un indice, forma parte de mi
empeno.

Ultimamente describo como
para que un ciego no solo
imagine, sino que realmente
vea lo que describo, metafora
que se acerca a lo que pretendo
hacer con materiales bio y
autobiograficos: que a través de
ellos el lector mas distante de mi,
el mas desprovisto de referencias
que me identificaran para ¢€l, se
sintiera atraido literariamente
por lo que yo le expusiera de mi
y de este modo pudiera tener
una idea literaria de quién soy y
como soy, aunque le presentara
a una yo ficcionalizada. El
retrato y el autorretrato mas
fiel siempre sera el retrato y el
autorretrato que el retratista
o el autorretratista vio, muy
probablemente en suefos o por
lo menos entre ensofiaciones.

il.

a) Asi, animada por este espiritu,
diré que, desde el punto de
vista editorial, Lunas se publico
en una coedicion de Ediciones
Era y la Direccion de Literatura
de Difusion Cultural de la
Universidad Nacional Autonoma
de México. Su publicacion
en 2010 fue una coincidencia
de simbolos particularmente
afortunada, pues por fuerza se
enlazo con la celebracion del 50
Aniversario de Ediciones Era
como editorial independiente,
con la del Centenario de la
categoria nacional de la hasta
entonces, pero desde hacia
cuatrocientos anos, sencillamente
Universidad de México (su
autonomia todavia no cumple cien
afos). (Personalmente, Lunas
marco mi feliz regreso a Ediciones
Era, después de dieciocho anos y
ocho libros de una nostalgica y
hasta traumatica ausencia.)

La fecha de publicacion de
Lunas es el 15 de junio de 2010.
Cuenta con doble ISBN, de Era
y de la UNAM. Tiene trescientas
setenta paginas. Mide 20 cm
de alto x 14 de ancho y 2 de
grueso. Es de pasta blanda.
Fue impreso en México. Su
fotocomposicion es de Alfavit
(y estuvo a cargo de la hija de
un alto funcionario del grupo

editorial que, por lo que hace a
novela, con Lunas, abandoné en
forma definitiva), y la impresion
es de Litografica Ingramex. No
s¢ cual es el nombre del tipo
que se utilizo, pero el tamano
parece ser de catorce puntos, en
otras palabras, “la mancha” es
de “lectura generosa”, como se
refirio a ella W, es decir, legible
con facilidad (como, debido
al tamano del tipo, de nueve y
once puntos respectivamente,
resultaron ilegibles dos libros
mios anteriores a Lunas, que no
eran novelas y que publiqué en
dos editoriales marginales, en la
transicion de una editorial mayor
aotra).

La tapa reproduce un fragmento
de Espuma de luna, bautizo del nuevo
dia, de Alan Glass, y la cuarta de
forros, una fraccion de un texto
que Gabriel Garcia Marquez
escribio6 en apoyo del nacimiento,
precisamente, de la en aquel
entonces y desde semejante
distancia, apenas vislumbrada
Lunas. La fotografia de la autora
es de Maria Meléndrez, del
diario La Jornada. El diseno de la
cubierta es de Juan Carlos Oliver.
(Personalmente, me habria
encantado que en esta ocasion se
hubiera reproducido completo el
texto que Garcia Marquez dedico
ami trabajo, no so6lo por el valor
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que sus palabras tienen de por si
y, ademas, porque me las dedicara
a mi, sino en vista de que en su
momento todavia él mismo me
autorizo a disponer de ellas.)

En cuanto se publico, presenté
Lunas en el café La Pause (término
aleman que en espariol significa
recreo, y que se pronuncia a la
espanola, au como en aula), en
la calle de Francisco Sosa, en
Coyoacan, ante y a los medios de
comunicacion, que transmitieron
la noticia a través de diferentes
clases de reportajes y entrevistas,
de forma impresa, electronica, via
radio o television.

Las casas coeditoras y yo misma
hicimos llegar ejemplares de mi
novela a nuestras respectivas
listas usuales y actualizadas de
lectores nacionales y extranjeros,
entre ellos, escritores, académicos,
criticos, periodistas, libreros,
traductores, bibliotecarios,
familia y amigos, muchos amigos,
todos nuestros amigos. Al mismo
tiempo, el distribuidor coloco la

edicion en las librerias con las
que trabaja. Con este jactancioso
listado —lector, recuerda que
estas paginas no son triviales,
cada punto lleva intencion—
quiero senalar el entusiasmo y
la fe con la que los autores que
no aprendemos de la experiencia
recibimos la salida de nuestros
libros, impresos con tipo legible
o ilegible, en editoriales grandes,
pequenas o marginales, en fechas
celebrativas o anodinas, en
diserios bellos o antiestéticos, con
portadas y solapas significativas o
insignificantes.

Mas formalmente, y en compania
de criticos (Nina Crangle, Nidia
Vincent, José Garza), he presentado
mi novela en México, de acuerdo
a como se estila hacer hoy, en
ferias del libro internacionales
(Xalapa, Monterrey, Zocalo
del Distrito Federal). También
la he presentado ya, el 4 de
diciembre, dia de Santa Barbara,
acompanada por Christopher
Dominguez Michael y mi editor,
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Marcelo Uribe, en la feria de
ferias, segunda en rango mundial,
la FIL de Guadalajara, a donde no
volvia desde su fundacion en 1987,
cuando presenté ahi mismo Las
hojas muertas, mi primera novela,
también publicada por Ediciones
Era y hoy, entre otras ediciones,
en una coleccion de la Secretaria
de Educacion Publica y el Fondo
de Cultura Economica que, entre
las dieciocho novelas breves y
de lectura apta para jovenes que
contiene la antologia, incluye
William Pescador, de Christopher
Dominguez Michael. (En la
preparacion editorial intervino
José Ramon Ruisanchez, entre
otros escritores.)

Por ultimo, a finales de febrero
de este 2011, presenté Lunds en
la Feria Internacional del Libro
del Palacio de Mineria, con Jorge
F. Hernandez y Julio Patan,
que a modo de presentacion
me hicieron, en el mejor estilo
de un happening, una fugaz
entrevista conjunta publica en



TOBOSO

un salon lleno a tope de publico
basicamente cautivo, con
honrosisimas excepciones.

Con Lunas en circulacion, he
observado que los comentarios
que lectores comunes o
especializados me han hecho de
forma directa o indirecta, pero
de viva voz, o las cartas que me
han enviado por diferentes vias
y de mas cortas o mas largas
distancias, algunas de ellas
tan célebres que me tientan a
publicarlas, han ido sustituyendo
las resenas profesionales en los
medios de comunicacion. Quiero
decir que me parece que he
estado viviendo de primera mano
una especie de renacimiento de
los viejos medios de informacion,
expresion y comunicacion, como
son el boca a boca o la practica
del género epistolar.

Algo mas que me ha sucedido
con Lunas, y que valoro tan alto
como la oportunidad de dar
esta conferencia, o publicarla,
o como valoraria ser convocada
a pronunciarla en la catedra de
mayor prestigio que existiera,
fue haber sido invitada, en dos
ocasiones, a grupos de lectura
que eligieron Lunas como tema de
discusion. (Recojo la experiencia
en mi articulo “De veinte en
veinte”.

En todo caso, para enterarme
del curso de la recepcion de
mi libro, yo he celebrado este
renacimiento, como he celebrado,
sin duda, las presentaciones y
criticas formales que han hecho
los criticos que ya mencioné,
notablemente la de Christopher
Dominguez, que publico en El
Angel de Reforma, o la que Nilo
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Y LA

INTENCION DE DIAN AL PRETENDER
ESCRIBIR SU BIOCRAFIA FUE LA DE
CONSERVAR SU MEMORIA. s

Palenzuela, escritor, poeta,
narrador, critico y profesor de
la Universidad de la Laguna,
de las lejanas Islas Canarias,
publico, bajo el sugerente y aqui
muy oportuno titulo de “Vuelta
a la novela, vuelta a la vida”, en
el suplemento de nombre no
menos sugerente y oportuno,
El Perseguidor, del Diario de
Avisos de Tenerife, critica que
finalmente la Revista Universidad
de México asimismo publico, en
su namero de junio de este 2011,
a involuntario modo celebrativo
del primer aniversario de la
novela. También, la resena que
recogio la revista La Nave, de
Xalapa, de Elisa Corona, de quien
no encontré ninguna referencia
pero quien, me parece, leyo Lunas
con las antenas de recepcion y
propagacion de toda la clase de
ondas con las que los autores
esperamos que nuestros lectores
nos palomeen como buenos
escritores.

b) Esquematicamente, Lunas
es una novela formada por tres
biografias independientes de dos
personajes que son una pareja,
Pablo Lunas y Aurora Ossip.
Pablo Lunas fue un profesor de
literatura de preparatoria y un
escritor frustrado que en 1987, a
los sesenta y siete anos de edad,
se suicido en Pueblo Quieto, una
poblacion en la carretera nacional
entre la ciudad de México y
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Cuernavaca. Aurora Ossip, su
viuda, hoy desaparecida, fue
una ex bailarina, ex traductora,
ex acuarelista y, asimismo, ex
escritora frustrada.

Mi relacion con Pablo Lunas
empezo0 a principios del siglo
XXI, cuando Dian Yaub, una
amiga mia, descendiente de
libaneses como yo, familia mixta,
de maronitas y judios, y con quien
de ninas estudiamos juntas
arabe, me pidi6 incorporar
entre mis colaboraciones en
el diario La Jornada lo que
desde el comienzo ella misma
llamo “Capitulos de Lunas”,
que consistian en breves
exposiciones de las clases
de literatura que Dian habia
recibido cuando, cuarenta afos
atras, habia cursado esa materia
en la preparatoria, impartida
precisamente por el profesor
Pablo Lunas.

Lunas se habia suicidado, y la
intencion de Dian al pretender
escribir su biografia fue la de
conservar su memoria. Para
documentarse, entrevisto a su
viuda y consulto sus propios
cuadernos de apuntes de su
época de preparatoriana.

Habia prestado a Dian mi
espacio en el periodico no sé en
cuantas ocasiones, cuando un
buen dia me busco otra antigua
discipula del profesor Lunas,
Lucrecia Cordal, que a su vez
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habia sido companera de banca
de Dian Yaub y su contendiente
en la competencia fantasma
de escritoras aficionadas. Me
conto que a medida que leia los
“Capitulos de Lunas” entre mis
colaboraciones, mismos que
en todo momento supo que en
realidad estaban escritos por

Dian, animada y hasta azuzada
por ellos, ella igualmente se habia
dado a la tarea de entrevistar
por su cuenta a la viuda, Aurora
Ossip, con el fin de obtener
material para, de este modo, ella
también poder escribir sobre su
profesor.

A diferencia de Dian, que
me entregaba textos sueltos,
lo que Lucrecia me entrego fue
un breve libro, publicado por
If Press en edicion privada y
titulado “Suenos de Lunas™. Al
despedirse, me propuso reunir
ambas aproximaciones a la vida
del profesor Lunas en un mismo

volumen que yo recogiera con mi
nombre y con el sobreentendido
que lo hacia en calidad de
compiladora.

Las dos biografas o escritoras
aficionadas eran de mi edad
pero, aparte de los “Capitulos...”
y los “Suenos...”, ninguna habia
concretado mayormente sus
ilusiones respectivas
de ser escritoras. Sin
embargo, ahora las dos,
cada una a su modo,
ponia en mis manos la
arriesgada mision de
hacerlo por ellas.

Mientras sopesaba
estas consideraciones y sus
posibles consecuencias,
adverti que entre los dos
enfoques se conformaban
dos biografias sui
generis, una externa
y la otra interna, de la
existencia de Pablo Lunas,
pero que en cambio de
su viuda, Aurora Ossip,
ninguna arrojaba sino
atisbos, o si acaso una
vision demasiado periférica para
ser lo significativa que ameritaba
serlo. En lo que lamentaba esta
situacion, que dejaba trunca lo
que podria ser un intento mas
acabado de biografia de la pareja,
toco a mi puerta Eliza U. Ossip,
sobrina de Aurora, que a su vez,
y en asombrosa, por no llamarla
astral, por no llamarla magica,
en asombrosa respuesta a mis
lucubraciones, me comunico
que yo sabria mejor que ella qué
hacer con el legajo de hojas que
titulo “Aurora de Lunas”, mismo
atado que de inmediato puso
en mis manos. Tras leerlo, supe

que era la pieza que me faltaba
para redondear el conjunto de
perspectivas biograficas. De
modo que reunti las tres visiones,
apenas retocadas, en el volumen
que paso a ser la novela Lunas.

c¢) Ahora bien, y para empezar
a hablar del desdoblamiento,
fundamental para profundizar,
o penetrar la superficie de un
esquema y vivificarla, si un lector
se pregunta por qué firmo yo el
libro y no sus tres autoras, y otro
mas avieso y avispado llega a la
conclusion de que, si lo firmo yo
y no ellas, yo las estoy plagiando,
puesto que estoy dejando pasar
como propia una obra que no me
pertenece, les recuerdo a ambos
que hoy en dia el plagio se llama
homenaje y que, por lo tanto,
no estoy plagiando a nadie, sino
rindiendo un homenaje a cada
una de las tres autoras de las
biografias sui generis de Pablo
Lunas y Aurora Ossip, es decir,
Dian Yaub, Lucrecia Cordal y
Eliza U. Ossip.

Pero ¢quiénes son ellas y qué
tipo de aproximacion literaria
emprendi6 cada una del sujeto
que eligio para su biografia
particular?

Sé que la ilusion de Dian Yaub
desde chica fue ser biografa.
Por lo tanto, para conformar los
“Capitulos de Lunas” no se valio
sino de datos documentables, es
decir, las entrevistas que le hizo
a la viuda y los apuntes de las
clases de Lunas contenidos en sus
viejos cuadernos de preparatoria.
El resultado fue una vision
exterior de Pablo Lunas y de la
propia Aurora Ossip, un retrato
trazado en un estilo directo y

>
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escrupuloso, con el que sé que
ella quedo conforme, pues mal
que bien responde al de un
biografo profesional.

Por lo que hace a Lucrecia
Cordal, tuvo la fortuna de
hacerse de un afio de suenos de
su viejo profesor, 365 suefios
que constituyeron el material
ideal para que precisamente
ella lo elaborara, pues ella, a
diferencia de Dian, habia tenido
la ilusion de ser escritora,
mas que biografa, como habia
sonado con llegar a serlo Dian.
De ahi el estilo desenvuelto
y hasta atrevido con el que
Lucrecia trata esta vision
de la vida interior de Pablo
Lunas, aunque sé que a ella
le habria gustado extenderse
aun mads para explorar dicha
vision atn mejor, es decir,
con una desenvoltura todavia
mas desatada. Parece que se le
quedaron en el tintero algunos
de los suenios de su profesor,
pues la falta de experiencia en
el oficio de escribir le impidio
saber integrarlos con la mana
adecuada en el caudal narrativo
que asombrosamente fue
alcanzando con el resto de su
materia elemental. (O tal vez
el censor que intervino en la
exclusion de algunos de los 365
suenos fue el editor de If Press,
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TUVE QUE SONARLOS YO, PERO, PARA QUE

PUDIERAN SER LOS SUENOS

DE LUNAS,

LUCRECIA CORDAL TUVO QUE ADAPTARLOS
AL INCONSCIENTE DE PABLO LUNAS, EL
PERSONAJE EN EL QUE ELLA CONCENTRO SU

MIRA.

y no la falta de experiencia de
Lucrecia en ningan oficio. Y sin
duda fue para bien.)

Por ultimo, “Aurora de Lunas”,
la tercera biografia de la novela, y
la que cierra el ciclo, esta escrita
por Eliza U. Ossip, sobrina de su
biografiada y la traductora oficial
de e. e. cummings al espanol. Al
ser llamada por las autoridades
a intervenir en la reconstruccion
de los motivos que pudieron
haber detonado la desaparicion
de su tia Aurora, la viuda de
Pablo Lunas, inadvertidamente lo
que hace es descubrir el secreto
que provocod que la vida de esta
querida tia suya, hermana de su
mama, no fuera sino una sucesion
de tormentos y fracasos.

En vista de que Eliza es una
traductora consumada de
poesia, que solo orillada por las
circunstancias se ve convertida en
biografa, el estilo de su trabajo se
limita a registrar los hechos con
fidelidad, aunque guiada, ademas,
por la lealtad que le debe a su tia,
pero sin ninguna otra intencion
ni pretension, mucho menos de
indole literaria. Si llega a violar
alguna intimidad, pasa por
confidencia y, en todo momento,
obligada por las circunstancias.

d) El tema de la novela es
el de la identidad, tanto de los
dos protagonistas y los diversos
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personajes secundarios, como
de las tres narradoras que los
estudian y hasta de la propia
autora responsable de la ficcion
completa y acabada. Quién es
cada uno, qué buscan, a donde
van, como se relacionan entre
ellos y con los demas; las razones
y las sinrazones que los mueven.

Aqui puedo advertir que,
de todos los personajes que
protagonizan Lunas, los mas
autobiograficos por lo que hace
a mi son las tres biografas. Por
otra parte, de todo el material
que contiene la novela, el mas
autobiografico, asimismo por
lo que a mi toca, son los suenos.
Esto altimo, debido a una sencilla
razon. Tuve que sofiarlos yo, pero,
para que pudieran ser los suenos
de Lunas, Lucrecia Cordal tuvo
que adaptarlos al inconsciente
de Pablo Lunas, el personaje en el
que ella concentro su mira.

e) Técnicamente, en Lunas
me propuse experimentar con
algunos de los géneros literarios
cuyos recursos me han resultado
mas fértiles en mis exploraciones,
como son principalmente el
diario, la biografia, el dialogo y
la entrevista, pero abordados
por un trio de practicantes no
especializadas. Mediante estos
instrumentos quise pasar de

la realidad de los hechos a la
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irrealidad de la ficcion sin que se
notara, exponer las dos realidades
irreales o las dos irrealidades
reales como si fueran lo mismo
hasta exacerbar la paciencia del
lector, que tiende a creer que no
lo son y que no deben serlo.

Henry James sostiene que la
materia prima de la ficcion ha
de conservarse como ficcion,
por mas que dicha materia se
base, como la del historiador, en
documentos y registros. Y llama
traidor al novelista que admite
que finge lo que narra, y llega a
calificar su indiscrecion como un
crimen terrible.

Sin embargo, a espaldas de
James y aqui, entre nous, diré que
me tomo unos nueve afos escribir
Lunas, y agregaria que, desde que
empezaron a aparecer publicadas
las primeras manifestaciones
de lo que lleg6 a ser esta novela,
recibi comentarios de lectores
en el sentido de que Pablo Lunas
era una persona real, a la que
ellos incluso conocian o habian
conocido, y que esta confusion
fue uno de los apoyos mas
invaluables con los que conté
para continuar y esmerarme en
la construccion y profundizacion
de todos los personajes que
conforman el libro, entre los
que me encuentro yo misma,
ocupando los zapatos de unos y
de todos los demas para lograr
de veras transmutarme en ellos,
virtud o distorsion de “mi” yo de
la que soy portadora o victima, o
a la que he sido propicia, desde
que publiqué por primera vez un
texto.

f) Pues mi primera
transmutacion también esta en la

EN MI TEXTO,

QUE

CARECIA DE OTRA
PRETENSION QUE LA DE

CONTAR UN

SUCESO, LO QUE OCURRIA ERA QUE UNA
NINA DESPERTABA Y AL PIE DE LA CAMA
VEIA AL JOVEN, QUE SOBRE ESA MISMA
ALMOHADA LA HABIA ESTADO SONANDO A
ELLA, MIRANDOLA SONARLO.

historia autobiografica completa
de mi primera salida a la luz en
letra impresa, a mis veintidos
anos, en el verano de 1970 (ver
“Como empecé a escribir” y
“Cetro de cedro”).

El acontecimiento tuvo
lugar un domingo de elecciones
presidenciales, cuando civilmente
yo me estrenaba como votante,
y fue en el suplemento cultural
del diario Novedades, nombre que
también anadio su significado
simbolico a la ocasion.

Yo era principiante en la carrera
de psicologia en la Universidad
Nacional cuando uno de mis
profesores, que habia querido ser
escritor, y al que evidentemente le
habré contado que yo compartia
con €l el sueno de escribir, pero
que en mi no era cosa del pasado
sino algo que tenia muy presente
y que seguia sonando y en lo
que de hecho no contemplaba
dejar de sonar nunca, me animo
a mostrarle algo que yo hubiera
escrito. Asi que entresaqué de
mi diario una narracion y la
pasé a maquina con el titulo y
solamente uno que otro retoque,
pues entonces yo ni siquiera
conocia la nocion, y mucho menos
ejercia la practica, de corregir
un escrito, y, apenas volvi a ver
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a este psicologo, se lo mostré.
Dos o tres dias mas tarde, ¢l me
comunico que a su vez habia
llevado mi cuento al periodico,
y que el director, un reconocido
autor de guion cinematografico y
novela de género policial, 1o habia
aceptado y lo publicaria cuanto
antes. Por la nota con la que la
redaccion me presentaba a miy
clasificaba mi relato, me enteré
de que mi escrito se inscribia en
la literatura fantastica, y que el
tema del que se ocupaba era el de
la transmutacion de los cuerpos,
fenomeno que el diccionario
ilustra con el ejemplo de lo que
pretendian hacer los alquimistas,
que era transformar los metales
en oro. En mi texto, que carecia
de otra pretension que la de
contar un suceso, lo que ocurria
era que una nina despertaba y
al pie de la cama veia al joven,
que sobre esa misma almohada
la habia estado sonando a ella,
mirandola sonarlo.

Como datos anadibles, diré
que el director de la pagina
en que me vi en letra impresa
aquella primera vez era, igual
que Dian Yaub y que yo misma,
descendiente de emigrantes
libaneses, dato que se sumo a
la figura que iba emergiendo



>

DE LA SERIE SHE WOKE UP FROM A WEIRD DREAM (2, DETALLE EN DUOTONO) / FOTOGRAFIA 35 MM

del caparazon que me habia
contenido en calidad de escritora
en proyecto o inédita, y que
al romperse daba paso a una
escritora publicada, es decir, de
carne y hueso.

Pero digo que la historia
completa de mi experiencia
publica inicial es mi primera
transmutacion o ficcion
autobiografica, porque cada
uno de los elementos que la
configuran hace mas increible
y hasta inverosimil su realidad,
por mas que todos sean hechos
comprobables. Se entendera
mejor si agrego que el motor de
todo esto, que era yo, se abria
paso entre la bruma y la oscuridad
y actuaba desde la ignorancia y la
inconciencia. Es cierto que para
entonces yo llevaba afios de querer
ser escritora, de leer de todo en
un gran desorden, y de llevar un
diario obsesivo y desbordado.
Pero de ahi a haber imaginado
que algo que yo entresacara de las
paginas de mi diario fuera a ser

publicado por un autor de guion y
novela policial, que lo inscribiria
en la literatura fantastica y
que definiria su tema como un
fenomeno de transmutacion de
los cuerpos, hay un buen trecho.

Lo cierto es que asi fue como
empecé a aprender. Para empezar,
que el escritor se transmuta
en el narrador de sus ficciones
y que los personajes que salen
de su pluma por fuerza algo
portan de ¢l, aunque no sean éL.
O que la ficcion es el oro en que
se transmuta el metal que es la
realidad.

Que yo estudiara psicologia
clinica tampoco es un dato
insignificante, y menos si se
toma en cuenta para entender
mi inclinacion hacia la literatura
biografica y autobiografica. En
este sentido, aunque sea mas
forzada la congruencia, también
quiero destacar el hecho de que
mi primer editor hubiera sido
un autor de novela policial. Los
instrumentos de los que se vale
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este género novelesco se parecen
a los del psicologo y son los
mismos del autor de biografias y
autobiografias. La lupa, o lo que
es igual, la observacion mas alerta
y aguzada; el método logico de
razonamiento; la fundamental
intuicion. Y tienen la misma meta,
el estudio o la persecucion de
identidades por algo memorables
pero, por lo general, por ser
susceptible de sufrir algan grado
de distorsion o distanciamiento
con respecto de la norma (nocion
ésta que, precisamente en
relacion a la literatura en general,
pero especialmente en el tema
bio y autobiografico, es el pozo
inagotable de cualquier escritor;
lo es mio, muy en particular. Todo
estd en enfocar la mira hacia ella,
y desovillarla).

1l.

Un personaje de ficcion es quien
es. Ninguno bueno esta hecho
nunca a partir de rasgos de un solo
ser sino siempre de varios, reales
y/o imaginarios. Lo ideal es que el
personaje en cuestion se imponga
en el lector en calidad de é] mismo,
y que por su validez atraiga y haga
coincidir en si lo fundamental
de todos los enfoques posibles
con que se lo lea (que seran
tantos como lectores y épocas se
acerquen a €l), para que viva en la
literatura y en la imaginacion de
su lector como quien es. El lector
debe aprender a extralimitarse y
enfrentar y conocer a un personaje
con herramientas que pueden ser
desde mas realistas hasta mas
simbolicas, objetivas y subjetivas,
pero que en todo caso sean varias
y entre si diferentes.
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EL LECTOR DEBE APRENDER A
EXTRALIMITARSE Y ENFRENTAR Y CONOCER
A UN PERSONAJE CON HERRAMIENTAS
QUE PUEDEN SER DESDE MAS REALISTAS
HASTA MAS SIMBOLICAS, OBJETIVAS Y
SUBJETIVAS, PERO QUE EN TODO CASO
SEAN VARIAS Y ENTRE Si DIFERENTES
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A manera de un ejemplo de lo
que es un personaje de ficcion,
recuerdo una pelicula originaria
de no sé qué casa cinematografica
comercial estadounidense, de
este principio del siglo XXI, en
la que la fachada de un edificio
correspondia a la del Museo
Nacional de Arte, en el Centro
Historico de la ciudad de México,
y el interior al de unas oficinas
de gobierno de Salamanca, en
Espana; o en la que una vecindad
del barrio bajo de Tepito,
también en la ciudad de México,
y segun la misma pelicula,
estaba poblada por supuestos
refugiados de Marruecos (¢o eran
iranies o iraquies o argelinos?)
en Salamanca, Espana. O, en
la misma pelicula, en la que
el equipo de seguridad del
presidente de Estados Unidos
confirmaba que en el acto publico
que ¢l habria de presidir en la
plaza central de Salamanca, y para
el cual habia hecho el viaje desde
Washington con su comitiva, lo
que de hecho era la trama central
de la pelicula, siiba a tener lugar
un atentado contra ¢€l, asi que
lo convencia de que autorizara
ser reemplazado por su doble en
su amenazada intervencion. El
presidente autoriza, pero con tal
disgusto y renuencia que cuando,
a través de television y desde el
apartamento en el que su propio
equipo de seguridad lo resguarda,
se ve a si mismo proyectado en
su doble presentandose en la
plaza ante una multitud, exclama
que tanta maniobra para que ese
doble que lo sustituye ni siquiera
se le parezca, atisbo ingenioso que
tiene y que expresa apenas una
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fraccion de segundo antes de que
el atentado se cumpla y dé en el
blanco. (No puedo evitar traer a
colacion la respuesta célebre con
que Diego Velazquez respondio a
la critica de que su retrato de no
sé qué rey no se parecia al modelo.
“Ya se parecera”, contesto el
pintor sevillano; “ya se parecera”.)

Si me he extendido en echar
mano de este ejemplo es porque
ilustra con gran claridad la
respuesta que me veo necesitada a
dar cuando el lector me pregunta
en quién me basé para constituir
a tal protagonista o demas
personajes de tal narracion.

Yo preguntaria, el Munal
mexicano que vi en la pelicula,
fusionado con las oficinas
de gobierno de la espanola
Salamanca, ¢de qué edificio se
trata? O, la vecindad de Tepito,
centro del bajo mundo de la
ciudad de México que vi en la
pelicula, fusionada con un ghetto
de refugiados marroquies en la
Salamanca de Espana, ¢de qué
vecindad se trata? O, por dar un
ejemplo mas de la interminable
serie de puntos de partida
posibles hacia el estudio de un
tema determinado, el actor que
vi representar al presidente de
Estados Unidos en la pelicula en
la que es sustituido por un doble
para que la bala del atentado
contra ¢l no lo mate a “¢l”, ¢qué
expresa del realizador de la
pelicula? ¢éEn quién se fundamento
para crearlo? (O qué sucede si
el espectador no reconoce el
Munal como lo que es, cosa muy
posible, pues la plaza que se ve
a su lado es, efectivamente, la de
Salamanca.)

El lector que limita tinicamente
a una interpretacion su
discernimiento de un personaje
ficticio es como el espectador
de esta pelicula que alcanza la
anticlimatica y reduccionista
conclusion de que el presidente
representa al papa del realizador,
y que la tinica mujer con un papel
(de espia, traidora y terrorista) en
la pelicula personifica a su esposa
0, para el caso, a su mama, o a la
figura femenina mas significativa
para ¢l cuando hizo su pelicula,
quienquiera que hubiera sido:
quienquiera que sea el realizador
de dicha pelicula, en cuya
identidad, por cierto, descuidada
que soy, yo no reparé. (Cuando lei
esta conferencia en la Universidad
de California, en Irvine, el 28
de abril de este 2011, uno de los
asistentes entre el publico me
apunt6 algunos de estos datos,
el titulo, Vantage Point, y dos
nombres, Pete Travis y Dennis
Quaid. Pero no me anoto el que
verdaderamente habria preferido
tener, tanto para los fines de mi
diario como en especial para los de
estas paginas, el suyo propio. Y lo
lamento profundamente.)

1v.

Aunque los nombres que doy a los
personajes de mis ficciones suelen
nacer de forma espontanea, igual
que los personajes, quiza ninguno
como Pablo Lunas, que ademas de
recordarle al lector a homonimos
que ¢l identifica, a mi me dio para
el titulo de la novela, y éste, Lunas,
para fundamentar autografos. En
ellos, he recurrido desde a la diosa
lunar Artemisa, hasta a declararme
estar en la luna o ser lunatica. A
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los roperos de dos lunas, a la cara
de luna, a la luna de la una, a la
una de luna. A Au claire de la lune
o Lunas de octubre o Blue Moon, o a
la luna que se quiebra. A las fases
de laluna. A La luna y seis peniques.
A la Semana Santa y Pésaj. Al
ciclo lunar de la mujer. A la luz
de luna, al plenilunio, a las cuatro
lunas de Japiter y al hombre en
la Luna. Al aullido a la luna. A
la luna de miel y la Luna de papel.
A la bandera de Turquia. A la
invasion otomana que en el siglo
XIII origin6 en Viena el croissant,
o bollo en forma de media luna
también llamado medialuna
que todos desayunamos,
caracteristicamente de paso por
Paris.

Una autobiografia debe poder
leerse como ficcion, es mas, debe
ser capaz de atrapar al lector
como lo atrapa una novela policial,
negra, de intriga y detectivesca. La
lectura de una autobiografia debe
ser capaz de quitarle el suefo al
lector.

Si cualquier texto que
emprenda contiene el gen o
el germen de toda la vida del
escritor, con mayor razon su
autobiografia. Si cualquier
punto que toque en cualquiera
de sus textos, al desovillarlo
o ramificarlo, potencialmente
puede conducirlo a extenderse
en innumerables y, sin duda,
insospechadas profundidades
0 matices, con mayor razon la
autobiografia.

La autobiografia es el género
literario menos plagiable, y
escribirla, paradojicamente, es
el mayor de los desafios para un
escritor de ficcion. =



