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En la recepcion de la Embajada de Tal en México,
me tocd sentarme en la misma mesa y enfrente de
un cientifico Premio Nobel extranjero. Vi como se
hurgaba entre los dientes con un trozo de la tarjeta
con su nombre. Ni siquiera cubria con la otra mano
el espectaculo que daba. Me dio asco. Miré para

s BARBARA JACOBS

uise hacer las paces con

una editora con la que,

después de anos de buen
trato, tuve malentendidos. Le
comenté que le sentaba el nuevo
color de pelo. Mientras estuvimos
en buenos términos, comimos juntas
varias veces en un restaurante al
que yo llamo Cosa Nostra. “¢Sigues
operando en Cosa Nostra?”, le
pregunté. Ella sonrio, atendiendo,
como yo esperaba, mas a mi gesto
de darnos la mano que al nombre
que yo daba al lugar en el que en el
pasado soliamos encontrarnos. Pero
un escritor a su izquierda solto una
risa critica dirigida a mi, y con un tono
enfocado a que los otros creyeran
que protegia, no que ridiculizaba, a
una amiga y colega que acababa de

otro lado.

cometer un faux pas, inclinandose
un poco sobre la mesa, me corrigio,
“Ay, querida, no; cosa nostra es la
mafia”, dijo, convencido de que yono
sabia lo que estaba diciendo, a la vez
que echaba una rapida mirada a su
alrededor, deseoso de cerciorarse de
que los demas hubieran tomado nota
de la gentileza de su gesto. Y para
aprovechar que contaba con nuestra
atencion, redonded sus buenos oficios
con no sé qué modismo en inglés,
que pronuncié mal pero que todos
celebramos. No sé qué me contuvo
de alzar lamano y corregirlo.

Las buenas maneras pueden ser
armas de dos filos.

La senora a la derecha de W.
era la tinica desconocida para el
resto de nosotros, en todo caso,
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no la identificabamos entre los
artistas y los intelectuales que
conformamos esa mesa de diez.
Se habia mantenido en silencio,
quiza procurando encontrar en
su memoria alguna anécdota con
la que estar a la altura y poder
participar en la conversacion, algo
que nos pudiera interesar a los
demas. Se presentd como Adela
D., encargada de negocios de otra
embajada, y nos cont6 que habia
leido, no recordaba bien donde,
que “cuando James Joyce —djijo el
nombre completo— daba clases
de inglés en Italia —no preciso
que en Trieste—, una alumna, que
era una burguesa —pronuncio con
tono indeciso, mirando a izquierda
y derecha, tanteando si dar a la
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designacion un tono de orgullo o
de desprecio—, lo habia despedido,
porque consideraba de muy mala
educacion que, al terminar la clase,
¢l bajara la escalera deslizandose por
el pasamanos”, logro de intervencion
que, condescendientes, le festejamos
ampliamente.

Me di cuenta de que el tnico que
ni proponia ni comentaba ningtin
tema era el cientifico Premio Nobel,
absorto enteramente en su higiene
bucal. Por el contrario, el escritor
alaizquierda de la editora tomaba
la palabra sin pausa, lo que, aparte
de entretenernos, a los otros nos
permitia comer o divagar, cada
uno en sus propios asuntos, o
comentando la platica general con
quien tuviera al lado. Y asi habria
llegado la hora de despedirnos de
no haber sido porque, no recuerdo
quién ni en relacion con qué,
mencioné a Pierre Loti. “¢Pierre
Loti?”, repitio la encargada de
negocios, que para entonces se
sentia lo suficientemente integrada
al grupo para admitir sin rubor que
ignoraba quién era Pierre Loti. “Un
escritor francés”, le contestamos
varios, mientras alguno lo situ6 a
finales del siglo XIX y otro lo califico
también de marino y miembro de la
Academia Francesa.

A mi me sonaba el nombre, pero
no recordaba el titulo de ninguno
de sus libros, ni tampoco ningtin
detalle de su vida que para mi lo
hiciera memorable. En silencio
lamentaba mi mala memoria,
cuando el escritor que pronunciaba
mal el inglés pero que conocia mejor
que yo el significado de cosa nostra
nos informo que Loti se habia batido
en duelo con Proust. Mientras ante
el asombro de los oyentes ¢l se
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lucia al abundar sobre el asunto, yo
trataba de recordar el duelo en el
que se habia visto envuelto Proust,
dato que me impresiono desde que
lo conoci por primera vez y que, en
adelante, gocé al reencontrarlo en
biografias, anecdotarios y memorias
aquiy alla. Pero en el momento en
que habria podido enriquecer la
charla de mi mesa al aportar algo
especial acerca del duelo de Proust,
en la cabeza no tenia mas que
bruma. Sabia muy bien que Proust
se habia batido en duelo, pero no
con quién ni por qué.

Cuando la reunion empezaba a
darse por terminada, y todos por
fin nos mezclabamos con los de las
otras mesas y nos despediamos, a
la vez que W. saludaba a Manuel,
el anico otro escultor entre los
invitados, yo me crucé con Sandra
T., esposa en segundas nupcias del
economista Tomas O., italiano,
también divorciado y vuelto a
casar. Sandra es de las sefioras mas
guapas y seguras de si mismas que
conozco. Me lleva casi veinte afios y
camina con mas determinacion que
yo. Siempre se ve luminosa. Una
vez me confio el secreto: “Ponte
frente al espejo y acércate a la cara
una pieza de la ropa que creas que
debes o quieres ponerte, y si ves
que el color te enciende, eligela para
vestirte. Si no, haz la prueba con
otra de otro color”. Sin alteracion
visible, se quejo del departamento
de protocolo de la embajada. “En
la tarjeta en mi lugar en la mesa,
en vez de mi nombre pusieron el
de la ex esposa de Tomas.” “¢Y qué
hiciste?”, le pregunté, deseosa de
saber como habia enfrentado ella
algo que, cuando en el pasado llego
a sucederme a mi, me altero¢ tanto

que no supe encararlo, aunque,
cuando ha llegado a sucederme en el
presente, y sigo sin saber qué hacer,
ahora solo me haga sonreir. “Hice
trizas la tarjeta y me senté en mi
lugar.” La felicité. Me parecio toda
una toma de posesion.

Enlo que Sandra y yo sosteniamos
este dialogo impresionista, se acerco
Tomas vy, sin percibir o indiferente
a que nos interrumpia, le hablo a su
esposa al oido. El gesto fue tan abrupto
que era obvio que el contenido que lo
causaba implicaba reserva y urgencia.
La confidencia del matrimonio tardo
mas de lo que habria sido normal,
sobre todo al haberse tenido que dar
en las circunstancias en que se daba.
Cuando concluyo, pensé que Tomas
se disculparia conmigo y que, una
vez que nos dejara solas, como nos
encontro al interrumpirnos, Sandra
me confiaria la informacion. Pero
mis dos suposiciones exculpatorias,
digamos, fallaron. Ni Tomas se
disculpo, ni Sandra me explico de qué
se habia tratado su doble falta de tacto
conmigo.

Al regresar a casa (que a veces
es aqui, en el hotel), me cambié¢
los zapatos de calle bajos por un
par de zapatillas, también bajas.
Haberme visto con tanta gente me
dejo intranquila. Con un punado de
pistaches, que fui abriendo sobre
un platito y que fui masticando,
apoyada con los codos sobre el
barandal, estuve un buen rato en la
terraza, apenas cuatro pisos arriba
del nivel de la calle, mi punto de
vigia, donde me vuelvo pajaro que
canta Si tuviera alas...

Como W. estaria en el taller hasta
que oscureciera, mientras lo esperaba
me puse a buscar los datos del duelo
de Proust tanto en la biografia de
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Painter como en la de Ghislain de
Diesbach, en la que me fue mas facil
encontrarlos. Calculé que me daba
tiempo antes de preparar la cena (a
veces no la pido al chef, a veces me da
por cocinar y me preparo).

Como recordaba, Proust se batio
en duelo, pero no con Pierre Loti;
para nada con Pierre Loti, sino que
fue con Jean Lorrain. Y con pistola, no
con espada. Se debio a que Lorrain,
critico, habia insultado a Proust por
escrito. Y Proust habia determinado
defender su honor. Ninguno de los
dos habia albergado la intencion
de eliminar del todo al otro, asi que
dispararon una sola vez y a una
distancia de veinticinco pasos el uno
del otro, ante sus padrinos y algunos
amigos, en la torre de Villebon, en el
bosque de Meudon, junto a una casa
del siglo XVIII que en otros tiempos
pertenecio a la familia de Victor
Hugo. El duelo tuvo lugar a mediodia,
aun cuando la tradicion fuera llevar
a cabo estos asuntos al despuntar el
alba, para despistar a la policia. Proust
leia y admiraba a Loti, que era veinte
anos mayor que €l y que murié un
ano después que Proust. Proust le
envio su primer libro, Les plaisirs et les
jours, al que sin embargo Loti no llegd
ni siquiera a cortarle las paginas. Se
trataba de la misma obra que Lorrain
desprecio, y cuya critica ocasiono que
Proust lo retara a duelo. Pierre Loti fue
el seudonimo que uso Julien Viaud; loti
en tahitiano significa rosa en espanolz=



