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Quise hacer las paces con 
una editora con la que, 
después de años de buen 

trato, tuve malentendidos. Le 
comenté que le sentaba el nuevo 
color de pelo. Mientras estuvimos 
en buenos términos, comimos juntas 
varias veces en un restaurante al 
que yo llamo Cosa Nostra. “¿Sigues 
operando en Cosa Nostra?”, le 
pregunté. Ella sonrió, atendiendo, 
como yo esperaba, más a mi gesto 
de darnos la mano que al nombre 
que yo daba al lugar en el que en el 
pasado solíamos encontrarnos. Pero 
un escritor a su izquierda soltó una 
risa crítica dirigida a mí, y con un tono 
enfocado a que los otros creyeran 
que protegía, no que ridiculizaba, a 
una amiga y colega que acababa de 

cometer un faux pas, inclinándose 
un poco sobre la mesa, me corrigió, 
“Ay, querida, no; cosa nostra es la 
mafia”, dijo, convencido de que yo no 
sabía lo que estaba diciendo, a la vez 
que echaba una rápida mirada a su 
alrededor, deseoso de cerciorarse de 
que los demás hubieran tomado nota 
de la gentileza de su gesto. Y para 
aprovechar que contaba con nuestra 
atención, redondeó sus buenos oficios 
con no sé qué modismo en inglés, 
que pronunció mal pero que todos 
celebramos. No sé qué me contuvo 
de alzar la mano y corregirlo.

Las buenas maneras pueden ser 
armas de dos filos. 

La señora a la derecha de W. 
era la única desconocida para el 
resto de nosotros, en todo caso, 

no la identificábamos entre los 
artistas y los intelectuales que 
conformamos esa mesa de diez. 
Se había mantenido en silencio, 
quizá procurando encontrar en 
su memoria alguna anécdota con 
la que estar a la altura y poder 
participar en la conversación, algo 
que nos pudiera interesar a los 
demás. Se presentó como Adela 
D., encargada de negocios de otra 
embajada, y nos contó que había 
leído, no recordaba bien dónde, 
que “cuando James Joyce —dijo el 
nombre completo— daba clases 
de inglés en Italia —no precisó 
que en Trieste—, una alumna, que 
era una burguesa —pronunció con 
tono indeciso, mirando a izquierda 
y derecha, tanteando si dar a la 
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Un día en la

vida 
de la dueña

del Hotel Poe

En la recepción de la Embajada de Tal en México, 
me tocó sentarme en la misma mesa y enfrente de 

un científico Premio Nobel extranjero. Vi cómo se 
hurgaba entre los dientes con un trozo de la tarjeta 
con su nombre. Ni siquiera cubría con la otra mano 

el espectáculo que daba. Me dio asco. Miré para 
otro lado.
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designación un tono de orgullo o 
de desprecio—, lo había despedido, 
porque consideraba de muy mala 
educación que, al terminar la clase, 
él bajara la escalera deslizándose por 
el pasamanos”, logro de intervención 
que, condescendientes, le festejamos 
ampliamente.

Me di cuenta de que el único que 
ni proponía ni comentaba ningún 
tema era el científico Premio Nobel, 
absorto enteramente en su higiene 
bucal. Por el contrario, el escritor 
a la izquierda de la editora tomaba 
la palabra sin pausa, lo que, aparte 
de entretenernos, a los otros nos 
permitía comer o divagar, cada 
uno en sus propios asuntos, o 
comentando la plática general con 
quien tuviera al lado. Y así habría 
llegado la hora de despedirnos de 
no haber sido porque, no recuerdo 
quién ni en relación con qué, 
mencionó a Pierre Loti. “¿Pierre 
Loti?”, repitió la encargada de 
negocios, que para entonces se 
sentía lo suficientemente integrada 
al grupo para admitir sin rubor que 
ignoraba quién era Pierre Loti. “Un 
escritor francés”, le contestamos 
varios, mientras alguno lo situó a 
finales del siglo XIX y otro lo calificó 
también de marino y miembro de la 
Academia Francesa.

A mí me sonaba el nombre, pero 
no recordaba el título de ninguno 
de sus libros, ni tampoco ningún 
detalle de su vida que para mí lo 
hiciera memorable. En silencio 
lamentaba mi mala memoria, 
cuando el escritor que pronunciaba 
mal el inglés pero que conocía mejor 
que yo el significado de cosa nostra 
nos informó que Loti se había batido 
en duelo con Proust. Mientras ante 
el asombro de los oyentes él se 
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lucía al abundar sobre el asunto, yo 
trataba de recordar el duelo en el 
que se había visto envuelto Proust, 
dato que me impresionó desde que 
lo conocí por primera vez y que, en 
adelante, gocé al reencontrarlo en 
biografías, anecdotarios y memorias 
aquí y allá. Pero en el momento en 
que habría podido enriquecer la 
charla de mi mesa al aportar algo 
especial acerca del duelo de Proust, 
en la cabeza no tenía más que 
bruma. Sabía muy bien que Proust 
se había batido en duelo, pero no 
con quién ni por qué.

Cuando la reunión empezaba a 
darse por terminada, y todos por 
fin nos mezclábamos con los de las 
otras mesas y nos despedíamos, a 
la vez que W. saludaba a Manuel, 
el único otro escultor entre los 
invitados, yo me crucé con Sandra 
T., esposa en segundas nupcias del 
economista Tomás O., italiano, 
también divorciado y vuelto a 
casar. Sandra es de las señoras más 
guapas y seguras de sí mismas que 
conozco. Me lleva casi veinte años y 
camina con más determinación que 
yo. Siempre se ve luminosa. Una 
vez me confió el secreto: “Ponte 
frente al espejo y acércate a la cara 
una pieza de la ropa que creas que 
debes o quieres ponerte, y si ves 
que el color te enciende, elígela para 
vestirte. Si no, haz la prueba con 
otra de otro color”. Sin alteración 
visible, se quejó del departamento 
de protocolo de la embajada. “En 
la tarjeta en mi lugar en la mesa, 
en vez de mi nombre pusieron el 
de la ex esposa de Tomás.” “¿Y qué 
hiciste?”, le pregunté, deseosa de 
saber cómo había enfrentado ella 
algo que, cuando en el pasado llegó 
a sucederme a mí, me alteró tanto 

que no supe encararlo, aunque, 
cuando ha llegado a sucederme en el 
presente, y sigo sin saber qué hacer, 
ahora sólo me haga sonreír. “Hice 
trizas la tarjeta y me senté en mi 
lugar.” La felicité. Me pareció toda 
una toma de posesión.

En lo que Sandra y yo sosteníamos 
este diálogo impresionista, se acercó 
Tomás y, sin percibir o indiferente 
a que nos interrumpía, le habló a su 
esposa al oído. El gesto fue tan abrupto 
que era obvio que el contenido que lo 
causaba implicaba reserva y urgencia. 
La confidencia del matrimonio tardó 
más de lo que habría sido normal, 
sobre todo al haberse tenido que dar 
en las circunstancias en que se daba. 
Cuando concluyó, pensé que Tomás 
se disculparía conmigo y que, una 
vez que nos dejara solas, como nos 
encontró al interrumpirnos, Sandra 
me confiaría la información. Pero 
mis dos suposiciones exculpatorias, 
digamos, fallaron. Ni Tomás se 
disculpó, ni Sandra me explicó de qué 
se había tratado su doble falta de tacto 
conmigo.  

Al regresar a casa (que a veces 
es aquí, en el hotel), me cambié 
los zapatos de calle bajos por un 
par de zapatillas, también bajas. 
Haberme visto con tanta gente me 
dejó intranquila. Con un puñado de 
pistaches, que fui abriendo sobre 
un platito y que fui masticando, 
apoyada con los codos sobre el 
barandal, estuve un buen rato en la 
terraza, apenas cuatro pisos arriba 
del nivel de la calle, mi punto de 
vigía, donde me vuelvo pájaro que 
canta Si tuviera alas... 

Como W. estaría en el taller hasta 
que oscureciera, mientras lo esperaba 
me puse a buscar los datos del duelo 
de Proust tanto en la biografía de 

Painter como en la de Ghislain de 
Diesbach, en la que me fue más fácil 
encontrarlos. Calculé que me daba 
tiempo antes de preparar la cena (a 
veces no la pido al chef, a veces me da 
por cocinar y me preparo). 

Como recordaba, Proust se batió 
en duelo, pero no con Pierre Loti; 
para nada con Pierre Loti, sino que 
fue con Jean Lorrain. Y con pistola, no 
con espada. Se debió a que Lorrain, 
crítico, había insultado a Proust por 
escrito. Y Proust había determinado 
defender su honor. Ninguno de los 
dos había albergado la intención 
de eliminar del todo al otro, así que 
dispararon una sola vez y a una 
distancia de veinticinco pasos el uno 
del otro, ante sus padrinos y algunos 
amigos, en la torre de Villebon, en el 
bosque de Meudon, junto a una casa 
del siglo XVIII que en otros tiempos 
perteneció a la familia de Víctor 
Hugo. El duelo tuvo lugar a mediodía, 
aun cuando la tradición fuera llevar 
a cabo estos asuntos al despuntar el 
alba, para despistar a la policía. Proust 
leía y admiraba a Loti, que era veinte 
años mayor que él y que murió un 
año después que Proust. Proust le 
envió su primer libro, Les plaisirs et les 
jours, al que sin embargo Loti no llegó 
ni siquiera a cortarle las páginas. Se 
trataba de la misma obra que Lorrain 
despreció, y cuya crítica ocasionó que 
Proust lo retara a duelo. Pierre Loti fue 
el seudónimo que usó Julien Viaud; loti 
en tahitiano significa rosa en español


