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DE LOS ROSTROS
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ALCO ES ALCO (DETALLE EN MONOTONO) / PAPEL CALADO /110 X 90 CM

«| EDUARDO ANTONIO PARRA

eambular por la urbe mirando los
rostros de la gente puede ser, si nos
lo proponemos, tan interesante como
quedarse en casa leyendo un buen libro.

Ambas actividades sirven para
estimular la imaginacion, nos
ayudan a reforzar nuestra manera
de conocer a las personas, de
profundizar en la superficialidad
de sus rasgos o de sus actos,
y satisfacen esa necesidad tan
humana de nutrir nuestro cerebro
con trozos de historias ajenas;
es decir, entretienen, divierten
e ilustran a un tiempo. Ademas,
en ocasiones incluso resultan
complementarias; como en las
novelas y relatos actuales pocas
veces se describe fisicamente a
los personajes, una caminata por
la calle con el fin de observar
con atencion a los transetuntes
puede conducirnos a hallazgos
que cubran ese hueco: las facciones
de un vendedor ambulante, de la
muchacha que corre parano llegar
tarde a una cita, o las del borracho
que se sostiene de una pared,
son susceptibles de amoldarse al
cuerpo de los protagonistas de la
novela que aguarda sobre el buro.

Una de las virtudes de la
literatura —y no la menor— es
mostrarnos la infinita variedad
de caracteres que se da entre los
seres humanos. Las diferencias

de percepcion, de conducta y de
temperamento entre individuos
de una misma especie, de una
misma nacion, incluso de una
misma familia. Cuando leemos,
detectamos en los personajes sus
semejanzas con NOSOtros, si, pero
sobre todo nos reconocemos en
las diferencias. Y al hacerlo nos
recorre por dentro una extrana
sensacion de gusto mezclado con
inquietud: la heterogeneidad de
la llamada raza humana es motivo
de orgullo, pero al mismo tiempo
nos otorga la certeza de que jamas
llegaremos a comprenderla por
completo, de que siempre habra
en quienes nos rodean reacciones,
convicciones y creencias que nos
pareceran inconcebibles. ¢Por
qué? No existe respuesta; o, si la
hay, es bastante simple: porque
asi esta disenado el mundo y ése
es su funcionamiento. No queda
mas remedio que adaptarse... Y
como la literatura no es sino un
reflejo artistico, conceptualizado,
de este mundo, es posible que un
repaso de los rostros anonimos
de la multitud que suele poblar
las calles de cualquier ciudad nos
acerque un poco a su comprension,

o por lo menos nos dé la confianza
necesaria para enfrentarlo sin tanta
angustia.

Por lo regular, cuando uno
cierra la puerta de su casa tras
de si no repara en la gente que
pulula alrededor. ¢Para qué, si
casi siempre son los mismos y ya
sabemos que estan ahi? ¢Qué de
nuevo pueden decirnos sus caras?
Sin embargo, el anciano sentado
enun banquito cerca de la esquina
debe tener una historia, ino? Y tal
vez esa historia esté reflejada en
la gorra militar, verde-olivo, llena
demanchas de grasay con algunos
desgarrones que cubre sus canas
hirsutas. O en la bacha del cigarro,
aun humeante, que se mezcla con
su bigote y barba tricolor (negra,
gris, blanca). O en las arrugas, que
a primera vista parecen parte de
sus largas cejas de fauno o de las
patillas que amenazan con devorar
la cara entera. Se trata de un viejo
casi sin rostro, mas bien un monton
de pelos con ciertas zonas rosaceas
y dos agujeros brillantes por
donde contempla nuestro paso.
Una esfinge pilosa cuyo tnico
signo de vida es el movimiento
de lo que suponemos son sus
labios, cuando sin meter las manos
absorbe el tltimo jiron humeante
del cigarro para después de unos
segundos dejarlo escapar sin prisa
por la nariz. ¢Como es su vida?
¢Como ha sido? No seria dificil
imaginarla. Incluso el fulgor de sus
pupilas es una suerte de invitacion

CUANDO LEEMOS, DETECTAMOS ENLOS PERSONAIJES SUS SEMEJANZAS
CON NOSOTROS, Si, PERO SOBRE TODO NOS RECONOCEMOS EN LAS

DIFERENCIAS.

armas y letras. 65



a que detengamos el paseo y nos
sentemos a mirarlo mas despacio,
pero hacerlo significaria sacrificar
la variedad, sobre todo ahora que
camina rumbo a nosotros una nina
con aspecto de pordiosera.

Aunque la gente acostumbra
afirmar que la nifiez es hermosa en
si, estamuchachita resulta bastante
fea. Sus labios gruesos en exceso
caen demasiado hacia el menton,
convirtiendo la mitad inferior de
surostro en una boca desmesurada.
Sus ojos sin brillo, adormilados,
carecen de expresion y se sittan
también mas abajo de lo normal,
o de lo coman. En consecuencia,
su frente amplisima le otorga un
enganoso aspecto de calvicie, apesar
de que su cabello es abundante,
ensortijado, rasposo. El tinico rasgo
en ella que no resulta desagradable
a la vista son las orejas, éstas si en
su lugar, proporcionadas, incluso
podriamos decir que armonicas, si
hubiera en su semblante otra cosa
con la que pudieran armonizar.
No debe cumplir atn los once
anos, pero es evidente que cuenta
con una historia que sus facciones
pugnan por narrar a gritos. Una
historia triste, seguro. Cuando
esta a dos pasos de mi, meto la
mano en el bolsillo para sacar unas
monedas, mas la nifia ni se detiene,
ni me ve, ni me pide nada: pasa de
largo dejando en el aire una estela
de aroma a limpio, a jabon de
manzanilla, que en un segundo,
como si diera vuelta a la pagina,
desmiente mis impresiones sobre
ella, provocandome un desconcierto
notorio: una joven parada en un
portal varios metros adelante me
ve y sonrie divertida.

Es rubia, de cara afilada, frente
estrecha y menton hendido. El
cabello cubre sus orejas. La sonrisa
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deja al descubierto unos dientes
no muy blancos y le abre algunos
surcos apenas perceptibles en
torno a sus ojos pequenos. Al
sentir a su vez que la observo,
sus pomulos enrojecen. Entiende
que me he dado cuenta de que
se burla de mi, y ahora baja la
vista con discrecion sin dejar
de sonreir. Entonces trato de
imaginar cual sera su historia y un
bloqueo repentino me lo impide:
proviene de mi conviccion de
estar expuesto ante ella; de la
seguridad de que sus pupilas
me estudiaron las facciones
durante unos segundos, los
suficientes para comprender mi
desconcierto ante el aroma de la
nifa e imaginar lo que he estado
haciendo desde que sali de casa.
Paso a su lado incomodo, con la
sensacion de hallarme en la casa
de los espejos de cualquier feria
pueblerina. Ella no alza la vista,
pero al alejarme siento su mirada
ahora en mi nuca. Me sigue
observando y quiza su sonrisa
haya ascendido hasta convertirse
en franca carcajada. Carajo.

Mientras contemplo otros
rostros, muchos, sin que ninguno
atrape mi atencion ni excite mi
imaginario, recuerdo algunos
libros donde se habla de la
actividad que realizo. Por lo
menosdos. Enunodelosrelatosde
Historias del Lontananza, de David
Toscana, los personajes matan el
ocio “jugando a las biografias™ en
vez de salir de paseo, se sientan
afuera de la tlapaleria donde
trabajan, escasa de clientes, y
observan a las personas que
pasan para “inventarles una
vida”. El otro es un ensayo de
Virginia Woolf donde cuenta
como, durante sus recorridos

en tren, ejercita la fantasia, la
imaginacion literaria, tratando
de construirles con todo detalle
una historia a sus companeros de
vagon: de donde vienen, a donde
van, cual es el motivo de su viaje,
sus desgracias, sus anhelos, sus
alegrias; imagina la casa en que
viven, su pueblo de origen, los
miembros de su familia. Al término
del trayecto, dice la escritora,
uno puede traer en la cabeza
dos o tres novelas completas.
Es decir, es como si hubiera
leido durante todo el camino.
En ciertos relatos incluso se
describen técnicas deductivas que
podrian servir para enriquecer este
ejercicio. Pienso en las aventuras
de Sherlock Holmes, de Arthur
Conan Doyle, y en la trilogia Tu
rostro mafiand, de Javier Marias,
novelas en las que se “ensena a
mirar a los demas” con fines de
conocimiento. Detectivescas las
primerasy las otras de espionaje, en
ellas los personajes analizan hasta
el altimo detalle de las expresiones
de la gente para conocerlos a
profundidad, con certeza absoluta.
Pero, en lo personal, prefiero la
observacion al azar, sin método,
dejandome llevar porlo que atraiga
mi vista en esta ronda de los rostros
anonimos por la calle. Como la
sonrisa enchocolatada de aquel
bebé que me ve como si yo fuera
Santa Claus desde la profundidad
de unas pupilas negras en medio de
su cararedonda, olamueca comica
delamodelo que se muestra ante mi
en ese anuncio panoramico cuatro
pisos mas arriba de la banqueta, ola
cicatriz del lavacoches cuya mirada
me atraviesa igual que si yo fuerade
cristal, inmerso en su pensamiento,
en su drama biografico, en su
circunstancia actual...

VINETA MANIPULADA



