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Ambas actividades sirven para 
estimular la imaginación, nos 
ayudan a reforzar nuestra manera 
de conocer a las personas, de 
profundizar en la superficialidad 
de sus rasgos o de sus actos, 
y satisfacen esa necesidad tan 
humana de nutrir nuestro cerebro 
con trozos de historias ajenas; 
es decir, entretienen, divierten 
e ilustran a un tiempo. Además, 
en ocasiones incluso resultan 
complementarias; como en las 
novelas y relatos actuales pocas 
veces se describe físicamente a 
los personajes, una caminata por 
la calle con el fin de observar 
con atención a los transeúntes 
puede conducirnos a hallazgos 
que cubran ese hueco: las facciones 
de un vendedor ambulante, de la 
muchacha que corre para no llegar 
tarde a una cita, o las del borracho 
que se sostiene de una pared, 
son susceptibles de amoldarse al 
cuerpo de los protagonistas de la 
novela que aguarda sobre el buró.

Una de las virtudes de la 
literatura —y no la menor— es 
mostrarnos la infinita variedad 
de caracteres que se da entre los 
seres humanos. Las diferencias 

de percepción, de conducta y de 
temperamento entre individuos 
de una misma especie, de una 
misma nación, incluso de una 
misma familia. Cuando leemos, 
detectamos en los personajes sus 
semejanzas con nosotros, sí, pero 
sobre todo nos reconocemos en 
las diferencias. Y al hacerlo nos 
recorre por dentro una extraña 
sensación de gusto mezclado con 
inquietud: la heterogeneidad de 
la llamada raza humana es motivo 
de orgullo, pero al mismo tiempo 
nos otorga la certeza de que jamás 
llegaremos a comprenderla por 
completo, de que siempre habrá 
en quienes nos rodean reacciones, 
convicciones y creencias que nos 
parecerán inconcebibles. ¿Por 
qué? No existe respuesta; o, si la 
hay, es bastante simple: porque 
así está diseñado el mundo y ése 
es su funcionamiento. No queda 
más remedio que adaptarse… Y 
como la literatura no es sino un 
reflejo artístico, conceptualizado, 
de este mundo, es posible que un 
repaso de los rostros anónimos 
de la multitud que suele poblar 
las calles de cualquier ciudad nos 
acerque un poco a su comprensión, 

o por lo menos nos dé la confianza 
necesaria para enfrentarlo sin tanta 
angustia.

Por lo regular, cuando uno 
cierra la puerta de su casa tras 
de sí no repara en la gente que 
pulula alrededor. ¿Para qué, si 
casi siempre son los mismos y ya 
sabemos que están ahí? ¿Qué de 
nuevo pueden decirnos sus caras? 
Sin embargo, el anciano sentado 
en un banquito cerca de la esquina 
debe tener una historia, ¿no? Y tal 
vez esa historia esté reflejada en 
la gorra militar, verde-olivo, llena 
de manchas de grasa y con algunos 
desgarrones que cubre sus canas 
hirsutas. O en la bacha del cigarro, 
aún humeante, que se mezcla con 
su bigote y barba tricolor (negra, 
gris, blanca). O en las arrugas, que 
a primera vista parecen parte de 
sus largas cejas de fauno o de las 
patillas que amenazan con devorar 
la cara entera. Se trata de un viejo 
casi sin rostro, más bien un montón 
de pelos con ciertas zonas rosáceas 
y dos agujeros brillantes por 
donde contempla nuestro paso. 
Una esfinge pilosa cuyo único 
signo de vida es el movimiento 
de lo que suponemos son sus 
labios, cuando sin meter las manos 
absorbe el último jirón humeante 
del cigarro para después de unos 
segundos dejarlo escapar sin prisa 
por la nariz. ¿Cómo es su vida? 
¿Cómo ha sido? No sería difícil 
imaginarla. Incluso el fulgor de sus 
pupilas es una suerte de invitación 
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◊ eduardo antonio parra

eambular por la urbe mirando los 
rostros de la gente puede ser, si nos 
lo proponemos, tan interesante como 
quedarse en casa leyendo un buen libro.

Cuando leemos, detectamos en los personajes sus semejanzas 

con nosotros, sí, pero sobre todo nos reconocemos en las 

diferencias.
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a que detengamos el paseo y nos 
sentemos a mirarlo más despacio, 
pero hacerlo significaría sacrificar 
la variedad, sobre todo ahora que 
camina rumbo a nosotros una niña 
con aspecto de pordiosera.

Aunque la gente acostumbra 
afirmar que la niñez es hermosa en 
sí, esta muchachita resulta bastante 
fea. Sus labios gruesos en exceso 
caen demasiado hacia el mentón, 
convirtiendo la mitad inferior de 
su rostro en una boca desmesurada. 
Sus ojos sin brillo, adormilados, 
carecen de expresión y se sitúan 
también más abajo de lo normal, 
o de lo común. En consecuencia, 
su frente amplísima le otorga un 
engañoso aspecto de calvicie, a pesar 
de que su cabello es abundante, 
ensortijado, rasposo. El único rasgo 
en ella que no resulta desagradable 
a la vista son las orejas, éstas sí en 
su lugar, proporcionadas, incluso 
podríamos decir que armónicas, si 
hubiera en su semblante otra cosa 
con la que pudieran armonizar. 
No debe cumplir aún los once 
años, pero es evidente que cuenta 
con una historia que sus facciones 
pugnan por narrar a gritos. Una 
historia triste, seguro. Cuando 
está a dos pasos de mí, meto la 
mano en el bolsillo para sacar unas 
monedas, mas la niña ni se detiene, 
ni me ve, ni me pide nada: pasa de 
largo dejando en el aire una estela 
de aroma a limpio, a jabón de 
manzanilla, que en un segundo, 
como si diera vuelta a la página, 
desmiente mis impresiones sobre 
ella, provocándome un desconcierto 
notorio: una joven parada en un 
portal varios metros adelante me 
ve y sonríe divertida.

Es rubia, de cara afilada, frente 
estrecha y mentón hendido. El 
cabello cubre sus orejas. La sonrisa 

deja al descubierto unos dientes 
no muy blancos y le abre algunos 
surcos apenas perceptibles en 
torno a sus ojos pequeños. Al 
sentir a su vez que la observo, 
sus pómulos enrojecen. Entiende 
que me he dado cuenta de que 
se burla de mí, y ahora baja la 
vista con discreción sin dejar 
de sonreír. Entonces trato de 
imaginar cuál será su historia y un 
bloqueo repentino me lo impide: 
proviene de mi convicción de 
estar expuesto ante ella; de la 
seguridad de que sus pupilas 
me estudiaron las facciones 
durante unos segundos, los 
suficientes para comprender mi 
desconcierto ante el aroma de la 
niña e imaginar lo que he estado 
haciendo desde que salí de casa. 
Paso a su lado incómodo, con la 
sensación de hallarme en la casa 
de los espejos de cualquier feria 
pueblerina. Ella no alza la vista, 
pero al alejarme siento su mirada 
ahora en mi nuca. Me sigue 
observando y quizá su sonrisa 
haya ascendido hasta convertirse 
en franca carcajada. Carajo.

Mientras contemplo otros 
rostros, muchos, sin que ninguno 
atrape mi atención ni excite mi 
imaginario, recuerdo algunos 
libros donde se habla de la 
actividad que realizo. Por lo 
menos dos. En uno de los relatos de 
Historias del Lontananza, de David 
Toscana, los personajes matan el 
ocio “jugando a las biografías”: en 
vez de salir de paseo, se sientan 
afuera de la tlapalería donde 
trabajan, escasa de clientes, y 
observan a las personas que 
pasan para “inventarles una 
vida”. El otro es un ensayo de 
Virginia Woolf donde cuenta 
cómo, durante sus recorridos 

en tren, ejercita la fantasía, la 
imaginación literaria, tratando 
de construirles con todo detalle 
una historia a sus compañeros de 
vagón: de dónde vienen, a dónde 
van, cuál es el motivo de su viaje, 
sus desgracias, sus anhelos, sus 
alegrías; imagina la casa en que 
viven, su pueblo de origen, los 
miembros de su familia. Al término 
del trayecto, dice la escritora, 
uno puede traer en la cabeza 
dos o tres novelas completas. 
Es decir, es como si hubiera 
leído durante todo el camino.

En ciertos relatos incluso se 
describen técnicas deductivas que 
podrían servir para enriquecer este 
ejercicio. Pienso en las aventuras 
de Sherlock Holmes, de Arthur 
Conan Doyle, y en la trilogía Tu 
rostro mañana, de Javier Marías, 
novelas en las que se “enseña a 
mirar a los demás” con fines de 
conocimiento. Detectivescas las 
primeras y las otras de espionaje, en 
ellas los personajes analizan hasta 
el último detalle de las expresiones 
de la gente para conocerlos a 
profundidad, con certeza absoluta. 
Pero, en lo personal, prefiero la 
observación al azar, sin método, 
dejándome llevar por lo que atraiga 
mi vista en esta ronda de los rostros 
anónimos por la calle. Como la 
sonrisa enchocolatada de aquel 
bebé que me ve como si yo fuera 
Santa Claus desde la profundidad 
de unas pupilas negras en medio de 
su cara redonda, o la mueca cómica 
de la modelo que se muestra ante mí 
en ese anuncio panorámico cuatro 
pisos más arriba de la banqueta, o la 
cicatriz del lavacoches cuya mirada 
me atraviesa igual que si yo fuera de 
cristal, inmerso en su pensamiento, 
en su drama biográfico, en su 
circunstancia actual… ◊ V
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