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I@SIALI A ANDAR EN BICI SIN LENTJES

GAMALIEL FIGON

No se quita el velo para ver lo real.
Se quita el velo para ver
lo real del velo velando.

Mario Montalbetti

oy sali a andar en bici luego de un rato de

no hacerlo. En la cuarentena se volvid un

habito. Mi hermana y yo nos hicimos de
la costumbre de ir cada noche a pasear. Poco
a poco le agarramos confianza a las calles y
perdimos el miedo al ruido de los carros a los
lados.

Esta vez fui solo y sin lentes. Los rompfi
hace poco y mi economia de recién egresado
Nno me permite comprar otros. Iba emocionado
porgue justo habia terminado de ver el docu-
mental Los espigadores y la espigadora (2000)
en el que Agnés Varda recorre Francia inves-
tigando sobre los pizcadores, recolectores vy
pepenadores. Comienza en el campo, donde la
magquinaria automatica de la agricultura da pie
al desperdicio. Un tomate cae momentos antes
de que el tractor pase y, entonces, se salva de
ser llevado al supermercado. Serad un tomate

que se pudrird y se unira a la tierra a menos de
que alguien lo recoja con la mano. Los espiga-
dores visitan los campos recién cosechados a
agarrar lo que no vio el ojo mecanico. Después,
Agneés va a la ciudad y platica con las personas
sin hogar, con acumuladores y con un maestro,
voluntario de un lugar para inmigrantes, que
come perejil de la basura. “Siempre habra mer-
ma”, me decian seguido cuando trabajé en una
cafeterfa, pero la acumulabamos en los conte-
nedores.

Agnes se asume como espigadora y dice:
“En sentido figurado, espigar es una actividad
mental. Espigar hechos, actos, hazafas, infor-
maciones. Y como no tengo buena memoria,
lo que espigo resume mis viajes”. Yo, que si
veo una peli de artes marciales salgo de la sala
dando golpes al aire, sali en bici asumiéndome
también como un espigador. Uno miope.
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La noche en mi colonia se me aparecié
como una combinacién extrafia de sombras,
colores y luces que se movian. En una parte
del documental, Louis Pons, un artista que
hace sus obras a partir de la basura, dice que él
no ve un parabrisas, sino una linea que descan-
sa horizontalmente. Desde la bici, vi un cubo
hecho con aristas de luces amarillas y azules
que resultd ser un trailer tuneado. Una linea
de sombra acostada en el pavimento fue un
tope. Dos puntos blancos que se acercaban se
convirtieron en un carro. Debido a la miopia,
mi proceso era opuesto al del artista: a partir
de figuras simples, debia terminar de imaginar
los objetos. A veces fallaba. De pronto veia de
reojo el reflejo de la luz sobre un cristal y se
me aparecia como algo real, como un carro
que pasaba sin hacer ruido y me rebasaba o
corria hacia mi. Me asustaba.

La miopia, no poder ver de lejos, es un pro-
blema de salud de nuestros tiempos y de mi
generacion. Quiza esto sea también la metafo-
ra de algo mas: nos aferramos (y los tiempos
nos obligan a estarlo) a una pantalla de luz que
nos quema los ojos para no ver mas alla. Yo to-
davia tuve una infancia sin computadoras, en
la que nos ponfamos mi hermana y yo a dibu-
jar cerca de la mosquitera para que nos llegara
mejor la claridad del sol. Pero a los ocho anos,
una computadora pesada llegd a la casa, y mi
modo de pasar los dias cambid para siempre.
Ahora, la forma de vida actual nos impone la
pantalla como el medio para casi todo: el en-
tretenimiento y el contacto con los amigos,
buscar trabajo y trabajar, procrastinar y perder
la nocidn del tiempo, discutir y reconciliarnos.
La sentencia comdn es condenar esta omni-
presencia de lo digital, pero también esta la
parte de nosotros que dejamos impregnada en
las pantallas. Porque ahi también somos.

Mi amiga Yosbeli escribid en uno de sus
textos que no hay lugar mas intimo que el es-
critorio virtual de la computadora personal. El

60

orden, el desorden, los juegos y los blocs de
notas pueden decir mas de la vida de su duefio
que su dormitorio. A mi me gusta cuando en
las canciones se menciona el uso del celular
como una parte entranable de la vida. Por eso,
en “Get better” de alt-J, mis lineas favoritas
son cuando un hombre recuerda a su espo-
sa fallecida: I still pretend / you're only out of
sight in another room / smiling at your phone.
O cuando Maria Luisa Puga, en el libro, Diario
del dolor, ve en su computadora un refugio
para escribir en sus dias de enfermedad. Es el
consuelo que encuentra un hombre viudo y
una escritora afectada por su mal.

Me doy cuenta de que mi propio caracter
borroso me inclina a ver en la escala de grises
casi siempre para el lado luminoso. A veces,
resulta bien, y otras, parece que niego lo gra-
ve de cada situacion. El mundo que habito es
la pantalla que quema mis ojos en silencio.
Y a pesar del cansancio de estas pupilas ne-
gras, quiero encontrar algo. Al principio, deseé
que la bici fuera el refugio. Apagar la mente.
Dejar de pensar como cuando duermo o me
abstraigo en un trabajo manual y el tiempo
pasa rapido. Pero, esta vez, no pude y preferi
concentrarme en las luces y el viento fresco
porque, por fin, llegd la lluvia.

Quiero creerle a los que dicen que escri-
bir en realidad se trata de afinar la mirada,
sensibilizarla, como Agnés que ve las arrugas
de sus manos y se descubre como un animal
que no conoce y que tiene la muerte ya cerca.
“Entrar en su horror me parece extraordina-
rio”, dice su voz en off. Por eso, intento SER en
esta miopia, encontrar algo de sentido a salir
en bici sin lentes en una zona llena de carros
y trailers. Serd por la diversién de absorber
la personalidad del protagonista de una peliy
dar patadas al aire; o por lo menos, para negar
un rato la gravedad de todo esto: el desem-
pleo y un futuro nebuloso en un mundo toda-
via mas borroso.



