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H oy salí a andar en bici luego de un rato de 

no hacerlo. En la cuarentena se volvió un 

hábito. Mi hermana y yo nos hicimos de 

la costumbre de ir cada noche a pasear. Poco 

a poco le agarramos confianza a las calles y 

perdimos el miedo al ruido de los carros a los 

lados.

Esta vez fui solo y sin lentes. Los rompí 

hace poco y mi economía de recién egresado 

no me permite comprar otros. Iba emocionado 

porque justo había terminado de ver el docu-

mental Los espigadores y la espigadora (2000) 

en el que Agnès Varda recorre Francia inves-

tigando sobre los pizcadores, recolectores y 

pepenadores. Comienza en el campo, donde la 

maquinaria automática de la agricultura da pie 

al desperdicio. Un tomate cae momentos antes 

de que el tractor pase y, entonces, se salva de 

ser llevado al supermercado. Será un tomate 

que se pudrirá y se unirá a la tierra a menos de 

que alguien lo recoja con la mano. Los espiga-

dores visitan los campos recién cosechados a 

agarrar lo que no vio el ojo mecánico. Después, 

Agnès va a la ciudad y platica con las personas 

sin hogar, con acumuladores y con un maestro, 

voluntario de un lugar para inmigrantes, que 

come perejil de la basura. “Siempre habrá mer-

ma”, me decían seguido cuando trabajé en una 

cafetería, pero la acumulábamos en los conte-

nedores.

Agnès se asume como espigadora y dice: 

“En sentido figurado, espigar es una actividad 

mental. Espigar hechos, actos, hazañas, infor-

maciones. Y como no tengo buena memoria, 

lo que espigo resume mis viajes”. Yo, que si 

veo una peli de artes marciales salgo de la sala 

dando golpes al aire, salí en bici asumiéndome 

también como un espigador. Uno miope.

GAMALIEL FIGÓN

No se quita el velo para ver lo real. 

Se quita el velo para ver 

lo real del velo velando. 

Mario Montalbetti

SOY MIOPE
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La noche en mi colonia se me apareció 

como una combinación extraña de sombras, 

colores y luces que se movían. En una parte 

del documental, Louis Pons, un artista que 

hace sus obras a partir de la basura, dice que él 

no ve un parabrisas, sino una línea que descan-

sa horizontalmente. Desde la bici, vi un cubo 

hecho con aristas de luces amarillas y azules 

que resultó ser un tráiler tuneado. Una línea 

de sombra acostada en el pavimento fue un 

tope. Dos puntos blancos que se acercaban se 

convirtieron en un carro. Debido a la miopía, 

mi proceso era opuesto al del artista: a partir 

de figuras simples, debía terminar de imaginar 

los objetos. A veces fallaba. De pronto veía de 

reojo el reflejo de la luz sobre un cristal y se 

me aparecía como algo real, como un carro 

que pasaba sin hacer ruido y me rebasaba o 

corría hacia mí. Me asustaba. 

La miopía, no poder ver de lejos, es un pro-

blema de salud de nuestros tiempos y de mi 

generación. Quizá esto sea también la metáfo-

ra de algo más: nos aferramos (y los tiempos 

nos obligan a estarlo) a una pantalla de luz que 

nos quema los ojos para no ver más allá. Yo to-

davía tuve una infancia sin computadoras, en 

la que nos poníamos mi hermana y yo a dibu-

jar cerca de la mosquitera para que nos llegara 

mejor la claridad del sol. Pero a los ocho años, 

una computadora pesada llegó a la casa, y mi 

modo de pasar los días cambió para siempre. 

Ahora, la forma de vida actual nos impone la 

pantalla como el medio para casi todo: el en-

tretenimiento y el contacto con los amigos, 

buscar trabajo y trabajar, procrastinar y perder 

la noción del tiempo, discutir y reconciliarnos. 

La sentencia común es condenar esta omni-

presencia de lo digital, pero también está la 

parte de nosotros que dejamos impregnada en 

las pantallas. Porque ahí también somos.

Mi amiga Yosbeli escribió en uno de sus 

textos que no hay lugar más íntimo que el es-

critorio virtual de la computadora personal. El 

orden, el desorden, los juegos y los blocs de 

notas pueden decir más de la vida de su dueño 

que su dormitorio. A mí me gusta cuando en 

las canciones se menciona el uso del celular 

como una parte entrañable de la vida. Por eso, 

en “Get better” de alt-J, mis líneas favoritas 

son cuando un hombre recuerda a su espo-

sa fallecida: I still pretend / you’re only out of 

sight in another room / smiling at your phone. 

O cuando María Luisa Puga, en el libro, Diario 

del dolor, ve en su computadora un refugio 

para escribir en sus días de enfermedad. Es el 

consuelo que encuentra un hombre viudo y 

una escritora afectada por su mal. 

Me doy cuenta de que mi propio carácter 

borroso me inclina a ver en la escala de grises 

casi siempre para el lado luminoso. A veces, 

resulta bien, y otras, parece que niego lo gra-

ve de cada situación. El mundo que habito es 

la pantalla que quema mis ojos en silencio. 

Y a pesar del cansancio de estas pupilas ne-

gras, quiero encontrar algo. Al principio, deseé 

que la bici fuera el refugio. Apagar la mente. 

Dejar de pensar como cuando duermo o me 

abstraigo en un trabajo manual y el tiempo 

pasa rápido. Pero, esta vez, no pude y preferí 

concentrarme en las luces y el viento fresco 

porque, por fin, llegó la lluvia.

Quiero creerle a los que dicen que escri-

bir en realidad se trata de afinar la mirada, 

sensibilizarla, como Agnès que ve las arrugas 

de sus manos y se descubre como un animal 

que no conoce y que tiene la muerte ya cerca. 

“Entrar en su horror me parece extraordina-

rio”, dice su voz en off. Por eso, intento SER en 

esta miopía, encontrar algo de sentido a salir 

en bici sin lentes en una zona llena de carros 

y tráilers. Será por la diversión de absorber 

la personalidad del protagonista de una peli y 

dar patadas al aire; o por lo menos, para negar 

un rato la gravedad de todo esto: el desem-

pleo y un futuro nebuloso en un mundo toda-

vía más borroso.


