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¿Qué sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido del humor? No 
reaccionan adecuadamente entre sí. Es lo que acaba de ocurrirme con el 
camarero de este Café Tabac de la plaza de Saint-Sulpice, Café Perec para 
algunos. Decía Wittgenstein que, cuando la gente no comparte el mismo 
humor, es como si entre ciertos individuos existiese la costumbre de que 
una persona arrojara un balón a otra, y se estableciera que la otra persona 
tenía que atraparlo y devolverlo, y que algunas, en lugar de devolverlo, se 
lo metieran en el bolsillo. 

Enrique vila-matas
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decimonónica en un pedestal absoluto. La novela del 
futuro verá esa trama como una simpleza que hizo furor 
en cierta época y se reirá de un tópico que me machacó 
durante mi primera juventud, esa idea de que la novela 
—“como bien saben en el mundo anglosajón”— ha 
de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de 
haber visto pronto que aquella idea británica sobre 
la novela, como sucedía con tantas otras, no tenía 
porqué considerarla una regla inamovible. Me moría 
de risa el día en que le escuché a Kart Vonnegut decir 
que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no 
era necesario darles demasiada importancia, bastaba 
con incorporar —casi al azar— una cualquiera de 
ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta 
forma disponer de más tiempo para la forja de lo que 
realmente habría de importarnos: el estilo. 

¿Y cuáles eran esas tramas? Vonnegut se las sabía 
de memoria, tenía una lista muy perecquiana: “Alguien 
se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde 
algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia 
y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; 
alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos 
se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una 
persona virtuosa es acusada falsamente de haber 
pecado o de haber cometido un crimen; una persona 
se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o 
fracasa; alguien inicia una investigación para conocer 
la verdad de un asunto...”

¿Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que 
termina uno a veces por acordarse de los orígenes de 
su fascinación por las tramas no convencionales y 
recuerda cuando descubrió que se podían construir 
libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones 
y cavilaciones en torno a centros ausentes... Son las 
doce y doce de la mañana. Pasa un camión Printemps 
Brumell. Viento. Pienso en métodos construidos con 
hiperasociaciones de ideas que —como en libros 

de Savinio o Dalí— no agotan nunca el tema en 
estudio y observación. Sin duda, una obra maestra 
absoluta de ese nuevo género fue la hipernovela La 
vida instrucciones de uso, donde se daban cita todas las 
tramas de Vonnegut, que de paso eran dinamitadas, 
en una operación parecida a la de Flaubert cuando en 
Madame Bovary acabó con el realismo a base de llevarlo 
hasta su extremo máximo y ser el más realista de todos. 
Pienso en los veintinueve años y once meses que se 
cumplen desde que apareciera La vida instrucciones 
de uso, un libro al que Italo Calvino, por variadas 
razones —“el compendio de una serie de saberes 
que dan forma a una imagen del mundo, el sentido 
del hoy que está también hecho de acumulación del 
pasado y de vértigo del vacío”— consideraba como 
el último verdadero acontecimiento en la historia 
de la novela: puzzle en el que el propio puzzle da al 
libro el tema de la trama y el modelo formal, y donde 
el proyecto estructural y la poesía más alta conviven 
con asombrosa naturalidad.

De hecho, durante un largo tiempo La vida 
instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el último 
verdadero acontecimiento de la novela moderna. 
Después, vendría un gran libro de Roberto Bolaño, 
Los detectives salvajes, que recogía con extraordinaria 
osadía y talento el guante lanzado por Perec. Día de 
cielo gris, frío seco. Viento. Pasa un señor con aspecto 
de secretario “provisionalmente definitivo” de alguna 
sociedad secreta de inventores de aforismos. Parece 
salido de una de las páginas más divertidas de Pensar 
/ Clasificar. Podría llamarse perfectamente Bénabou. 
Pasa otro autobús de la línea 63. Pasa el 96. Lasitud 
de los ojos. Risas sofocadas. Distintos humores. Voy 
anotando. Alguien mueve un visillo. Tañidos de la 
campana de Saint-Sulpice.  Se acumula el pasado y al 
mismo tiempo el vértigo de un vacío, lo que también 
anoto debidamente ◊

ecido olvidarme del cama-
rero de humor distinto y 
miro hacia la iglesia de Saint-
Sulpice. Estoy en el mismo 
lugar de observación desde 
el que Georges Perec, en los 
años setenta, se dedicaba a 

catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente 
“lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo 
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa 
nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes”. 

Aquí escribió Tentativa de agotar un lugar parisino, un 
libro que consistía en una meticulosa larga lista de 
lo que había visto en la plaza a lo largo de varios días 
diferentes. En su momento lo leí con infinita diversión. 
Allí había anotado Perec todo lo que pasaba cuando 
no pasaba nada y había excluido de su lista sólo lo 
que pudiera resultar demasiado trascendente, y sobre 
todo lo que ya estaba “suficientemente catalogado, 
inventariado, fotografiado, contado o enumerado”. 

Apuro mi café y tengo un recuerdo para El salto 
en paracaídas, un breve texto genial, incluido en Nací. 
Cuando aún era un tierno principiante, hacia 1959, al 
final de una reunión del grupo de la revista Arguments, 
Perec pidió la palabra, y su  intervención tuvo alguien 
la ocurrencia de grabarla. Feliz ocurrencia. Perec 
contó de forma tan inspirada como tartamuda una 
experiencia muy personal (“la cuento porque estoy 
un poco... porque he bebido un poco”), una aventura 
de su breve paso por el paracaidismo y la historia de 
cómo llegó a comprender que, en la literatura y en la 
vida, era absolutamente necesario lanzarse, tirarse al 
vacío, “para persuadirse de que eso podría quizá tener 
un sentido que incluso uno mismo ignorase”.

Entre los libros de primera hora que me cambiaron 
la vida, estuvieron siempre los de Perec, libros que 
recuerdo haber leído fascinado, devolviéndole al autor, 

página a página, cada uno de los eufóricos balones que 
lanzaba. Desde el primer momento, vi que Perec era 
inseparable de Roussel y de Kafka, precisamente los 
otros dos escritores que entonces más me interesaban, 
pues me habían demostrado que en novela era posible 
hacer cosas muy distintas de las que se predicaban 
en mi tierra. En aquellos días, por lo que fuera, todo 
a veces se producía de la forma más sencilla. Y así 
Kafka, Roussel y Perec llegaron a mí con la máxima 
naturalidad, casi juntos, y después lo hicieron libros 
también decisivos como el ensayo novelado Maupassant 
y “el otro”, donde Alberto Savinio, con el pretexto de 
hablar de Maupassant, acababa hablando de todo, y 
para eso le bastaba con asociar cualquier idea con el 
dichoso tema central, en realidad ausente. O libros 
como El mito trágico del “Ángelus” de Millet, de Salvador 
Dalí, cuyo atractivo método de trabajo, alejado de 
todos los dogmas sobre la novela, se basaba también en 
asociaciones de ideas, asociaciones que se desplegaban 
en un tapiz que, al dispararse en todas los itinerarios 
posibles, acababa por convertirse en inagotable. 

Pasa un autobús de la línea 63, y lo anoto —como 
todo— meticulosamente. Pasa luego uno de la línea 96, 
que va a Montparnasse. Frío seco, cielo gris. Pasa una 
mujer elegante llevando tallos en alto, un gran ramo de 
flores. El 96 es el mismo autobús que Perec atrapara en 
sus apuntes, y el mismo que luego me trasladará a mi 
hotel aquí en París, el Littré. Un rayo de sol. Viento. 
Un mehari verde. Lejano vuelo de palomas. Instantes de 
vacío. Ningún coche. Después cinco. Después uno. “La 
trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase 
a Nabokov. “El estilo avanza dando triunfales zancadas, 
la trama camina detrás arrastrando los pies”, recuerdo 
que respondió John Banville en una entrevista. 

Es posible que estas dos citas sean como lanzar un 
balón que no van a devolvernos nunca todos aquellos 
que tienen todavía el humor de situar a la trama 
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