ENRIQUE VILA-MATAS

¢Qué sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido del humor? No
reaccionan adecuadamente entre si. Es lo que acaba de ocurrirme con el
camarero de este Café Tabac de la plaza de Saint-Sulpice, Café Perec para
algunos. Decia Wittgenstein que, cuando la gente no comparte el mismo
humor, es como si entre ciertos individuos existiese la costumbre de que
una persona arrojara un balon a otra, y se estableciera que la otra persona
tenia que atraparlo y devolverlo, y que algunas, en lugar de devolverlo, se
lo metieran en el bolsillo.




ecido olvidarme del cama-
rero de humor distinto y
miro hacia laiglesia de Saint-
Sulpice. Estoy en el mismo
lugar de observacion desde
el que Georges Perec, en los
anos setenta, se dedicaba a
catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente
“lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa
nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes”.

Aqui escribio Tentativa de agotar un lugar parisino, un
libro que consistia en una meticulosa larga lista de
lo que habia visto en la plaza a lo largo de varios dias
diferentes. En sumomento lolei con infinita diversion.
Alli habia anotado Perec todo lo que pasaba cuando
no pasaba nada y habia excluido de su lista solo lo
que pudiera resultar demasiado trascendente, y sobre
todo lo que ya estaba “suficientemente catalogado,
inventariado, fotografiado, contado o enumerado”.

Apuro mi café y tengo un recuerdo para El salto
en paracaidas, un breve texto genial, incluido en Naci.
Cuando atn era un tierno principiante, hacia 1959, al
final de una reunion del grupo de la revista Arguments,
Perec pidio la palabra, y su intervencion tuvo alguien
la ocurrencia de grabarla. Feliz ocurrencia. Perec
cont6 de forma tan inspirada como tartamuda una
experiencia muy personal (“la cuento porque estoy
un poco... porque he bebido un poco”), una aventura
de su breve paso por el paracaidismo y la historia de
como lleg6 a comprender que, en la literatura y en la
vida, era absolutamente necesario lanzarse, tirarse al
vaclo, “para persuadirse de que eso podria quiza tener
un sentido que incluso uno mismo ignorase”.

Entre los libros de primerahora que me cambiaron
la vidagyestuvieron siempre l{as de Perec, libros que
recuerdo haber leido fascinado, i/olvliéndole al autor,

pagina a pagina, cada uno de los euforicos balones que
lanzaba. Desde el primer momento, vi que Perec era
inseparable de Roussel y de Kafka, precisamente los
otros dos escritores que entonces mas me interesaban,
pues me habian demostrado que en novela era posible
hacer cosas muy distintas de las que se predicaban
en mi tierra. En aquellos dias, por lo que fuera, todo
a veces se producia de la forma mas sencilla. Y asi
Kafka, Roussel y Perec llegaron a mi con la maxima
naturalidad, casi juntos, y después lo hicieron libros
también decisivos como el ensayo novelado Maupassant
y “el otro”, donde Alberto Savinio, con el pretexto de
hablar de Maupassant, acababa hablando de todo, y
para eso le bastaba con asociar cualquier idea con el
dichoso tema central, en realidad ausente. O libros
como El mito trdgico del “Angelus” de Millet, de Salvador
Dali, cuyo atractivo método de trabajo, alejado de
todos los dogmas sobre lanovela, se basaba también en
asociaciones de ideas, asociaciones que se desplegaban
en un tapiz que, al dispararse en todas los itinerarios
posibles, acababa por convertirse en inagotable.

Pasa un autobus de la linea 63, y lo anoto —como
todo— meticulosamente. Pasa luego uno de la linea 96,
que va a Montparnasse. Frio seco, cielo gris. Pasa una
mujer elegante llevando tallos en alto, un gran ramo de
flores. E1 96 es el mismo autobus que Perec atrapara en
sus apuntes, y el mismo que luego me trasladara a mi
hotel aqui en Paris, el Littré. Un rayo de sol. Viento.
Un mehari verde. Lejano vuelo de palomas. Instantes de
vacio. Ningan coche. Después cinco. Después uno. “La
trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase
a Nabokov. “El estilo avanza dando triunfales zancadas,
la trama camina detras arrastrando los pies”, recuerdo
que respondio John Banville en una entrevista.

Es posible que estas dos citas sean como lanzar un
balon que no van a devolvernos nunca todos aquellos
que tienen todavia el humor de situar a la trama
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decimononica en un pedestal absoluto. La novela del
futuro vera esa trama como una simpleza que hizo furor
en cierta épocay se reira de un topico que me machaco
durante mi primera juventud, esaidea de que la novela
—-<“como bien saben en el mundo anglosajon™— ha
de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de
haber visto pronto que aquella idea britanica sobre
la novela, como sucedia con tantas otras, no tenia
porqué considerarla una regla inamovible. Me moria
de risa el dia en que le escuché a Kart Vonnegut decir
que las tramas en realidad eran s6lo unas cuantas y no
era necesario darles demasiada importancia, bastaba
con incorporar —casi al azar— una cualquiera de
ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta
forma disponer de mas tiempo para la forja de lo que
realmente habria de importarnos: el estilo.

¢Y cuales eran esas tramas? Vonnegut se las sabia
de memoria, tenia una lista muy perecquiana: “Alguien
se mete en un lio y luego se sale de ¢l; alguien pierde
algo y lo recupera; alguien es victima de una injusticia
y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta;
alguien empieza a ir cuesta abajo y asi contintia; dos
se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una
persona virtuosa es acusada falsamente de haber
pecado o de haber cometido un crimen; una persona
se enfrenta a un desafio con valentia, y tiene éxito o
fracasa; alguien inicia una investigacion para conocer
la verdad de un asunto...”

¢Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que
termina uno a veces por acordarse de los origenes de
su fascinacion por las tramas no convencionales y
recuerda cuando descubrio que se podian construir
libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones
y cavilaciones en torno a centros ausentes... Son las
doce y doce de la manana. Pasa un camion Printemps
Brumell. Viento. Pienso en métodos construidos con
hiperasociaciones de ideas que —como en libros

de Savinio o Dali— no agotan nunca el tema en
estudio y observacion. Sin duda, una obra maestra
absoluta de ese nuevo género fue la hipernovela La
vida instrucciones de uso, donde se daban cita todas las
tramas de Vonnegut, que de paso eran dinamitadas,
en una operacion parecida a la de Flaubert cuando en
Madame Bovary acabo con el realismo a base de llevarlo
hasta su extremo maximo y ser el masrealista de todos.
Pienso en los veintinueve afos y once meses que se
cumplen desde que apareciera La vida instrucciones
de uso, un libro al que Italo Calvino, por variadas
razones —“el compendio de una serie de saberes
que dan forma a una imagen del mundo, el sentido
del hoy que esta también hecho de acumulacion del
pasado y de vértigo del vacio™— consideraba como
el altimo verdadero acontecimiento en la historia
de la novela: puzzle en el que el propio puzzle da al
libro el tema de la trama y el modelo formal, y donde
el proyecto estructural y la poesia mas alta conviven
con asombrosa naturalidad.

De hecho, durante un largo tiempo La vida
instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el altimo
verdadero acontecimiento de la novela moderna.
Después, vendria un gran libro de Roberto Bolano,
Los detectives salvajes, que recogia con extraordinaria
osadia y talento el guante lanzado por Perec. Dia de
cielo gris, frio seco. Viento. Pasa un sefior con aspecto
de secretario “provisionalmente definitivo” de alguna
sociedad secreta de inventores de aforismos. Parece
salido de una de las paginas mas divertidas de Pensar
/ Clasificar. Podria llamarse perfectamente Bénabou.
Pasa otro autobts de la linea 63. Pasa el 96. Lasitud
de los ojos. Risas sofocadas. Distintos humores. Voy
anotando. Alguien mueve un visillo. Tanidos de la
campana de Saint-Sulpice. Se acumula el pasado y al
mismo tiempo el vértigb de un vacio, lo'que tambicn

anoto debidamente f



