
ANDAR A LA REDONDA

1 Texto presentado el 17 de Octubre del 2019 en la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires.

EN ESTE BAILE,  
LA MÚSICA SIEMPRE ESTÁ

H ace ya 12 años, en 2007, mi querido colega 
David Wapner escribió un breve artículo en 
la web Imaginaria llamado “El tema no es 

el tema”. Aún pueden encontrarlo y se los recomiendo 
fervientemente. Hay que leerlo y releerlo tantas 
veces como sea necesario. Si les interesa escribir, les 
recomiendo hacerlo a la luz de lo que David propone. 
Él dice, en uno de sus párrafos:

“Jugarse” con un tema “jugado”, no vale, ni aporta, 
nada, si la jugada no se pone en la escritura. Un 
texto, por el cual su autor se ha puesto él mismo 
en el asador, continúa su trabajo por largo tiempo 
después de haber sido plasmado. Aún secreto, u 
oculto, o negado, un gran texto trabaja. Modela, 
corroe, pregunta, construye, deconstruye, reparte, 
dispersa, confunde, ilumina, arde, escuece, 
excita, amasa, taladra, deforma, revuelve, levanta, 
contradice, hierve. Un gran texto trabaja. Un gran 
tema es sólo un enunciado.
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David lo dijo tan bien que sobre los temas en la escritura 
no voy a agregar nada más.

La oposición que me llama a la reflexión se concentra 
en dos palabras: “inquietan” y “lectura”. 

Por un lado, está el acto de leer, que supone 
movimientos mínimos.

Por el otro, aquello que no nos permite la quietud, 
que nos pone en movimiento.

¿Qué es lo que se pone en movimiento? 
¿El movimiento es literal o metafórico?
Yo pienso que, como dice Siri Hustvedt, “leer es una 

forma creativa de escuchar que modifica al lector”. 
¿Cómo se prepara el cuerpo ante una lectura que 

promete inquietar?
Al leer, accedemos al mundo imaginario del autor 

párrafo a párrafo y, mientras creemos que caminamos por  
un sendero delimitado por las prolijas líneas de 
palabras, cada párrafo leído se transforma en una jungla 
desordenada en la cual se superponen los recuerdos, 
vivencias, ideas, deseos, emociones y razones que 
nos constituyen. Es decir, cuando lo leído penetra, 
transforma el paisaje interno. Aparecen imágenes 
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propias, músicas, aromas, percepciones que se suman 
al transcurrir de eso que está quietito en el libro, pero 
en danza dentro de nosotras. Todo lo que creíamos 
ordenado en nuestra mente se desacomoda.

Y, no sé si acuerdan conmigo, pero me parece que 
cuando hay inquietud, cuando algo de lo leído llegó 
para acomodarse y desacomodarnos, el movimiento es 
literal. Hay mirada hacia afuera del libro, hay una pausa 
para preparar un mate, hay una uña siendo mordida y 
debilitada, una carcajada que tensa las abdominales, 
un ceño fruncido, una lágrima, un enojo, un escalofrío. 
Algunos recuerdos difíciles quedan en primer plano 
y ya no están las voces del texto para ayudarnos 
a comprender qué nos pasa. Hay otros recuerdos 
nuevos que queremos revivir, como la emoción ante 
determinada escena, o el desconcierto de pensar un 
final y aún no saber si será. Y añoranza también, ganas 
de volver atrás el tiempo, a ese momento de placer 
lector que acabamos de dejar para, por ejemplo, ir a 
trabajar.

Pero no siempre pasa que una lectura sea 
inquietante. ¿De qué depende?

Como David, pienso que depende mucho de cómo 
está escrita, pero intentaré correrme de este lugar que 
me tira porque me encanta hablar de escritura y voy a 
intentar seguir pensando desde el devenir lector. Es que 
no puedo dejar de conectar una cosa con la otra porque, 
como les dije, siento que lo que se entabla en el lector 
es una conversación con aquello que está leyendo. Y 
ustedes saben lo diferente que es conversar con alguien 
interesante que conversar con alguien que no lo es...

Les propongo una serie de situaciones:
La mejor: supongamos que encuentro un texto 

cuyo título y primeros párrafos me inquietan, me 
hacen pensar, me llevan a leer el resto. Resulta que no 
es literatura. Es un texto que habla de algo llamado 
“Síndrome del colapso de las abejas”.

¿Puede ser un tema inquietante la desaparición y 
muerte masiva de las abejas?

¿Me inquieta por la palabra “colapso” o por la palabra 
“síndrome”? ¿O mi mente me lleva en un microsegundo 

de las abejas a la miel y me inquieta porque al leer el 
título imagino instantáneamente un mundo sin miel? 
Me desacomoda de un modo inesperado. Las palabras 
permanecen en mí con la fuerza de un poema. ¿Qué pasó?

Algo de lo que leí me tocó ahí, ahí mismo donde 
se aloja lo que no se olvida, como meter el dedo en el 
frasco de miel cuando nadie me está mirando. María 
Teresa Andruetto dijo que atesoramos aquel libro 
que “poseedor de un punctum que lo aloja en nuestra 
memoria, sigue preguntándonos acerca de nosotros 
mismos”. ¿Importa si el texto que lo logra es literario, 
científico, periodístico?

Otra situación: supongamos que me recomendaron 
un cuento, reseñado como “imperdible” por una 
persona que respeto. Lo leo y no me pasa nada. ¡Nada! 
¿Por qué no me pasó nada? ¿Tengo un problema de 
insensibilidad? ¿Es posible que nada me pase?

En realidad, si lo pienso bien, algo me pasa: me 
incomoda decir que no me pasó nada. Porque se 
esperaba que me pasara algo. Me tienta mentir y 
decir que sí, que me pasó algo, ¿qué hago? ¿Digo 
lo que siento o lo que se espera que sienta frente 
a esa lectura? O sea, ahí donde leí sin salir de cierta 
indiferencia, la inquietud la generó saberme parte de 
una comunidad lectora. No es esta una inquietud que 
se desprendió de la conversación con el texto. Es otra 
cosa.

Muy diferente sería si al leer el texto siento 
rechazo, enojo, lo tiro lejos. Ahí es claro: el acto de 
rechazo es un movimiento contundente. ¿Qué pasa 
con esa interpelación que surge desde el rechazo? ¿La 
inquietud anida en el texto, en la interioridad de quien 
lee o en el momento en que se produjo la lectura?

Pienso que también puede suceder que un título 
o un texto no nos movilicen inmediatamente y, sin 
embargo, rompan la quietud interna que reinaba antes 
de leer. Esos libros que permanecen dándonos vueltas 
adentro y que nos llevan a preguntarnos: Pero, ¿qué 
quiere de mí? ¿Por qué sigo enganchada con esto?

Hay textos que desacomodan a muchas personas, 
incluso a toda una comunidad, no importa cuándo y 

HAY TEXTOS QUE DESACOMODAN A MUCHAS PERSONAS,  
INCLUSO A TODA UNA COMUNIDAD, NO IMPORTA CUÁNDO Y 
DÓNDE SEAN LEÍDOS. 
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dónde sean leídos. Esos libros que perduran, que se 
transforman en clásicos…

Paul Ricoeur, un filósofo francés que se puso a 
pensar sobre las distancias entre la memoria social y 
la memoria individual, dice que existe algo llamado 
“identidad narrativa” que conecta nuestros recuerdos 
con los de los demás porque parte de quienes somos 
se debe a lo que nos relatan quienes nos preceden. Y 
no solo se refiere a las anécdotas de índole familiar. 
Hay una acumulación simbólica que compartimos 
con nuestros pares a medida que crecemos que 
va formando parte de quienes somos, pero no 
en desmedro de aquello que nos conforma como 
individuos sino al contrario, sumando a nuestra 
identidad individual una identidad social. Pienso 
en Mafalda, por poner un ejemplo. Hay autores y 
autoras que logran capturar en su escritura –sea de 
ficción o de no ficción– esas simbologías que nos 

definen como parte de un pueblo y que, a la vez, nos 
conectan con nosotros mismos. 

También sucede que hay lecturas, algunas de 
ellas nada reconocidas, algunas de ellas tildadas de 
superficiales o de impenetrables, de las que, incluso, 
nos olvidamos el nombre del autor o autora, que 
nos hicieron sentir que del otro lado había alguien 
que me hablaba a mí y a nadie más que a mí, que me decía lo 
que necesitaba escuchar, que me daba la clave para resolver 
un problema, que me consolaba mejor que nadie. Y aunque 
reconocemos que esa escritura no era de gran 
calidad, no podemos quitarla del grupo de lecturas 
inquietantes porque estuvieron ahí, dándonos calma, 
abriéndonos al llanto o a la alegría. ¿Fueron los 
textos, fue el momento en el que los leímos o fuimos 
los y las lectoras quienes aportamos la inquietud?

Otra pregunta: En una persona que se está 
formando como lectora, ¿moviliza igual una lectura en 
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soledad que una lectura mediada por un tercero?
En la lectura mediada entra en escena el sonido de 

otra voz, y la posibilidad de que el poder de inquietar 
esté en este tercer integrante que se suma al baile, 
que invita a bailar.

¿Puede ser que un texto que no inquieta al 
ser leído en soledad, se transforme en un texto 
inquietante al ser leído en voz alta por alguien 
entrenado para hacerlo?

¿Influye la voz que lee en voz alta, su timbre, su 
capacidad para entonar las palabras? 

Si respondemos que sí, cabe preguntarse qué 
variables prefieren las personas mediadoras a la hora 
de seleccionar sus corpus de lectura. 

¿Quieren leer textos desafiantes, que provocarán 
debates y cuestionamientos, quiebres, disrupciones? 
¿Prefieren leer textos que inquieten, pero no tanto? 
¿Eligen por la sonoridad, por el impacto, por el 
suspenso, por las características de los lectores y 
lectoras de la audiencia? ¿Eligen leer o eligen adaptar 
lo escrito? ¿Será que hay que ir probando, cual 
experimento, a ver qué “enciende” y qué “apaga” la 
conversación?

En su conferencia “La voz nace del silencio”, 
Cecilia Bajour expone que “al narrador oral se le 
presenta el desafío de explorar y representar la paleta 
sutil que cada cuento utiliza para sugerir lo oculto”. 
Porque en todo texto literario, realmente literario, 
siempre danza algo secreto.

¿Están todas las personas mediadoras entrenadas 
en deslizar las pistas para que su audiencia sospeche 
que existe otra marea, otro sonido, por detrás de lo 
leído? 

Al fin y al cabo: ¿Por qué decidimos leer? ¿Por qué 
decidimos poner el cuerpo para mediar una lectura?

Si pensaron que lo hacen porque hay que 
hacerlo, desde el deber y la obligatoriedad, se están 
perdiendo lo más rico del mundo de la lectura: 
el deseo de pasarla bien con nosotros mismos y 
con otros. Deseamos leer y en el deseo mismo hay 
inquietud, hay movimiento, hay, como promesa, un 
goce. Ese goce está a nuestro alcance, desnudo de 
utilidad, no sabemos cuándo lo vamos a sentir, en 
qué libro, detrás de cuál título, pero sabemos que, si  
leemos, tarde o temprano va a pasar. Y hacia allí 
vamos. Nos recomiendan una lectura y deseamos que 

ese mundo que se nos abre nos lleve a acercarnos a 
eso de nosotras, de nosotros, que resulta inasible de 
otro modo. Ese goce. Ese ritmo interior. ¿Cuál es tu 
ritmo interior? ¿Encontraste una lectura que te haya 
puesto en el borde del abismo? La música de nuestro 
cuerpo habita en esos abismos.

Creo que al goce estético se llega con sensibilidad 
lectora.

Y a la sensibilidad lectora se llega leyendo. 
Leyendo y leyendo. Mucho y de todo. No se necesita 
dinero para leer mucho, se necesita que los libros 
sean accesibles para todos.

Poco a poco ustedes, que tienen el privilegio 
enorme de formar lectores y lectoras de todas las 
edades, irán percibiendo quiénes gozan con poemas; 
quiénes, con cuentos, con novelas, con textos de no 
ficción, con historietas, con el cine y las series y con 
un larguísimo e inquietante etcétera. Poco a poco 
reconocerán a quienes disfrutan con toda clase de 
lecturas y a quienes prefieren leer un solo género. 
Serán testigos –y podrán afirmar conmigo– que los 
modos de felicidad a los que se llega luego de leer cada 
libro son todos distintos, porque las personas somos 
todas diferentes. Es ahí, en nuestras particularidades, 
donde se halla la riqueza de este mundo.

Para terminar, quiero decir que, aunque es claro 
que la lectura puede ser nuestro único refugio o 
nuestro único alimento, yo sé por experiencia propia 
que es completamente gozosa, que es, les diría, 
parte de la salud de una sociedad, que es hogar y  
no solo casa, cuando no tenemos hambre, cuando no  
nos maltratan, cuando nos sentimos querides y 
valorades, cuando quienes deciden nuestro futuro, 
nuestros gobernantes, toman medidas pensando en 
cuidarnos, y no en cuidarse.

¿ESTÁN TODAS LAS PERSO-
NAS MEDIADORAS ENTRENA-
DAS EN DESLIZAR LAS PISTAS  
PARA QUE SU AUDIENCIA 
SOSPECHE QUE EXISTE OTRA 
MAREA, OTRO SONIDO, POR 
DETRÁS DE LO LEÍDO? 


