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La vena ligera, risueña y 
amable de Simone de Beauvoir 
es uno de los rasgos que 
mejor humanizan su imagen, 
aun cuando esto fuera una 
sorpresa para mí. Que allá, 
en su primerísima juventud, 
cuando daba sus primeros 
pasos hacia el rompimiento 
con la joven formal que 
surgió de su adolescencia, 
hubiera emprendido su 
iniciación a la vida social 
acompañada de su hermana, 
menor que ella, no deja de 
ser conmovedor. Simone 
salía de la universidad para 
entrar a la biblioteca y, para 
retrasar el regreso a casa 
de sus padres lo más posible, 
hacía escala cada noche en 
un bar u otro. Quería dar la 
impresión de mundana, pero 
los propios parroquianos 
del bar en turno la protegían 
de sí misma y la respetaban, 
como la hija de familia, como 
la oveja intelectual que, 
por más que lo intentara, 
no lograba dejar de ser y ni 
siquiera de parecerlo. 

Pero quizá su más grande 
rebeldía, su atrevimiento 
más valiente, el que, a mis 

ojos, la convierte en una persona 
capaz de aflojar sus tensiones y 
tiranteces, fue entablar en inglés 
una correspondencia con un 
escritor cuya lengua materna era 
precisamente el inglés. Cuando 
Simone conoció a Nelson Algren 
los dos ya eran autores reconocidos, 
en el caso de Simone, incluso 
internacionalmente. Y, si bien es 
cierto que desde chica Simone 
se aficionó a la lengua inglesa y 

que nunca dejó de cultivar esta 
afición, que incluía por supuesto 
la literatura, es igualmente cierto 
que tampoco llegó nunca a dominar 
la lengua. La leía sin dificultad, y 
conocía lo suficiente su literatura 
para opinar sobre autores clásicos 
o modernos con autoridad. Sin 
embargo, su destreza en escribir 
el inglés era, digamos, limitada. 
Limitada, digo, pero con un 
resultado sumamente gracioso. Y 
ella es consciente de su torpeza y, a 
pesar de que Nelson se la señala, y le 
confiesa que lo hace reír, ella sigue 

adelante. Se atreve a exponerse, a 
hacer el ridículo, a caer en simplezas 
y en cursilerías, se arriesga a 
cometer errores, aun graves. Estoy 
segura de que más involuntaria que 
intencionadamente, pero lo cierto es 
que a ratos resulta incluso hiriente; 
para mi hipersensibilidad de mujer 
formal, diría que me llega a resultar 
hasta intolerable. A pesar de todo, 
si para mí es tan importante oír la 
música de la voz de un autor, no 
puedo negar que la que oí de Simone 
en su correspondencia con Nelson 
Algren es entrañable, y tampoco 
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puedo ocultar ni minimizar el 
hecho de que no la oí en su lengua 
materna y ni siquiera en una buena 
traducción; sino que logré mi 
conocimiento directo de ella nada 
menos que desde su segunda lengua, 
misma que no dominaba y en la que 
cometía errores en todos los niveles 
de sentido.

S u s  c a r t a s  s o n  r i c a s  e n 
información de la época histórica 
que vivió;  en detalles de su 
vida personal, como de cuando 
tapiza sus muebles de rojo en 
su primer departamento, en la 
calle de La Bûcherie, en donde la 
retrata Gisèle Freund. Las cartas 
contienen innumerables retratos 
de artistas y escritores; destaco el 
de Giacometti, tiritando de frío; 
chismes, como los de la violencia 
de Koestler, que hasta a su perro 
le provocan vómitos. Abundan 
en anécdotas, como la de una 
amiga que se traga un alfiler 
o la de un amigo que pierde su 
ojo de vidrio en una borrachera. 
Simone era sociable y fiel. Exalta 
la generosidad de sus amigos. 
La de Sartre, por ejemplo, que 
ayudaba con dinero a actrices 
venidas a menos, o que sacaba de 
la cárcel a jóvenes tuberculosos y 
delincuentes por cuya inocencia 
ponía su prestigio en juego. 
Agradece la  generosidad de 
Nelson Algren que envía whisky, 
libros y cuantos regalos podían 
ser enviados desde la otra orilla, 
la orilla de la abundancia, a ella, a 

la mamá de Simone, a sus amigos 
y hasta al propio Sartre. Toma 
en sus manos la traducción al 
francés de los libros de Algren, 
e m p r e s a  e n  l a  q u e  s e  h a c e 
ayudar por Sartre. Se expresa 
de forma respetuosa sobre Gide, 
de forma afectuosísima de San 
Genet, de Camus, de Queneau. 
Llora la casi muerte de Prevert, 
su casi suicidio, involuntario 
y  accidental .  Acoge  en  sus 
notas los episodios etílicos de 
Dylan Thomas que asustan a 
la intelectualidad francesa. Se 
revela como una amante de la 
buena música, del jazz; aprecia 
tanto a Alban Berg o Béla Bartók, 
como a Louis Armstrong y hasta 
a Josephine Baker, aunque ella 
misma nunca hubiera aprendido 
a bailar y ni siquiera a nadar. 
Pero era una decidida caminante 
y excursionista. Da muestras 
de una curiosidad muy amplia, 
un interés muy atento en el 
mundo del arte, de la política, 
de la ciencia, si bien, no de la 
gastronomía. Frecuenta el teatro, 
no deja de ir al cine. Llega a ir 
al circo con Orson Welles. Es 
sincera en la responsabilidad 
con la que se compromete con los 
temas de su tiempo, las guerras, 
las huelgas, el existencialismo, el 
comunismo, la homosexualidad. 
Arriesga sus ideas al fundar con 
Sartre la polémica revista Le 
temps moderns que, al igual que Le 
deuxième sexe llega a ser censurada. 

No esconde, aunque disfraza, 
los celos que despiertan en ella 
las escritoras que empezaban a 
llamar la atención, como Carson 
McCullers, por ejemplo. Siente 
celos  de  los  intentos  de su 
hermana en convertirse en una 
gran pintora. Aunque con una 
mirada del primer mundo, en el 
que llega a incluir no sin asombro 
a los Estados Unidos, incursiona 
en el tercero, con Sartre, con 
Nelson. Viaja a África y a México 
y Centroamérica; compra sus 
textiles y se hace ropa con ellos. 
No se está quieta; aunque se 
tropiece, se desplaza. 

P e r o ,  s i n  d e j a r  o l v i d a d a 
prácticamente ni una gota en 
el tintero, puedo afirmar que 
mi  mayor  ganancia  en esta 
aproximación  a  S imone  de 
Beauvoir yace en que, a través 
de la lectura de sus Memorias de 
una joven formal, por una parte y, 
por otra, de su correspondencia 
con Nelson Algren recogida en A 
Transatlantic Love Affair, entre la 
Simone intelectualmente superior 
y triunfadora que enfrenté, y la 
Simone emocionalmente frágil con 
la que me topé, la Simone con la 
que me quedo es ésta, esta última, 
la Simone frustrada, fracasada, 
la Simone que se atrevió a vivir 
dividida y por lo tanto a fallar 
y callarse, esta que es para mí, 
finalmente, la mejor Simone, la 
Simone de Beauvoir humana


