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e Por qué el reconocimiento a un
Cescritor —que ni siquiera es
mexicano— fue capaz de llenar

de orgullo y alegria a un pais como
el nuestro? Se me ocurren algunas
razones. En primer lugar, si bien
Mario Vargas Llosa es originario
del Peru, desde hace décadas
mantiene una relacion estrecha
con México. Su presencia aqui es
constante, y tanto entre los lectores
de libros como entre quienes
solo leen periodicos su nombre
es referencia. En cuanto a los
primeros, me atreveria a decir que,
junto con Gabriel Garcia Marquez
(y tal vez Octavio Paz y José Emilio
Pacheco), se trata de un autor al
que han leido incluso aquéllos que
nomas cuentan con cuatro o cinco
titulos en su biblioteca personal. Y
quienes se nutren con los diarios
siempre comentan sus articulos
sobre politica internacional, o
sobre la situacion de tal o cual
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pais especifico. Ademas su rostro
es conocido por muchos gracias a
sus apariciones en television, y casi
todo mundo recuerda que ¢l fue
quien califico a las siete décadas de
gobierno priista en México como “la
dictadura perfecta”. Es, pues, uno de
NOSOLTos, aundue No sea mexicano.
Entre los lectores asiduos,
por otra parte, no son pocos los
que conocen sus novelas desde
que se iniciaron en el ejercicio de
la lectura. En lo que respecta a
quien esto escribe, él fue uno de
los primeros narradores que lei, y
desde el principio supe que su obra
me acompanaria toda la vida. Como
tantos, inicié en la preparatoria
con Los cachorros, novela corta que
se ajusta perfecto al universo del
lector joven, tanto por su extension
COmo Por su argumento, sin dejar
de lado que las técnicas que Vargas
Llosa despliega en estas paginas son
una excelente introduccion, para
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quien no las conoce, a las maneras
contemporaneas de narrar. De Los
cachorros a La ciudad y los perros el
paso resulta tan natural que uno
podria pensar que ambos relatos
fueron concebidos al mismo
tiempo: las dos reflejan el agitado
mundo de la adolescencia (aunque
la primera inicie desde la infancia
y concluya en la madurez de los
personajes) con dura fidelidad y
ninguna complacencia, lo que los
lectores neofitos saben agradecer
con la fidelidad a su autor. Y, de ahi,
entrar a un relato como La tia Julia'y
el escribidor termina de aficionarnos
a leer la obra de un hombre que ha
sabido plasmar en sus novelas cada
una de las edades del ser humano,
con sus respectivas problematicas
y desde diversas perspectivas.
Aungque confieso que no lo he leido
completo. No suelo hacerlo con
mis autores favoritos: acostumbro
siempre dejar varios de sus libros
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para después, con el fin de volver a
ellos en esas temporadas en las que
“no hay nada bueno que leer”.
Como escritor, debo asentar
que Mario Vargas Llosa es uno de
los principales maestros que se
pueden tener en el oficio. Su manejo
de la tension, su manera de captar
el interés de los lectores desde las
primeras lineas es insuperable; para
comprobarlo basta con recordar los
dialogos con que inicia La ciudady los
perros, o la magnifica descripcion de
la selva peruana en los parrafos que
inauguran La casa verde. Internarse
en sus relatos es recibir un curso
intensivo de ritmo y aliento literarios,
de caracterizacion de los personajes
con trazos minimos, de estructuras
novelisticas, de técnicas eficaces y
economicas, y de puntos de vista
narrativos. Quien quiera aprender
como se aplican las estrategias
con eficiencia y profundidad, debe
leer y releer todas las veces que
pueda Conversacion en la Catedral, por
ejemplo. Por si fuera poco, ademas, el
Vargas [losa ensayista siempre esta
ensenandonos como leer, desde la
publicacion de su Orgia perpetua sobre
Flaubert y Madame Bobary, pasando
por la Historiadeun deicidio sobre Garcia
Marquez, hasta su reciente ensayo
sobre la obra de Juan Carlos Onetti.
Pero quiza la razon mas
importante del regocijo general
que provoco el premio Nobel 2010
sea que, al ser concedido a Mario
Vargas Llosa, se convirti6 en un
homenaje a la lengua espanola.
Y no es para menos. Después de
haber sido ninguneado por los

académicos de Estocolmo durante
dos décadas, nuestro idioma logro
convencerlos de nuevo de que es
cunay ambito de grandes escritores
que no solo han puesto sus
respectivos paises y regiones en el
mapa de la literatura universal, sino
que han contribuido a la evolucion
de esa misma literatura con la
originalidad de sus palabras y la
ingenieria interna de sus relatos.
Por eso los mexicanos celebramos
el reconocimiento tanto o mas que
los peruanos: como la lengua nos
hermana, sentimos que el galardon
de Vargas Llosa nos pertenece
también. (Habra intuido esto la
gente de la calle —incluso la que
nunca en su vida ha abierto un
libro— cuando se dio a conocer el
premio? Si no todos, pienso que la
mayoria si lo hizo, y por lo menos
por un momento, por unos dias,
se enorgullecieron de utilizar este
instrumento intangible, heredado
de sus padres, que sin que lo
advirtamos de modo consciente
nos significa como raza, como
nacion y como cultura: la lengua. El
taxista que me anuncio el logro de
Vargas Llosa, por ejemplo, no tenia
traza de lector, a pesar de que un
tabloide descansaba en el interior
de su auto junto a la palanca del
freno de mano. Tampoco lucia
como alguien que supiera quién es
en realidad Mario Vargas Llosa. Y
sin embargo su orgullo era genuino,
en su rostro se lefa una satisfaccion
inobjetable. Tanto, que al llegar a
mi casa y bajarme del taxi no se
podia distinguir quién estaba

71

TOBOSO

RE/ASIELOSAN

3 EDUARDO ANTONIO PARRA

mas contento, si €l —que quiza
nunca ha leido nada del autor—
o yo —que llevo leyéndolo toda
la vida.

Pocos dias mas tarde, en una
conversacion con el escritor Hugo
Valdés, ambos volvimos al tema
y concluimos que desde hacia
muchos anos la decision de la
Academia Sueca no nos dejaba tan
conformes como ahora. Repasamos
las obras del autor, mencionando
la experiencia de su lectura, las
virtudes y ensenanzas de cada
una. De pronto, Hugo comenzo
a desmenuzar una de las novelas
de Vargas Llosa que yo no habia
leido, y senalo algunas de sus
aportaciones técnicas. Se trata de
Lituma en los andes. Conforme las
enumeraba, a mi se me generaba
una urgencia de salir a comprarla
para internarme de inmediato en
sus paginas, pero como era de noche
tuve que aguardar hasta el otro dia.
Hoy, después de haber concluido su
lectura, solo puedo reafirmar que,
ademas de ser un calido comparero
de viaje, el gran escritor peruano
es un maestro insustituible para
quienes tenemos la literatura por
oficio: la estructura, las estrategias,
el tema y su desarrollo, el lenguaje
y la construccion de los personajes
de esta novela son al mismo tiempo
una novedad y un terreno conocido,
un descubrimiento y un retorno al
ambito familiar, un paso mas allay
otro hacia el centro de uno mismo...
¢{Habria que esperar otra razon para
celebrar con alegria sincera y envidia
de la buena este premio Nobel? =



