
toboso

58

La inseguridad en mí misma 
me paraliza. Me ha impedido 
muchas  cosas  y  me ha 

entorpecido la vida. Me impidió 
conocer a Grace Paley. También, 
pasar un día con Elena, acceder a la 
familiaridad que el paseo suponía. 
Una vez más me quedaba yo de este 
lado de la puerta. Había traducido un 
cuento de Grace Paley que después 
con mi esposo incluimos en una 
antología. Sucedió al mismo tiempo 
en que un libro mío se publicaba en 
inglés con un comentario de Grace 
Paley en la contraportada. El editor 
se lo había pedido. Paley y yo no nos 
conocíamos. Ni el editor ni Paley 
sabían todavía de nuestra antología. 

Después yo había oído a Elena 
contar que era amiga de Grace Paley. 

Para entonces yo ya había leído 
todos los libros de Paley y una 
biografía y cada vez la admiraba 
más. Pero cuando pude no me 
animé a conocerla. No se trataba 
de nada más que de estar juntas 
en una misma reunión, pero fui 
incapaz, tanto de enfrentarla como 
de pasarla bien si hubiera aceptado. 
Habría sufrido. Ya le había mandado 
un ejemplar de nuestra antología con 
su cuento Carencias, según traduje el 
título. Y ya había estado en Nueva 
York y tampoco me había atrevido 
a llamarla. Porque confieso que, a 
todos estos años de distancia, que de 
la antología para acá ya son casi veinte, 
y aun si Grace Paley siguiera viva y yo 
venciera mi timidez, sabría qué hacer 
si la conociera en persona. 

He conocido a escritores y a otras 
gentes a las que admiraba y no 
imaginaba que conocería en persona 
nunca, y el miedo del encuentro 
desapareció y pude tratar a estas 
personas que digo, pero Grace Paley 
me da más miedo que los demás. 
Mi temor es más que enfermizo. 
Si la reconociera en una situación 
neutral, por llamarla así, como en un 
aeropuerto o el foyer de un teatro o 
un parque, la observaría con libertad 
y podría definir lo que sintiera al verla, 
pero no en una reunión en la que se 
tratara de conocerla. 

Yo le había enviado una carta 
a Julio Cortázar muchos años 
antes de conocerlo, aunque fuera 
improbable que él la hubiera 
recibido, pues en el sobre no había 
escrito más que su nombre y, 
debajo, París, Francia. Pero cuando 
lo conocí, y nuestra relación llegó a 
ser de familiaridad, fui incapaz de 
comentarle nada de aquella carta, 
siendo que habría podido incluso 
citarle palabra a palabra el contenido, 
era poco y lo memoricé, Me gustaría 
ser alguien que tú vieras. Entonces me 
pregunto qué es conocer en persona a 
quien admiras. Cortázar ya murió y, si 
lo conocí, cuando lo conocí fui incapaz 
de hacerle saber cómo lo admiraba. 
Después he escrito sobre él, pero no 
es lo mismo.

Hoy he podido hacerle saber en 
persona a Grace Paley que la admiro 
y no lo he hecho. Juego a entrevistarla. 
A ver si logro comunicárselo mientras 
la entrevisto. Consigo que su editor 
concierte la cita. El encuentro es en 
el Oak Bar del Hotel Plaza en Nueva 
York, frente a Central Park. Pero 
a quien veo acercarse a la mesa de 
caoba ante la cual la espero es a la 
dueña del Hotel Poe, a la que llevo 

Amanecí pensando en la vez que pude haber 
conocido a Grace Paley en persona y no me 
atreví. Una mañana me llamó Elena Poniatowska 
y me invitó a acompañarla a Tepoztlán. No sé qué 
amiga suya le daba una comida a Grace Paley, 
que visitaba México por su cuenta, así, sin venir 
invitada a dar lecturas ni conferencias. Mi 
esposo estaba enfermo y yo no quería dejarlo 
solo, pero si le hubiera contado, por Grace 
Paley él me habría animado a dejarlo unas horas. 
Las emociones en conflicto me agitaban. Cuando 
le contesté a Elena que no, me acongojé. Supe 
que dejaba escapar una oportunidad, tal vez 
única. Preví que me arrepentiría siempre. Y me 
arrepiento, aunque también sé que debajo de la 
razón que me justificó estaba otra verdad, la del 
miedo de conocer a Paley. 
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días procurando entrevistar sin 
poder hacerlo. Tengo el encargo de la 
If Press, que publicó su ‘Tis pity que sea 
puta. Ni siquiera estoy segura de que la 
mujer que me sonríe y en voz baja me 
pregunta si yo soy yo, es ella, si yo soy 
quien va entrevistarla y si ella puede 
sentarse en el taburete enfrente de mí.

¿Quién es la dueña del Hotel Poe? 
Llevo días preguntándomelo. Se me 
presentó cuando fui en busca del 
autor o autora que había firmado con 
seudónimo la novela corta que yo 
había aprobado para su publicación. 
La firmó con dos seudónimos, el de 
la narradora, Ada Donada, y el del 
autor o autora que únicamente se 
atribuía su hallazgo en un anticuario 
de Barcelona, haberla encontrado, 
digo, y haberla retocado aquí y allá, 
haberle escrito también el prefacio y 
el postfacio y haber firmado todo esto 
con las iniciales XY.

Busco a XY o a la narradora 
Ada Donada y aparece la dueña del 
Hotel Poe, escritora reconocida 
a quien desde siempre yo admiro 
sin haberme atrevido nunca 
a acercármele y tratarla con 
familiaridad, una mujer que podrá 
ser tímida y a la que le estorbará el 
cuerpo y no sabrá dónde ponerlo, 
pero que desde que empecé a 
escribir y la conocí a mí me ha 
parecido que ocupa su presencia 
con mayor estatura, peso y edad 
o experiencia de los que su figura 
aparenta. 

Pero, ¿quién es esta mujer? Yo, 
que la conozco bien, no lo sé. La 
tengo enfrente, pedimos helado de 
vainilla y vino tinto. Cuando XY se 
lleva la cuchara o la copa a los labios 
sus pulseras de plata tintinean. Con 
ella enfrente, materializo mi tarea 
de entrevistarla y le pregunto si es 

la misma que escribió los libros de 
su bibliografía anteriores a ‘Tis pity 
que sea puta.

Ella: Yo también lo dudo —me 
contesta, sonriente. Su voz tiene 
más volumen y firmeza de los que 
aparenta.

Yo: Se lo digo porque la conozco 
bien. La leo desde que empezó a 
publicar. En este 2010 hará unos 
cuarenta años, si recuerdo bien.

Ella: Recuerda muy bien. Si hoy 
fuera 5 de julio, la precisión sería 
exacta.

Yo: Pues ahí tiene una prueba 
de lo bien que la conozco. Pero 
insisto en que me saque de la 
duda. Es que ‘Tis pity que sea puta 
me parece escrita por una autora 
diferente de usted. ¿Cómo se lo 
explica? Ya que a usted también 
le parece que podrían ser dos las 
autoras, ¿qué las diferencia, según 
usted, aunque sean la misma?

Ella: Quizá que la autora de 
los libros anteriores era como el 
tímido al que le estorba el cuerpo 
y busca dónde esconderlo, y a la de 
ahora a lo mejor ya no le estorba el 
cuerpo, o no tanto, al menos.

Yo: Qué buen símil.
Ella: Es de Bergson.
Yo: Y usted lo cita en Nin reír.
Ella: Así es. Y además creo 

que explica bien la diferencia 
de la que estamos hablando. El 
problema estaba en mí, no en mis 
libros. El nuevo, que a usted le 
marcó la diferencia, es igual que 
los anteriores. Igual que ellos, 
tampoco ‘Tis pity que sea puta hace 
concesiones de ningún tipo. Ni 
al editor ni al lector ni a la época 
ni a nadie ni a nada. Pero desde 
su concepción, y a lo largo de 
su escritura y del proceso de 

publicación que la siguió, su 
autora es otra. Es la que usted 
buscaba al encontrar a la dueña 
del Hotel Poe. ¿A quién encontró?

Yo: A una escritora a la que 
supuse que le iba tan bien que era 
dueña del Hotel Poe.

Ella: ¿Ya ve? Yo no he sido 
la dueña del Hotel Poe toda mi 
vida. Y, por más que a la autora 
de mis libros anteriores a ‘Tis pity 
que sea puta le fuera bien, ella no 
habría podido ser la dueña del 
Hotel Poe porque era tímida. No 
se habría atrevido a ser dueña de 
nada. Si el cuerpo le estorbaba y 
buscaba a su alrededor un sitio 
escondido donde depositarlo, 
¿con qué iba a comprar ningún 
hotel? La autora que usted buscó 
al encontrarse con la dueña del 
Hotel Poe ocupa su cuerpo, éste, 
el que usted observa. Se lo puso. 
Y encontró que le ajustaba a la 
medida. La investidura, por así 
llamarla, tuvo lugar durante la 
concepción del libro, mientras lo 
escribió y se sometió al proceso 
de su publicación, su nuevo libro, 
el que a usted tanto la intriga, 
‘Tis pity que sea puta, que a usted 
le parece que fue escrito por una 
autora distinta de la que firma los 
libros anteriores de su bibliografía. 
¡Es distinta, pero es la misma! Soy 
la misma, pero soy otra


