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a inseguridad en mi misma
me paraliza. Me ha impedido
muchas cosas y me ha
entorpecido la vida. Me impidio
conocer a Grace Paley. También,
pasar un dia con Elena, acceder a la
familiaridad que el paseo suponia.
Una vez mas me quedaba yo de este
lado de la puerta. Habia traducido un
cuento de Grace Paley que después
con mi esposo incluimos en una
antologia. Sucedi6 al mismo tiempo
en que un libro mio se publicaba en
inglés con un comentario de Grace
Paley en la contraportada. El editor
se lo habia pedido. Paley y yo no nos
conociamos. Ni el editor ni Paley
sabian todavia de nuestra antologia.
Después yo habia oido a Elena
contar que era amiga de Grace Paley.

Para entonces yo ya habia leido
todos los libros de Paley y una
biografia y cada vez la admiraba
mas. Pero cuando pude no me
animé a conocerla. No se trataba
de nada mas que de estar juntas
en una misma reunion, pero fui
incapaz, tanto de enfrentarla como
de pasarla bien si hubiera aceptado.
Habria sufrido. Ya le habia mandado
un ejemplar de nuestra antologia con
su cuento Carencias, segtn traduje el
titulo. Y ya habia estado en Nueva
York y tampoco me habia atrevido
a llamarla. Porque confieso que, a
todos estos afios de distancia, que de
la antologia para aca ya son casi veinte,
y aun si Grace Paley siguiera vivay yo
venciera mi timidez, sabria qué hacer
si la conociera en persona.
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He conocido a escritores y a otras
gentes a las que admiraba y no
imaginaba que conoceria en persona
nunca, y el miedo del encuentro
desaparecio y pude tratar a estas
personas que digo, pero Grace Paley
me da mas miedo que los demas.
Mi temor es mas que enfermizo.
Si la reconociera en una situacion
neutral, por llamarla asi, como en un
aeropuerto o el foyer de un teatro o
un parque, la observaria con libertad
y podria definir lo que sintiera al verla,
pero no en una reunion en la que se
tratara de conocerla.

Yo le habia enviado una carta
a Julio Cortazar muchos anos
antes de conocerlo, aunque fuera
improbable que ¢l la hubiera
recibido, pues en el sobre no habia
escrito mas que su nombre vy,
debajo, Paris, Francia. Pero cuando
lo conoci, y nuestra relacion llego a
ser de familiaridad, fui incapaz de
comentarle nada de aquella carta,
siendo que habria podido incluso
citarle palabra a palabra el contenido,
era poco y lo memoricé, Me gustaria
ser alguien que tt vieras. Entonces me
jpregunto qué es conocer en persona a
quien admiras. Cortazar yamurioy, si
lo conoct, cuando lo conoci fui incapaz
de hacerle saber como lo admiraba.
Después he escrito sobre €l, pero no
es lo mismo.

Hoy he podido hacerle saber en
persona a Grace Paley que la admiro
ynolo he hecho. Juego a entrevistarla.
A ver silogro comunicarselo mientras
la entrevisto. Consigo que su editor
concierte la cita. El encuentro es en
el Oak Bar del Hotel Plaza en Nueva
York, frente a Central Park. Pero
a quien veo acercarse a la mesa de
caoba ante la cual la espero es a la
duena del Hotel Poe, a la que llevo



dias procurando entrevistar sin
poder hacerlo. Tengo el encargo de la
If Press, que publico su Tis pity que sea
puta. Ni siquiera estoy segura de que la
mujer que me sonrie y en voz baja me
pregunta si yo soy yo, es ella, si yo soy
quien va entrevistarla y si ella puede
sentarse en el taburete enfrente de mi.

¢{Quién es la duena del Hotel Poe?
Llevo dias preguntandomelo. Se me
presento cuando fui en busca del
autor o autora que habia firmado con
seudonimo la novela corta que yo
habia aprobado para su publicacion.
La firm6 con dos seudonimos, el de
la narradora, Ada Donada, y el del
autor o autora que Gnicamente se
atribuia su hallazgo en un anticuario
de Barcelona, haberla encontrado,
digo, y haberla retocado aqui y alla,
haberle escrito también el prefacio y
el postfacio y haber firmado todo esto
con las iniciales XY.

Busco a XY o a la narradora
Ada Donada y aparece la duena del
Hotel Poe, escritora reconocida
a quien desde siempre yo admiro
sin haberme atrevido nunca
a acercarmele y tratarla con
familiaridad, una mujer que podra
ser timida y a la que le estorbara el
cuerpo y no sabra donde ponerlo,
pero que desde que empecé a
escribir y la conoci a mi me ha
parecido que ocupa su presencia
con mayor estatura, peso y edad
o experiencia de los que su figura
aparenta.

Pero, {quién es esta mujer? Yo,
que la conozco bien, no lo s¢. La
tengo enfrente, pedimos helado de
vainilla y vino tinto. Cuando XY se
lleva la cuchara o la copa a los labios
sus pulseras de plata tintinean. Con
ella enfrente, materializo mi tarea
de entrevistarla y le pregunto si es

la misma que escribi6 los libros de
su bibliografia anteriores a Tis pity
que sea putd.

Ella: Yo también lo dudo —me
contesta, sonriente. Su voz tiene
mas volumen y firmeza de los que
aparenta.

Yo: Se lo digo porque la conozco
bien. La leo desde que empezo a
publicar. En este 2010 hara unos
cuarenta afos, si recuerdo bien.

Ella: Recuerda muy bien. Si hoy
fuera 5 de julio, la precision seria
exacta.

Yo: Pues ahi tiene una prueba
de lo bien que la conozco. Pero
insisto en que me saque de la
duda. Es que ‘Tis pity que sea puta
me parece escrita por una autora
diferente de usted. ¢Como se lo
explica? Ya que a usted también
le parece que podrian ser dos las
autoras, (qué las diferencia, segtin
usted, aunque sean la misma?

Ella: Quiza que la autora de
los libros anteriores era como el
timido al que le estorba el cuerpo
y busca donde esconderlo, y ala de
ahora a lo mejor ya no le estorba el
cuerpo, 0 no tanto, al menos.

Yo: Qué buen simil.

Ella: Es de Bergson.

Yo: Y usted lo cita en Nin reir.

Ella: Asi es. Y ademas creo
que explica bien la diferencia
de la que estamos hablando. El
problema estaba en mi, no en mis
libros. El nuevo, que a usted le
marco la diferencia, es igual que
los anteriores. Igual que ellos,
tampoco ‘Tis pity que sea puta hace
concesiones de ningtn tipo. Ni
al editor ni al lector ni a la época
ni a nadie ni a nada. Pero desde
su concepcion, y a lo largo de
su escritura y del proceso de
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publicacion que la siguio, su
autora es otra. Es la que usted
buscaba al encontrar a la duenia
del Hotel Poe. ¢A quién encontrd?

Yo: A una escritora a la que
supuse que le iba tan bien que era
duena del Hotel Poe.

Ella: ¢Ya ve? Yo no he sido
la duena del Hotel Poe toda mi
vida. Y, por mas que a la autora
de mis libros anteriores a ‘Tis pity
que sea puta le fuera bien, ella no
habria podido ser la duenia del
Hotel Poe porque era timida. No
se habria atrevido a ser duena de
nada. Si el cuerpo le estorbaba y
buscaba a su alrededor un sitio
escondido donde depositarlo,
{con qué iba a comprar ningtn
hotel? La autora que usted busco
al encontrarse con la duena del
Hotel Poe ocupa su cuerpo, éste,
el que usted observa. Se lo puso.
Y encontro que le ajustaba a la
medida. La investidura, por asi
llamarla, tuvo lugar durante la
concepcion del libro, mientras lo
escribio y se sometio al proceso
de su publicacion, su nuevo libro,
el que a usted tanto la intriga,
‘Tis pity que sea puta, que a usted
le parece que fue escrito por una
autora distinta de la que firma los
libros anteriores de su bibliografia.
(Es distinta, pero es la misma! Soy
la misma, pero soy otraz



