
toboso

70

¿Por qué el reconocimiento a un 
escritor —que ni siquiera es 
mexicano— fue capaz de llenar 

de orgullo y alegría a un país como 
el nuestro? Se me ocurren algunas 
razones. En primer lugar, si bien 
Mario Vargas Llosa es originario 
del Perú, desde hace décadas 
mantiene una relación estrecha 
con México. Su presencia aquí es 
constante, y tanto entre los lectores 
de libros como entre quienes 
sólo leen periódicos su nombre 
es referencia. En cuanto a los 
primeros, me atrevería a decir que, 
junto con Gabriel García Márquez 
(y tal vez Octavio Paz y José Emilio 
Pacheco), se trata de un autor al 
que han leído incluso aquéllos que 
nomás cuentan con cuatro o cinco 
títulos en su biblioteca personal. Y 
quienes se nutren con los diarios 
siempre comentan sus artículos 
sobre política internacional, o 
sobre la situación de tal o cual 

país específico. Además su rostro 
es conocido por muchos gracias a 
sus apariciones en televisión, y casi 
todo mundo recuerda que él fue 
quien calificó a las siete décadas de 
gobierno priísta en México como “la 
dictadura perfecta”. Es, pues, uno de 
nosotros, aunque no sea mexicano. 

Entre los lectores asiduos, 
por otra parte, no son pocos los 
que conocen sus novelas desde 
que se iniciaron en el ejercicio de 
la lectura. En lo que respecta a 
quien esto escribe, él fue uno de 
los primeros narradores que leí, y 
desde el principio supe que su obra 
me acompañaría toda la vida. Como 
tantos, inicié en la preparatoria 
con Los cachorros, novela corta que 
se ajusta perfecto al universo del 
lector joven, tanto por su extensión 
como por su argumento, sin dejar 
de lado que las técnicas que Vargas 
Llosa despliega en estas páginas son 
una excelente introducción, para 

quien no las conoce, a las maneras 
contemporáneas de narrar. De Los 
cachorros a La ciudad y los perros el 
paso resulta tan natural que uno 
podría pensar que ambos relatos 
fueron concebidos al mismo 
tiempo: las dos reflejan el agitado 
mundo de la adolescencia (aunque 
la primera inicie desde la infancia 
y concluya en la madurez de los 
personajes) con dura fidelidad y 
ninguna complacencia, lo que los 
lectores neófitos saben agradecer 
con la fidelidad a su autor. Y, de ahí, 
entrar a un relato como La tía Julia y 
el escribidor termina de aficionarnos 
a leer la obra de un hombre que ha 
sabido plasmar en sus novelas cada 
una de las edades del ser humano, 
con sus respectivas problemáticas 
y desde diversas perspectivas. 
Aunque confieso que no lo he leído 
completo. No suelo hacerlo con 
mis autores favoritos: acostumbro 
siempre dejar varios de sus libros 
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para después, con el fin de volver a 
ellos en esas temporadas en las que 
“no hay nada bueno que leer”.

Como escritor, debo asentar 
que Mario Vargas Llosa es uno de 
los principales maestros que se 
pueden tener en el oficio. Su manejo 
de la tensión, su manera de captar 
el interés de los lectores desde las 
primeras líneas es insuperable; para 
comprobarlo basta con recordar los 
diálogos con que inicia La ciudad y los 
perros, o la magnífica descripción de 
la selva peruana en los párrafos que 
inauguran La casa verde. Internarse 
en sus relatos es recibir un curso 
intensivo de ritmo y aliento literarios, 
de caracterización de los personajes 
con trazos mínimos, de estructuras 
novelísticas, de técnicas eficaces y 
económicas, y de puntos de vista 
narrativos. Quien quiera aprender 
cómo se aplican las estrategias 
con eficiencia y profundidad, debe 
leer y releer todas las veces que 
pueda Conversación en la Catedral, por 
ejemplo. Por si fuera poco, además, el 
Vargas Llosa ensayista siempre está 
enseñándonos cómo leer, desde la 
publicación de su Orgía perpetua sobre 
Flaubert y Madame Bobary, pasando 
por la Historia de un deicidio sobre García 
Márquez, hasta su reciente ensayo 
sobre la obra de Juan Carlos Onetti.

Pero  quizá  la  razón más 
importante del regocijo general 
que provocó el premio Nobel 2010 
sea que, al ser concedido a Mario 
Vargas Llosa, se convirtió en un 
homenaje a la lengua española. 
Y no es para menos. Después de 
haber sido ninguneado por los 

académicos de Estocolmo durante 
dos décadas, nuestro idioma logró 
convencerlos de nuevo de que es 
cuna y ámbito de grandes escritores 
que no sólo han puesto sus 
respectivos países y regiones en el 
mapa de la literatura universal, sino 
que han contribuido a la evolución 
de esa misma literatura con la 
originalidad de sus palabras y la 
ingeniería interna de sus relatos. 
Por eso los mexicanos celebramos 
el reconocimiento tanto o más que 
los peruanos: como la lengua nos 
hermana, sentimos que el galardón 
de Vargas Llosa nos pertenece 
también. ¿Habrá intuido esto la 
gente de la calle —incluso la que 
nunca en su vida ha abierto un 
libro— cuando se dio a conocer el 
premio? Si no todos, pienso que la 
mayoría sí lo hizo, y por lo menos 
por un momento, por unos días, 
se enorgullecieron de utilizar este 
instrumento intangible, heredado 
de sus padres, que sin que lo 
advirtamos de modo consciente 
nos significa como raza, como 
nación y como cultura: la lengua. El 
taxista que me anunció el logro de 
Vargas Llosa, por ejemplo, no tenía 
traza de lector, a pesar de que un 
tabloide descansaba en el interior 
de su auto junto a la palanca del 
freno de mano. Tampoco lucía 
como alguien que supiera quién es 
en realidad Mario Vargas Llosa. Y 
sin embargo su orgullo era genuino, 
en su rostro se leía una satisfacción 
inobjetable. Tanto, que al llegar a 
mi casa y bajarme del taxi no se 
podía distinguir quién estaba 

más contento, si él —que quizá 
nunca ha leído nada del autor— 
o yo —que llevo leyéndolo toda 
la vida.

Pocos días más tarde, en una 
conversación con el escritor Hugo 
Valdés, ambos volvimos al tema 
y concluimos que desde hacía 
muchos años la decisión de la 
Academia Sueca no nos dejaba tan 
conformes como ahora. Repasamos 
las obras del autor, mencionando 
la experiencia de su lectura, las 
virtudes y enseñanzas de cada 
una. De pronto, Hugo comenzó 
a desmenuzar una de las novelas 
de Vargas Llosa que yo no había 
leído, y señaló algunas de sus 
aportaciones técnicas. Se trata de 
Lituma en los andes. Conforme las 
enumeraba, a mí se me generaba 
una urgencia de salir a comprarla 
para internarme de inmediato en 
sus páginas, pero como era de noche 
tuve que aguardar hasta el otro día. 
Hoy, después de haber concluido su 
lectura, sólo puedo reafirmar que, 
además de ser un cálido compañero 
de viaje, el gran escritor peruano 
es un maestro insustituible para 
quienes tenemos la literatura por 
oficio: la estructura, las estrategias, 
el tema y su desarrollo, el lenguaje 
y la construcción de los personajes 
de esta novela son al mismo tiempo 
una novedad y un terreno conocido, 
un descubrimiento y un retorno al 
ámbito familiar, un pasó más allá y 
otro hacia el centro de uno mismo… 
¿Habría que esperar otra razón para 
celebrar con alegría sincera y envidia 
de la buena este premio Nobel? 

DDEduardo Antonio Parra


