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ANDAR A LA REDONDA

Truman Capote esta marcado
por las contradicciones. Truman
Capote el personaje, claro.
Porque el escritor, que recibio6
los descontones del personaje,
hered6 una obra que si, en efecto,
decay6 cuando la existencia del
autor estaba en depresion; pero
en conjunto, en balance, es un
hito de la narrativa fundamentada
en la realidad y en experiencias
personales. Un hito de la
narrativa. No de la literatura. No
del periodismo. Truman Capote
se sirvio de la literatura y del
periodismo para construir su
narrativa y en el intento entrego
una aportacion propia a la causa
de ambas expresiones.



ANDAR A LA REDONDA

on la dificultad de llevar las riendas de
una vida sin control, empenado en que
las recuperaciones nunca fueran plenas,
pese a si mismo, Truman Capote acerto
con su obra. Precisamente después de un largo
periodo en el abismo de las drogas, el alcohol y el
mundo sofisticado en el que se movia entre fiestas
y viajes, durante 1979, el ano en el que acaso fue el
mas fecundo de su carrera, segin su biografo Gerald
Clarke'; Truman Capote escribi6 una serie de relatos
cortos, de lo mejor que escribiera nunca, que hizo
publicos en The New Yorker, Interview y Esquire. Al
inaugurarse la década de los ochenta, Truman Capote
publico Miisica para camaleones como reunion de esos
textos, junto a otros relatos como “Mojave”, escrito
originalmente como un capitulo de Plegarias atendidas’,
la novela que nunca concluy6 pese a que la anuncio
después de aparecer el libro de A sangre fria, en 1966.
Gerald Clarke afirma que Miisica para camaleones
fue resultado de una suprema y heroica gesta de
concentracion por parte de Truman Capote. Que
hizo un ultimo esfuerzo para demostrar lo que era
capaz cuando ponia su cerebro a trabajar. Una vez
conseguido, Truman Capote se rindio6 a lo que ¢l
llamaba “mis demonios” y en esa entrega olvido
concluir Plegarias atendidas. Truman Capote tenia
ya la certeza de que con Misica para camaleones habia
llevado a cabo la idea que le rondaba en la cabeza
de que un escritor debia tener todos sus colores y
capacidades disponibles en la misma paleta para
mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos
simultaneamente (Capote, 1994b: 7-14). Asi
también se lo cont6 al periodista Lawrence Grobel
que publico Conversaciones intimas con Truman Capote’.
. _ ]
I ——
1 Gerald Clarke cuenta, en Truman Capote. La biografia (Ediciones
B, 1996; traduccion de Victor Pozanco), que en 1979 el escritor
consiguio dejar de beber. “Casi todos los dias bajaba quince pisos
hasta un pequerio estudio que habia alquilado en el mismo edificio
(...) y alli, a salvo de llamadas y visitas inoportunas, escribia en sus
cuadernos y en sus blocs amarillos (...). Siempre se sintio mas a gusto
escribiendo cosas cortas, independientemente del género (...) todos
aquellos anos de autodestruccion no dafiaron su musical oido para
los ritmos e inflexiones del inglés.”
2 La primera edicion de Plegarias atendidas fue publicada en forma
inacabada tres afios después de la muerte de Capote, ocurrida en
1984. Editorial Anagrama publico la version en castellano.
3 Conversaciones intimas con Truman Capote (Anagrama, 1986.
Traduccion de Benito Gomez Ibanez), aparecio un par de afos
después de la muerte de Capote y concentra una serie de entrevistas
entre Grobel y Capote en las que se dibujan diversos aspectos de la

vida y obra del autor de A sangre fria en torno a su formacion, el éxito,
la vida privada y el proceso creativo.
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Dice Capote:

Eso es lo que intenté hacer en Miisica para camaleones.
Ahi utilicé todas las diversas técnicas que conocia
en un solo relato, como los retratos de las personas.
Empleé todos mis conocimientos sobre la prosa, la
confeccion de guiones, todas las distintas formas
en que he trabajado, aplicando todas las técnicas
simultdneamente.

Muisica para camaleones es eso —esa ambicion de
Capote— y otras implicaciones ocultas entre lineas.
Vayamos por partes. El mismo Truman Capote
describia su trayectoria a través de cuatro ciclos
creativos (Capote, 1994b). El primero: los inicios
exclusivamente literarios que arrojaron la novela
Otras voces, otros dmbitos. El segundo: el transito de la
ficcion ala no ficcion, que va desde la novela Desayuno
en Tiffany’s a una serie de articulos y reportajes
publicados en The New Yorker que después aparecieron
en forma de libros, como el titulado Se oyen las musas
sobre el primer intercambio cultural entre Estados
Unidos y la Union Soviética. El tercero: la creacion
de lo que implica una novela real con la factura de
A sangre fria. Y el cuarto y altimo ciclo: dentro de la
eterna proyeccion de Plegarias atendidas como una
variante de novela real, la elaboracion de relatos de
ficcion y de no ficcion basados estrictamente en la
documentacion y en experiencias personales.

Las historias de Misica para camaleones estan
ubicadas en el cuarto y altimo ciclo creativo de
Truman Capote. Son historias narradas desde
la perspectiva del método, en un procedimiento
que el periodista Ryszard Kapuscinski también
empleo en su libro El sha o la desmesura del poder en
el que reconstruye la caida de Reza Pahlevi del
trono irani durante 1978 a partir de la exhibicion
de fotografias, documentos y grabaciones. Truman
Capote relata a partir del modo en que consigue
la informacion: la entrevista a los personajes
tal cual, transcrita en su totalidad, con algunas
acotaciones narrativas, descriptivas e indicativas
(en las que incluso también remite a fotografias,
documentos, cartas y notas de su diario personal) y
con reconstrucciones de dialogos y flash backs de los
personajes. Si consideramos que Truman Capote
también privilegia el presentismo, el aqui y ahora
de los sucesos mediante la precision temporal



explicita, el registro aparece como propio de una
obra dramattrgica o de un guion cinematografico.

Veamos un ejemplo, el final del texto “Un dia de
trabajo”: Truman Capote acompano a una trabajadora
doméstica durante una jornada laboral que
concluyeron en el interior de un templo, arrodillados.
Escribe Capote:

MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor,
Senor, ayuda al sefior Trask a dejar de beber y ano
perder su trabajo. Por favor, Sefor, no dejes que
la sefiorita Shaw sea un raton de biblioteca y una
solterona; deberia traer a tus hijos a este mundo.
Y, Senor, te ruego que recuerdes a mis hijos y a mi
hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego
que no permitas que la familia del sefior Smith lo
envie a un hogar de jubilados; ¢l no quiere ir, llora
todo el tiempo...

(Su lista de nombres es mas numerosa que las
cuentas del rosario, y sus ruegos a favor de ellos
tienen la intensidad de la llama del cirio en el altar.
Se interrumpe para mirarme).

MARY: ¢Esta rezando?

TC: Si.

MARY: No lo oigo.

TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que
viva para siempre.

MARY: No ruegue por mi. Yo ya estoy salvada.
(Coge mi mano y la estrecha.) Ruegue por su
madre. Ruegue por todas las almas ahi perdidas,
en la oscuridad (...).

En estas lineas, Truman Capote concentra sus
constantes, sus claves, contenidas en los materiales
de Miisica para camaleones, productos de la experiencia
misma y de la observacion, a saber: narracion,
reproduccion de dialogos en su totalidad, acotaciones
precisas, descriptivas.

Truman Capote es, ante todo, técnica. La realidad,
cualquier anécdota, es motivo para poner en marcha
la maquinaria técnica de narracion. Cuando se le
presentaba el tema apropiado, Truman Capote
intento lo que ¢l llamaba “el arte verdadero” que no
era solo escribir bien, como lo explico en el prologo de
Muisica para camaleones, sino someterse a las diabolicas
complejidades de construir parrafos, la puntuacion, el
empleo de dialogos, por no mencionar el plan general
del conjunto. Incluso A sangre fria asi surgio. Capote se
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lo confeso a Grobel de la siguiente manera:

&Y en cuanto a la eleccion del tema? ¢Fue la idea de
escribir acerca de un crimen horrendo lo que le
llevo a trabajar en A sangre fria?

No escogi el tema porque me interesara mucho.
Fue porque queria escribir lo que yo denominaba
una novela real, un libro que se leyera exactamente
igual que una novela, solo que cada palabra de él
fuese rigurosamente cierta (Grobel, 1986: 113).

La idea metodica “forma al servicio del fondo”
funciona en Capote a la inversa. Si se narra para obtener
algo (en el periodismo, la verdad), Truman Capote
narra exclusivamente para conseguir precisamente ese
“arte verdadero”. El fondo, la realidad, esta al servicio
de su forma. Capote busca, o encuentra o le llegan de
cualquier manera, los acontecimientos en funcion del
registro que pretende poner en marcha. En Miisica para
camaleones esos acontecimientos son anécdotas basadas
en experiencias personales, incluso anécdotas de
introspeccion propias del ambito privado o de un diario
como lo puede significar el relato “Deslumbramiento”,
en el que muestra como desde nifo ya confesaba el deseo
por “querer ser una chica”, o la autoentrevista titulada
“Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos
gemelos siameses” que concluy6 con la maxima: “Pero
atn no soy un santo. Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy
homosexual. Soy un genio”.

Si el periodismo tiene como materia prima los
hechos de interés colectivo, eso le importa poco o
nada a Truman Capote.

Si el periodismo tiene un compromiso, una accion
politica, como instrumento de solidaridad con la
realidad y con los hombres mismos, Truman Capote
lo olvida en funcion de su propia mision que es la
estética del texto. La solidaridad de Truman Capote
es en todo caso consigo mismo, con su ambicion de
narrador transgresor a fin de introducir lo real en la
novela, o lanovela en lo real. Decia Capote:

No se trata de realidad o imaginacion. Es una
cuestion de escultura narrativa, de eso se trata en
realidad. Es una cuestion de aprender a dominar
la narrativa de modo que se desenvuelva mas de
prisa y, al mismo tiempo, con mayor profundidad.
Técnicamente, sé moverme igual de bien en las dos
direcciones (Grobel: 87).
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Capote no dejo nunca de plantearse cuestiones
tan basicas como la estructura y el orden. Su biografo
Clarke dice que podia pasar horas analizando un solo
parrafo, “como un tallista de diamantes pensando en
como transformar una piedra en bruto en una joya
resplandeciente” (Clarke, 1996: 302). Técnica. Capote
es técnica, un artista, un escultor de narrativa que
poco le importa que la forma se cargue el fondo. No
es el caso de A sangre fria, pero las historias de Miisica
para camaleones resultan limitadas, superficiales. En
este contexto, este analisis interesado en encontrar
lecciones para el periodismo puede resultar injusto
en cuanto a que Capote advirtio que nunca pretendio
ejercer el periodismo ni someterse a las exigencias
de la profesion*; de hecho cuando acudia a los
acontecimientos de su interés para escribir “ni una
sola vez verian a Truman tomando notas”, dice su
biografo Clarke cuando explica la manera en que
nuestro narrador realizo el trabajo de campo para A
sangre frida:

Truman tenia la teoria de que ver un bloc o, peor
aun, un magnetofono, inhibia la espontaneidad. La
gente se mostraria tal cual era, afirmaba, solo en
conversaciones aparentemente casuales. A menos
que viesen una pluma o un lapiz no pensarian que sus
palabras fuesen a reproducirse: “No daba en absoluto
la impresion de que te entrevistara”, manifesto Wilma
Kidwell, que era la madre de Susan, la mejor amiga de
Nancy Clutter (Clarke: 434).

Clarke considera que el método de Capote era
bastante lento pero eficaz, ya que una vez que escribia
en un papel lo que habia averiguado, elaboraba
una version de las entrevistas del dia y después la
comparaba con las notas de su colaboradora, la
periodista Nelle Harper Lee.

Para construir los materiales de Miisica para
camaleones, Capote procedio de manera similar pero

4 Manuel Gonzalez de la Aleja, en su estudio Ficcion y Nuevo
Periodismo en la obra de Truman Capote (Universidad de Salamanca,
1990) afirma que Capote no era ni habia sido nunca un periodista.
“Capote no quiere comprender lo que sucede a su alrededor, aspira
a hacer comprensible, ‘falseando’ la realidad, una concepcion
novelistica del mundo, una concepcion anterior al hecho periodistico
y no en relacion dialéctica con éste. No es de extranar entonces
que en 1972 fuese incapaz de escribir para la revista Rolling Stone
un reportaje sobre la gira que en Norteamérica llevaron a cabo los
Rolling Stone, 0 que tampoco concluyera el encargo de The Washington
Post de escribir sobre una serie de brutales asesinatos.”

anadio a la anécdota, como ya lo senalabamos, una
dosis de introspeccion propia de su bagaje y de su
propia biografia. El encuentro con la aristocrata
de la Martinica, con el asesino miembro del clan
de Charlie Manson recluido en la presion de San
Quintin o con la trabajadora doméstica, fluyen sin
la advertencia de libretas de notas ni magnetofonos
de por medio. Fluyen como relatos de su testimonio,
de su experiencia con esa aristocrata, con ese preso o
con aquella mujer que conservaba gatos muertos en la
nevera. Pero ello no implica que pueda subrayarse que
las historias de Muisica para camaleones, como materiales
fundamentados en la realidad, carezcan de rigor
informativo y se pierdan en trivialidades, incluso los
textos con materia prima para el periodismo, por sus
hechos o por sus personajes, estarian en el cesto de
la basura si hubieran sido revisados por un editor
que no tuviera la suficiente libertad mental para no
encasillar al periodista de talento en unas normas
convencionales de género y de profundidad que le
vendrian estrechas a Capote. El texto “Una adorable
criatura”, un perfil de Marilyn Monroe en el contexto
de una tarde con la actriz, debe leerse y comprenderse
como lo que es: el relato de la experiencia de Truman
Capote con la célebre actriz durante unas horas. Tal
como Lillian Ross lo realizo con Retrato de Hemingway
al registrar con precision y exactitud su experiencia
de dos dias con el Nobel de Literatura. Si, Capote
muestra rasgos de la personalidad del personaje, de
los personajes, a través de la transcripcion textual
y total de los dialogos; pero el lector que espere
revelaciones del pensamiento de la actriz en torno
a su profesion, podria quedar decepcionado ante
preguntas y respuestas como las siguientes:

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.
MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: Tt conoces a muchas mujeres. ¢Cual
es la maés atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente
(Capote, 1994h: 255).

Lo extraordinario en Truman Capote esta en las

formas y en los potentes atributos con que construyo
sus narraciones sobre asuntos aparentemente
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triviales y hasta absurdos. No busco mirlos blancos
ni grandes tragedias. Todos los mirlos son negros y
todas las tragedias son grandes. Todos los sucesos son
importantes siempre y cuando se cuente con el talento
para registrarlos y narrarlos. Capote lo tuvo. Y lo sabia
porque se lo dijo a Grobel en una de las entrevistas que
sostuvieron:

No creo que lo que un artista utiliza como tema
sea tan importante como la manera en que lo usa.
Eso es lo que distingue a una persona de talento
muy fino de alguien que simplemente tiene talento.
Un artista verdaderamente bueno puede tomar
algo bastante ordinario y, solo con su habilidad y
fuerza de voluntad, convertirlo en una obra de arte
(Grobel, 1986: 40).

Capote dejo claro con su obra que la realidad
suele ser siempre mas rica, fantastica y terrible que
cualquier ficcion al momento de contar una historia,
ya sea la de las personas con quienes nos rodeamos
—como €l, con una aristocrata de la Martinica que
gusta de ponerle musica a los camaleones de su
jardin—, o lo que leemos en los periddicos, como a
¢l le ocurri6 el 16 de noviembre de 1959 cuando abrio
el ejemplar de The New York Times para encontrar, en
el centro de la pagina 39, una columna sin excesivo
lujo tipogratfico, fechada en Holcomb, Kansas, y con
el titular: “Rico agricultor y tres miembros de su
familia asesinados”, que le daria el motivo para poner
en marcha, durante los proximos seis anos, la idea de
escribir una novela fundamentada en la realidad que
seria conocida como A sangre fria.

En el caso de Miisica para camaleones, el empleo de la
anécdota humaniza los relatos en si mismos. El relato
esta personalizado; la narracion no es abstracta.
Truman Capote también es potente en el uso de la
visibilidad. Es preciso en sus transcripciones y en
sus descripciones. Y eso hace creibles sus anécdotas.
Creibles si, verdaderas es lo de menos para ¢l. Pero
algunas lo son. Son también verdaderas porque nadie
reprocho un dato de A sangre fria y muchos personajes
de la alta sociedad neoyorquina lo condenaron hasta al
ostracismo porque se sintieron descritos y utilizados
como personajes de los capitulos de la novela Plegarias
atendidas que, en la medida que los escribia, los daba
a conocer en las paginas de Esquire. Joseph M. Fox,
editor de la edicion americana de Plegarias atendidas,
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en el prologo de la edicion postuma de la novela que
también aparece en la version en castellano, cuenta
que Capote resulto afectado por las reacciones ante
su trabajo, pero que declaraba provocativamente:
“tQué se esperaban? Soy un escritor y me sirvo de
todo. ¢Es que la gente se pensaba que me tenia para
entretenerles?”.

Fue un escritor y se sirvio de todo. Truman Capote
nos dice que hay que aprender tanto, y de tantas
fuentes: no solo de los libros, sino de la musica, de la
pintura y hasta de la simple observacion de todos los
dias. Lo apunto en el prologo de Miisica para camaleones:

Tan solo diré que lo tnico que un escritor debe
trabajar es la documentacion que ha recogido como
resultado de su propio esfuerzo y observacion, y no
puede negarsele el derecho a emplearla. Se puede
condenar, pero no negar.

En Truman Capote opera la entrega total a la
escritura tan vehemente como cuando se ama a alguien,
en un ejercicio orgiastico permanente. Esa es la orgia
perpetua de la que hablaba Mario Vargas Llosa al
estudiar la novela Madame Bovary y el proceso creativo
de Gustav Flaubert, un autor cuya actitud hacia la
escritura, su perfeccionismo, es lo que a Truman Capote
le gustaba perseguir. La orgia de Flaubert. La orgia de
Vargas Llosa. La orgia de Capote. La de los escritores
que hacen de su oficio, de sus lecturas y revisiones,
una operacion de pasion infinita; la de los escritores
que viven en una ereccion permanente y que se sirven
sin escrapulos de toda la realidad, que convierten en
literatura todo lo que les va ocurriendo y que tienen la
mania de la documentacion llevada a extremos por una
ambicion totalizadora.

Esta vision es la que mas interés provoca como
periodista. En la vision totalizadora de la vida y en
el pormenor que revela atmosferas, paisajes, modos
de existencia, formas de conducta y pensamientos
singulares de personajes, la novela como A sangre fria
recuerda a cada paso la ambicion del reportaje: valerse
de todos los géneros periodisticos (todos esos colores
y capacidades disponibles en la misma paleta para
mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos
simultaneamente, como lo pensaba Capote) para
ofrecer un panorama completo, una vision de
conjunto que es la suma de varias singularidades; es
lo que sucedi6 y como sucedio desde el punto de vista
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de sus antecedentes y de sus consecuencias, desde
quienes lo vivieron o escucharon de ¢él, desde quienes
resultaron afectados directa o indirectamente, desde
quien lo pone por escrito y opina también.

Este es el caso de A sangre fria. No el de Musica
para camaleones. Musica para camaleones es la antitesis
de A sangre fria. Es consecuencia, si, de A sangre fria y,
digamos, su confirmacion como experto criminalista
que podria ser solicitado por un detective que trabaja
en un caso de asesinato multiple que desembocaria en
la novela corta “Ataddes tallados a mano. (Relato real
de un crimen americano)”, un thriller de espléndida
factura que, para su biografo Clarke, seria su altima
obra de envergadura.

Muisica para camaleones es bagaje, memoria, experiencia.
A sangre fria, documentacion y reconstruccion. En A
sangre fria, el narrador esta oculto y ubicado en las alturas
de la reconstruccion de los hechos reales, como relator
invisible que todo lo observa y lo cuenta, como Flaubert
en Madame Bovary. En Miisica para camaleones, la actitud
es la opuesta: el narrador esta situado en el centro de la
escena. Truman Capote se arriesga a pintarse a si mismo
a través de la elaboracion de la experiencia vivida; se
aferra a su perspectiva radicalmente subjetiva y desde
esa perspectiva muestra sus hallazgos, incluso alli donde
los hechos parecen ordinarios.

La convencion indica que, en una entrevista, el
entrevistador debe quedar completamente al margen
del protagonismo. En Miisica para camaleones, Truman
Capote hizo lo contrario para demostrar que se podia
sostener un dialogo situandose en el centro. Truman
Capote se meti6 en camisa de once varas y salio ileso.
La presencia del autor como narrador protagonista
puede resultar contraproducente si se utiliza en
un contexto inadecuado. La voz protagonista del
narrador s6lo podria resultar eficaz si se explica la
historia de un modo que seria imposible contar con
una simple enumeracion directa de los hechos, lo cual
genera tension dramatica, como un relato. Y eso, eso
es lo que hizo Truman Capote.

En la novela corta “Atatdes tallados a mano”,
Truman Capote esta situado al centro de la
reproduccion total de los dialogos reales o
imaginarios. Desde la conversacion, desde las
respuestas de sus interlocutores o personajes, desde
los recuerdos presentados a manera de flashbacks y
una serie de breves acotaciones narrativas en estilo
libre indirecto, Truman Capote reconstruye, a caballo

entre el relato y el guion cinematografico, una serie
de asesinatos a miembros de un jurado en el interior
de los Estados Unidos.

Como parte de los materiales hechos como
variantes de novela real, fundamentados en la realidad
y en experiencias personales, “Atatudes tallados
amano” es un relato creible, pero verdadero, ya lo
deciamos, es lo que menos importa para el autor.
No obstante el subtitulo “Relato real de un crimen
americano”, “Atatdes tallados a mano” corresponde
aun producto de la imaginacion. Asi lo revela Gerald
Clarke en la biografia de Capote:

La idea de Ataides tallados a mano se la dio Al
Dewey, que varios anos atras le habia hablado de
una serie de estrafalarios asesinatos en Nebraska
(-..). Truman siguio el caso por teléfono y puede
que también realizase alguna entrevista. Pero
su “Relato real de un crimen americano”, como
subtitulo el relato, es basicamente imaginado.
Su detective, un aficionado, no era una persona
real sino que estaba formado con rasgos de varios
hombres de leyes que habia conocido, y Truman,
pese a que asi lo dijo en su manuscrito, no era para
el detective lo que el Dr. Watson para Sherlock
Holmes (Clarke, 1996: 693).

Truman Capote mezclo ficcion y realidad en
“Atatdes tallados a mano”. Transgredio propiedades;
alejo al relato del periodismo y lo inserto en el ambito
literario. Truman Capote no se apega a la verdad, a
lo que exclusivamente ocurre: lo inventa, pero ha
sido capaz de hacerlo creer como si fuera cierto
porque alimento la ficcion con datos de la realidad,
de su realidad, de su propia experiencia personal.
Esta situacion, para algunos estudiosos (Gonzalez
de la Aleja, 1990: 100) de la obra de Truman Capote,
condiciona de forma definitiva su obra de no ficcion
hasta el punto hacerla inexistente como tal.

Antitesis de A sangre fria en términos formales
y morales, “Atatdes tallados a mano” es, si,
tematicamente, una prolongacion de la experiencia de
la obra cumbre de Truman Capote. Incluso, Truman
Capote empleo el mismo procedimiento de A sangre
fria para inaugurar “Ataudes tallados a mano”. En
ambos casos los primeros parrafos son precisos en
descripciones geograficas de los escenarios de los
respectivos sucesos; y el tono, el registro, resulta
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TRUMAN CAPOTE NO SE APECA A LA VERDAD, A LO QUE
EXCLUSIVAMENTE OCURRE: LO INVENTA, PERO HA SIDO CAPAZ
DE HACERLO CREER COMO SI FUERA CIERTO PORQUE ALIMENTO
LA FICCION CON DATOS DE LA REALIDAD, DE SU REALIDAD, DE SU

PROPIA EXPERIENCIA PERSONAL.

telegrafico, como una cronica informativa, a través
de una alternancia de frases cortas con frases largas.
Pero después ambas estructuras son distintas. Todo
es distinto, opuesto. A sangre fria esta fundamentada
en la reconstruccion de los hechos a través de una
narracion en estilo libre indirecto; “Atatudes tallados
amano”, en la transcripcion total de los dialogos. A
sangre fria, novela real. “Atatdes tallados a mano”,
variante de novela real. La distancia de mas de diez
anos entre obra y obra le permiten a Truman Capote,
sin embargo, imprimir en “Atatdes tallados a mano”
nuevas preocupaciones, nuevas ideas en torno a la
sintesis y, particularmente, superar deficiencias que
reconocia en lo que habia escrito hasta entonces,
incluso en A sangre fria. No se trataba de un asunto
sobre sus contenidos ni sus enfoques, sino sobre la
organizacion de los propios textos:

Volvi a leer A sangre fria y tuve la misma
impresion: habia demasiados momentos en los
que no escribia tan bien como podria hacerlo,
en los que no descargaba todo el potencial.
Con lentitud, pero con alarma creciente, lei
cada palabra que habia publicado, y decidi que
nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor,
habia explotado por completo toda la energia y

todos los atractivos estéticos que encerraban los
elementos del texto (Capote, 1994b: 13).

En Misica para camaleones intento explotar esa
energia y sus facultades narrativas a su disposicion.
Entonces, ¢eso lo convierte en su mejor libro? Esta
pregunta se la formul6 Grobel a Capote, y consiguio la
siguiente respuesta: “No. Pero creo que es interesante
porque entonces dio muy buen resultado” (Grobel,
1986: 89).

Lo cierto es que Truman Capote confirmo con
“Atatdes tallados a mano”, con los textos de Miisica
para camaleones y particularmente con A sangre
fria, lo que se puede conseguir con materiales tan
desestimados y ordinarios. Cenirse a la realidad para
contarla, para mostrarla, es un desafio mayusculo,
tanto o mas que inventarla o imaginarla o modificarla.
Eso nos lo dice Capote con su trabajo, y lo explica
también Gerarld Clarke en unas paginas de la
biografia capoteana:

Truman venia sosteniendo que el relato no
imaginario podia ser tan ingenioso y original como
la pura ficcion. En su opinion, la razon de que
fuese considerado, por lo comtn, como un género
menor estribaba en que casi siempre lo escribian
periodistas poco preparados para explotarlo.
Solo un escritor “que domine completamente las
técnicas narrativas” puede elevarlo a la categoria
de arte. “El periodismo”, anadia, “se mueve siempre
en un plano horizontal al contar una historia,
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mientras que la narrativa —la buena narrativa—
se mueve verticalmente, profundizando en el
personaje y en los acontecimientos. Al tratar un
hecho real con técnicas narrativas (algo que un
periodista puede realizar a menos que aprenda a
escribir buena narrativa) es posible elaborar este
tipo de sintesis.” Como por lo general los buenos
narradores habian desdefiado el reportaje y la
mayoria de los reporteros no habian aprendido
a escribir buena narrativa, no se habia llegado a
tal sintesis ni tampoco advertido el potencial de
los relatos cenidos a los hechos. Era como marmol
aguardando al escultor, como la paleta aguardando
al pintor (Clarke, 1996: 480-481).

Marmol aguardando al escultor. Hermosa
imagen. Truman Capote correspondio a ellay
consigui6 resultados genuinos que establecieron
precedentes. Sin embargo, se nos advierte que
la obra de Truman Capote es auténtica, pero no
inaugura un nuevo género como comunmente
se senala en A sangre fria como la primera novela
de no ficcion. Tampoco fue el primero en vestir
los hechos con los colores de la ficcion, lo que ya
habian hecho algunos escritores desde el siglo
XVIII (como cuando Daniel Defoe publico Diario del
aiio de la peste); y —para remitirnos al contexto en
que habria de operar Capote— como lo intentaron
con éxito, desde los afos cincuenta del siglo veinte,
algunos periodistas de The New Yorker como John
Hersey y Lillian Ross con trabajos como Hiroshima
y Retrato de Hemingway, respectivamente; trabajos
con los que el estilo del llamado Nuevo Periodismo
(Wolfe,1976: 70) adquirio un impulso decisivo.

A sangre fria no era un nuevo género aunque asi
se lo pareciese a muchos lectores. Otros ya habia
utilizado técnicas propias de la novela pero nadie
habia llegado a escribir un relato veridico que
pudiera leerse como una novela.

Fue el primer novelista de talla que arriesgo su
tiempo, su talento y su reputacion en un reportaje
tan largo, y para muchos de sus colegas, A sangre
fria fue una obra pionera que abriria un nuevo
campo (Clarke, 1996: 485).

Gerald Clarke pone de esta manera en la balanza la
maxima obra de Truman Capote y se atreve a afirmar

que obras posteriores a A sangre fria, hechas como
reportajes novelados, como Los ejércitos de la noche de
Norman Mailer, no se habrian escrito, o al menos no
de la misma manera, si Truman Capote no llega a dar
con aquella noticia en el otono de 1959 que le permitio
poner en marcha una maquinaria técnica de escultor
de narrativa; una maquinaria que abrio brecha para
despertar nuevas sensibilidades dentro de una
tradicion de escritura, como la norteamericana,
profundamente realista y precisa al momento de la
descripcion.

Truman Capote es un personaje contradictorio,
pero un autor constante en la produccion de
materiales narrativos, mestizos, hibridos, entre
ficcion y no ficcion, entre la aplicacion simultanea de
géneros y recursos, fundamentados en la realidad y en
experiencias personales. Un individuo en el que opero
la insatisfaccion como motor para vivir y para escribir.
Creia que Dios le entrega a uno un don y también un
latigo; “y el latigo es tnicamente para autoflagelarse”,
afirmaba (Capote, 1994b: 7). La insatisfaccion destruyo
al personaje, pero alimento al escritor porque, en éste, la
insatisfaccion funcion6 como tension necesaria y hasta
deseable para conseguir en cada relato o reportaje lo que
se buscaba y como se pretendia contarlo s&
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