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ANDAR A LA REDONDA

_  _ JOSÉ GARZA
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Truman Capote está marcado 
por las contradicciones. Truman 
Capote el personaje, claro. 
Porque el escritor, que recibió 
los descontones del personaje, 
heredó una obra que sí, en efecto, 
decayó cuando la existencia del 
autor estaba en depresión; pero 
en conjunto, en balance, es un 
hito de la narrativa fundamentada 
en la realidad y en experiencias 
personales.  Un hito de la 
narrativa. No de la literatura. No 
del periodismo. Truman Capote 
se sirvió de la literatura y del 
periodismo para construir su 
narrativa y en el intento entregó 
una aportación propia a la causa 
de ambas expresiones.
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Con la dificultad de llevar las riendas de 
una vida sin control, empeñado en que 
las recuperaciones nunca fueran plenas, 
pese a sí mismo, Truman Capote acertó 

con su obra. Precisamente después de un largo 
periodo en el abismo de las drogas, el alcohol y el 
mundo sofisticado en el que se movía entre fiestas 
y viajes, durante 1979, el año en el que acaso fue el 
más fecundo de su carrera, según su biógrafo Gerald 
Clarke1; Truman Capote escribió una serie de relatos 
cortos, de lo mejor que escribiera nunca, que hizo 
públicos en The New Yorker, Interview y Esquire. Al 
inaugurarse la década de los ochenta, Truman Capote 
publicó Música para camaleones como reunión de esos 
textos, junto a otros relatos como “Mojave”, escrito 
originalmente como un capítulo de Plegarias atendidas2, 
la novela que nunca concluyó pese a que la anunció 
después de aparecer el libro de A sangre fría, en 1966.

Gerald Clarke afirma que Música para camaleones 
fue resultado de una suprema y heroica gesta de 
concentración por parte de Truman Capote. Que 
hizo un último esfuerzo para demostrar lo que era 
capaz cuando ponía su cerebro a trabajar. Una vez 
conseguido, Truman Capote se rindió a lo que él 
llamaba “mis demonios” y en esa entrega olvidó 
concluir Plegarias atendidas. Truman Capote tenía 
ya la certeza de que con Música para camaleones había 
llevado a cabo la idea que le rondaba en la cabeza 
de que un escritor debía tener todos sus colores y 
capacidades disponibles en la misma paleta para 
mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos 
simultáneamente (Capote, 1994b: 7-14). Así 
también se lo contó al periodista Lawrence Grobel 
que publicó Conversaciones íntimas con Truman Capote3. 

1   Gerald Clarke cuenta, en Truman Capote. La biografía (Ediciones 
B, 1996; traducción de Víctor Pozanco), que en 1979 el escritor 
consiguió dejar de beber. “Casi todos los días bajaba quince pisos 
hasta un pequeño estudio que había alquilado en el mismo edificio 
(...) y allí, a salvo de llamadas y visitas inoportunas, escribía en sus 
cuadernos y en sus blocs amarillos (...). Siempre se sintió más a gusto 
escribiendo cosas cortas, independientemente del género (...) todos 
aquellos años de autodestrucción no dañaron su musical oído para 
los ritmos e inflexiones del inglés.”
2   La primera edición de Plegarias atendidas fue publicada en forma 
inacabada tres años después de la muerte de Capote, ocurrida en 
1984. Editorial Anagrama publicó la versión en castellano.
3   Conversaciones íntimas con Truman Capote (Anagrama, 1986. 
Traducción de Benito Gómez Ibáñez), apareció un par de años 
después de la muerte de Capote y concentra una serie de entrevistas 
entre Grobel y Capote en las que se dibujan diversos aspectos de la 
vida y obra del autor de A sangre fría en torno a su formación, el éxito, 
la vida privada y el proceso creativo. 

Dice Capote:

Eso es lo que intenté hacer en Música para camaleones. 
Ahí utilicé todas las diversas técnicas que conocía 
en un solo relato, como los retratos de las personas. 
Empleé todos mis conocimientos sobre la prosa, la 
confección de guiones, todas las distintas formas 
en que he trabajado, aplicando todas las técnicas 
simultáneamente.

Música para camaleones es eso —esa ambición de 
Capote— y otras implicaciones ocultas entre líneas. 
Vayamos por partes. El mismo Truman Capote 
describía su trayectoria a través de cuatro ciclos 
creativos (Capote, 1994b). El primero: los inicios 
exclusivamente literarios que arrojaron la novela 
Otras voces, otros ámbitos. El segundo: el tránsito de la 
ficción a la no ficción, que va desde la novela Desayuno 
en Tiffany’s a una serie de artículos y reportajes 
publicados en The New Yorker que después aparecieron 
en forma de libros, como el titulado Se oyen las musas 
sobre el primer intercambio cultural entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. El tercero: la creación 
de lo que implica una novela real con la factura de 
A sangre fría. Y el cuarto y último ciclo: dentro de la 
eterna proyección de Plegarias atendidas como una 
variante de novela real, la elaboración de relatos de 
ficción y de no ficción basados estrictamente en la 
documentación y en experiencias personales.

Las historias de Música para camaleones están 
ubicadas en el cuarto y último ciclo creativo de 
Truman Capote. Son historias narradas desde 
la perspectiva del método, en un procedimiento 
que el periodista Ryszard Kapuscinski también 
empleó en su libro El sha o la desmesura del poder en 
el que reconstruye la caída de Reza Pahlevi del 
trono iraní durante 1978 a partir de la exhibición 
de fotografías, documentos y grabaciones. Truman 
Capote relata a partir del modo en que consigue 
la información: la entrevista a los personajes 
tal cual, transcrita en su totalidad, con algunas 
acotaciones narrativas, descriptivas e indicativas 
(en las que incluso también remite a fotografías, 
documentos, cartas y notas de su diario personal) y 
con reconstrucciones de diálogos y flash backs de los 
personajes. Si consideramos que Truman Capote 
también privilegia el presentismo, el aquí y ahora 
de los sucesos mediante la precisión temporal 
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explícita, el registro aparece como propio de una 
obra dramatúrgica o de un guión cinematográfico.

Veamos un ejemplo, el final del texto “Un día de 
trabajo”: Truman Capote acompañó a una trabajadora 
doméstica durante una jornada laboral que 
concluyeron en el interior de un templo, arrodillados. 
Escribe Capote:

MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, 
Señor, ayuda al señor Trask a dejar de beber y a no 
perder su trabajo. Por favor, Señor, no dejes que 
la señorita Shaw sea un ratón de biblioteca y una 
solterona; debería traer a tus hijos a este mundo. 
Y, Señor, te ruego que recuerdes a mis hijos y a mi 
hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego 
que no permitas que la familia del señor Smith lo 
envíe a un hogar de jubilados; él no quiere ir, llora 
todo el tiempo...
(Su lista de nombres es más numerosa que las 
cuentas del rosario, y sus ruegos a favor de ellos 
tienen la intensidad de la llama del cirio en el altar. 
Se interrumpe para mirarme).
MARY: ¿Está rezando?
TC: Sí.
MARY: No lo oigo.
TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que 
viva para siempre.
MARY: No ruegue por mí. Yo ya estoy salvada. 
(Coge mi mano y la estrecha.) Ruegue por su 
madre. Ruegue por todas las almas ahí perdidas, 
en la oscuridad (...).

En estas líneas, Truman Capote concentra sus 
constantes, sus claves, contenidas en los materiales 
de Música para camaleones, productos de la experiencia 
misma y de la observación, a saber: narración, 
reproducción de diálogos en su totalidad, acotaciones 
precisas, descriptivas.

Truman Capote es, ante todo, técnica. La realidad, 
cualquier anécdota, es motivo para poner en marcha 
la maquinaria técnica de narración. Cuando se le 
presentaba el tema apropiado, Truman Capote 
intentó lo que él llamaba “el arte verdadero” que no 
era sólo escribir bien, como lo explicó en el prólogo de 
Música para camaleones, sino someterse a las diabólicas 
complejidades de construir párrafos, la puntuación, el 
empleo de diálogos, por no mencionar el plan general 
del conjunto. Incluso A sangre fría así surgió. Capote se 

lo confesó a Grobel de la siguiente manera:

¿Y en cuanto a la elección del tema? ¿Fue la idea de 
escribir acerca de un crimen horrendo lo que le 
llevó a trabajar en A sangre fría?
No escogí el tema porque me interesara mucho. 
Fue porque quería escribir lo que yo denominaba 
una novela real, un libro que se leyera exactamente 
igual que una novela, sólo que cada palabra de él 
fuese rigurosamente cierta (Grobel, 1986: 113).

La idea metódica “forma al servicio del fondo” 
funciona en Capote a la inversa. Si se narra para obtener 
algo (en el periodismo, la verdad), Truman Capote 
narra exclusivamente para conseguir precisamente ese 
“arte verdadero”. El fondo, la realidad, está al servicio 
de su forma. Capote busca, o encuentra o le llegan de 
cualquier manera, los acontecimientos en función del 
registro que pretende poner en marcha. En Música para 
camaleones esos acontecimientos son anécdotas basadas 
en experiencias personales, incluso anécdotas de 
introspección propias del ámbito privado o de un diario 
como lo puede significar el relato “Deslumbramiento”, 
en el que muestra cómo desde niño ya confesaba el deseo 
por “querer ser una chica”, o la autoentrevista titulada 
“Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos 
gemelos siameses” que concluyó con la máxima: “Pero 
aún no soy un santo. Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy 
homosexual. Soy un genio”. 

Si el periodismo tiene como materia prima los 
hechos de interés colectivo, eso le importa poco o 
nada a Truman Capote.

Si el periodismo tiene un compromiso, una acción 
política, como instrumento de solidaridad con la 
realidad y con los hombres mismos, Truman Capote 
lo olvida en función de su propia misión que es la 
estética del texto. La solidaridad de Truman Capote 
es en todo caso consigo mismo, con su ambición de 
narrador transgresor a fin de introducir lo real en la 
novela, o la novela en lo real. Decía Capote:

No se trata de realidad o imaginación. Es una 
cuestión de escultura narrativa, de eso se trata en 
realidad. Es una cuestión de aprender a dominar 
la narrativa de modo que se desenvuelva más de 
prisa y, al mismo tiempo, con mayor profundidad. 
Técnicamente, sé moverme igual de bien en las dos 
direcciones (Grobel: 87).
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Capote no dejó nunca de plantearse cuestiones 
tan básicas como la estructura y el orden. Su biógrafo 
Clarke dice que podía pasar horas analizando un solo 
párrafo, “como un tallista de diamantes pensando en 
cómo transformar una piedra en bruto en una joya 
resplandeciente” (Clarke, 1996: 302). Técnica. Capote 
es técnica, un artista, un escultor de narrativa que 
poco le importa que la forma se cargue el fondo. No 
es el caso de A sangre fría, pero las historias de Música 
para camaleones resultan limitadas, superficiales. En 
este contexto, este análisis interesado en encontrar 
lecciones para el periodismo puede resultar injusto 
en cuanto a que Capote advirtió que nunca pretendió 
ejercer el periodismo ni someterse a las exigencias 
de la profesión4; de hecho cuando acudía a los 
acontecimientos de su interés para escribir “ni una 
sola vez verían a Truman tomando notas”, dice su 
biógrafo Clarke cuando explica la manera en que 
nuestro narrador realizó el trabajo de campo para A 
sangre fría:

Truman tenía la teoría de que ver un bloc o, peor 
aún, un magnetófono, inhibía la espontaneidad. La 
gente se mostraría tal cual era, afirmaba, sólo en 
conversaciones aparentemente casuales. A menos 
que viesen una pluma o un lápiz no pensarían que sus 
palabras fuesen a reproducirse: “No daba en absoluto 
la impresión de que te entrevistara”, manifestó Wilma 
Kidwell, que era la madre de Susan, la mejor amiga de 
Nancy Clutter (Clarke: 434).

Clarke considera que el método de Capote era 
bastante lento pero eficaz, ya que una vez que escribía 
en un papel lo que había averiguado, elaboraba 
una versión de las entrevistas del día y después la 
comparaba con las notas de su colaboradora, la 
periodista Nelle Harper Lee. 

Para construir los materiales de Música para 
camaleones, Capote procedió de manera similar pero 

4   Manuel González de la Aleja, en su estudio Ficción y Nuevo 
Periodismo en la obra de Truman Capote (Universidad de Salamanca, 
1990) afirma que Capote no era ni había sido nunca un periodista. 
“Capote no quiere comprender lo que sucede a su alrededor, aspira 
a hacer comprensible, ‘falseando’ la realidad, una concepción 
novelística del mundo, una concepción anterior al hecho periodístico 
y no en relación dialéctica con éste. No es de extrañar entonces 
que en 1972 fuese incapaz de escribir para la revista Rolling Stone 
un reportaje sobre la gira que en Norteamérica llevaron a cabo los 
Rolling Stone, o que tampoco concluyera el encargo de The Washington 
Post de escribir sobre una serie de brutales asesinatos.”

añadió a la anécdota, como ya lo señalábamos, una 
dosis de introspección propia de su bagaje y de su 
propia biografía. El encuentro con la aristócrata 
de la Martinica, con el asesino miembro del clan 
de Charlie Manson recluido en la presión de San 
Quintín o con la trabajadora doméstica, fluyen sin 
la advertencia de libretas de notas ni magnetófonos 
de por medio. Fluyen como relatos de su testimonio, 
de su experiencia con esa aristócrata, con ese preso o 
con aquella mujer que conservaba gatos muertos en la 
nevera. Pero ello no implica que pueda subrayarse que 
las historias de Música para camaleones, como materiales 
fundamentados en la realidad, carezcan de rigor 
informativo y se pierdan en trivialidades, incluso los 
textos con materia prima para el periodismo, por sus 
hechos o por sus personajes, estarían en el cesto de 
la basura si hubieran sido revisados por un editor 
que no tuviera la suficiente libertad mental para no 
encasillar al periodista de talento en unas normas 
convencionales de género y de profundidad que le 
vendrían estrechas a Capote. El texto “Una adorable 
criatura”, un perfil de Marilyn Monroe en el contexto 
de una tarde con la actriz, debe leerse y comprenderse 
como lo que es: el relato de la experiencia de Truman 
Capote con la célebre actriz durante unas horas. Tal 
como Lillian Ross lo realizó con Retrato de Hemingway 
al registrar con precisión y exactitud su experiencia 
de dos días con el Nobel de Literatura. Sí, Capote 
muestra rasgos de la personalidad del personaje, de 
los personajes, a través de la transcripción textual 
y total de los diálogos; pero el lector que espere 
revelaciones del pensamiento de la actriz en torno 
a su profesión, podría quedar decepcionado ante 
preguntas y respuestas como las siguientes:

TC: Así que cuéntame lo de ese amante secreto.
MARILYN: (Silencio.)
TC: (Silencio.)
MARILYN: (Risitas.)
TC: (Silencio.)
MARILYN: Tú conoces a muchas mujeres. ¿Cuál 
es la más atractiva que conoces?
TC: Bárbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente 
(Capote, 1994b: 255).

Lo extraordinario en Truman Capote está en las 
formas y en los potentes atributos con que construyó 
sus narraciones sobre asuntos aparentemente 
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triviales y hasta absurdos. No buscó mirlos blancos 
ni grandes tragedias. Todos los mirlos son negros y 
todas las tragedias son grandes. Todos los sucesos son 
importantes siempre y cuando se cuente con el talento 
para registrarlos y narrarlos. Capote lo tuvo. Y lo sabía 
porque se lo dijo a Grobel en una de las entrevistas que 
sostuvieron:

No creo que lo que un artista utiliza como tema 
sea tan importante como la manera en que lo usa. 
Eso es lo que distingue a una persona de talento 
muy fino de alguien que simplemente tiene talento. 
Un artista verdaderamente bueno puede tomar 
algo bastante ordinario y, sólo con su habilidad y 
fuerza de voluntad, convertirlo en una obra de arte 
(Grobel, 1986: 40).

Capote dejó claro con su obra que la realidad 
suele ser siempre más rica, fantástica y terrible que 
cualquier ficción al momento de contar una historia, 
ya sea la de las personas con quienes nos rodeamos 
—como él, con una aristócrata de la Martinica que 
gusta de ponerle música a los camaleones de su 
jardín—, o lo que leemos en los periódicos, como a 
él le ocurrió el 16 de noviembre de 1959 cuando abrió 
el ejemplar de The New York Times para encontrar, en 
el centro de la página 39, una columna sin excesivo 
lujo tipográfico, fechada en Holcomb, Kansas, y con 
el titular: “Rico agricultor y tres miembros de su 
familia asesinados”, que le daría el motivo para poner 
en marcha, durante los próximos seis años, la idea de 
escribir una novela fundamentada en la realidad que 
sería conocida como A sangre fría.

En el caso de Música para camaleones, el empleo de la 
anécdota humaniza los relatos en sí mismos. El relato 
está personalizado; la narración no es abstracta. 
Truman Capote también es potente en el uso de la 
visibilidad. Es preciso en sus transcripciones y en 
sus descripciones. Y eso hace creíbles sus anécdotas. 
Creíbles sí, verdaderas es lo de menos para él. Pero 
algunas lo son. Son también verdaderas porque nadie 
reprochó un dato de A sangre fría y muchos personajes 
de la alta sociedad neoyorquina lo condenaron hasta al 
ostracismo porque se sintieron descritos y utilizados 
como personajes de los capítulos de la novela Plegarias 
atendidas que, en la medida que los escribía, los daba 
a conocer en las páginas de Esquire. Joseph M. Fox, 
editor de la edición americana de Plegarias atendidas, 

en el prólogo de la edición póstuma de la novela que 
también aparece en la versión en castellano, cuenta 
que Capote resultó afectado por las reacciones ante 
su trabajo, pero que declaraba provocativamente: 
“¿Qué se esperaban? Soy un escritor y me sirvo de 
todo. ¿Es que la gente se pensaba que me tenía para 
entretenerles?”. 

Fue un escritor y se sirvió de todo. Truman Capote 
nos dice que hay que aprender tanto, y de tantas 
fuentes: no sólo de los libros, sino de la música, de la 
pintura y hasta de la simple observación de todos los 
días. Lo apuntó en el prólogo de Música para camaleones: 

Tan sólo diré que lo único que un escritor debe 
trabajar es la documentación que ha recogido como 
resultado de su propio esfuerzo y observación, y no 
puede negársele el derecho a emplearla. Se puede 
condenar, pero no negar.

En Truman Capote opera la entrega total a la 
escritura tan vehemente como cuando se ama a alguien, 
en un ejercicio orgiástico permanente. Esa es la orgía 
perpetua de la que hablaba Mario Vargas Llosa al 
estudiar la novela Madame Bovary y el proceso creativo 
de Gustav Flaubert, un autor cuya actitud hacia la 
escritura, su perfeccionismo, es lo que a Truman Capote 
le gustaba perseguir. La orgía de Flaubert. La orgía de 
Vargas Llosa. La orgía de Capote. La de los escritores 
que hacen de su oficio, de sus lecturas y revisiones, 
una operación de pasión infinita; la de los escritores 
que viven en una erección permanente y que se sirven 
sin escrúpulos de toda la realidad, que convierten en 
literatura todo lo que les va ocurriendo y que tienen la 
manía de la documentación llevada a extremos por una 
ambición totalizadora.

Esta visión es la que más interés provoca como 
periodista. En la visión totalizadora de la vida y en 
el pormenor que revela atmósferas, paisajes, modos 
de existencia, formas de conducta y pensamientos 
singulares de personajes, la novela como A sangre fría 
recuerda a cada paso la ambición del reportaje: valerse 
de todos los géneros periodísticos (todos esos colores 
y capacidades disponibles en la misma paleta para 
mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos 
simultáneamente, como lo pensaba Capote) para 
ofrecer un panorama completo, una visión de 
conjunto que es la suma de varias singularidades; es 
lo que sucedió y cómo sucedió desde el punto de vista 
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de sus antecedentes y de sus consecuencias, desde 
quienes lo vivieron o escucharon de él, desde quienes 
resultaron afectados directa o indirectamente, desde 
quien lo pone por escrito y opina también.

Este es el caso de A sangre fría. No el de Música 
para camaleones. Música para camaleones es la antítesis 
de A sangre fría. Es consecuencia, sí, de A sangre fría y, 
digamos, su confirmación como experto criminalista 
que podría ser solicitado por un detective que trabaja 
en un caso de asesinato múltiple que desembocaría en 
la novela corta “Ataúdes tallados a mano. (Relato real 
de un crimen americano)”, un thriller de espléndida 
factura que, para su biógrafo Clarke, sería su última 
obra de envergadura.

Música para camaleones es bagaje, memoria, experiencia. 
A sangre fría, documentación y reconstrucción. En A 
sangre fría, el narrador está oculto y ubicado en las alturas 
de la reconstrucción de los hechos reales, como relator 
invisible que todo lo observa y lo cuenta, como Flaubert 
en Madame Bovary. En Música para camaleones, la actitud 
es la opuesta: el narrador está situado en el centro de la 
escena. Truman Capote se arriesga a pintarse a sí mismo 
a través de la elaboración de la experiencia vivida; se 
aferra a su perspectiva radicalmente subjetiva y desde 
esa perspectiva muestra sus hallazgos, incluso allí donde 
los hechos parecen ordinarios.

La convención indica que, en una entrevista, el 
entrevistador debe quedar completamente al margen 
del protagonismo. En Música para camaleones, Truman 
Capote hizo lo contrario para demostrar que se podía 
sostener un diálogo situándose en el centro. Truman 
Capote se metió en camisa de once varas y salió ileso. 
La presencia del autor como narrador protagonista 
puede resultar contraproducente si se utiliza en 
un contexto inadecuado. La voz protagonista del 
narrador sólo podría resultar eficaz si se explica la 
historia de un modo que sería imposible contar con 
una simple enumeración directa de los hechos, lo cual 
genera tensión dramática, como un relato. Y eso, eso 
es lo que hizo Truman Capote. 

En la novela corta “Ataúdes tallados a mano”, 
Truman Capote está situado al centro de la 
reproducción total de los diálogos reales o 
imaginarios. Desde la conversación, desde las 
respuestas de sus interlocutores o personajes, desde 
los recuerdos presentados a manera de flashbacks y 
una serie de breves acotaciones narrativas en estilo 
libre indirecto, Truman Capote reconstruye, a caballo 

entre el relato y el guión cinematográfico, una serie 
de asesinatos a miembros de un jurado en el interior 
de los Estados Unidos.

Como parte de los materiales hechos como 
variantes de novela real, fundamentados en la realidad 
y en experiencias personales, “Ataúdes tallados 
a mano” es un relato creíble, pero verdadero, ya lo 
decíamos, es lo que menos importa para el autor. 
No obstante el subtítulo “Relato real de un crimen 
americano”, “Ataúdes tallados a mano” corresponde 
a un producto de la imaginación. Así lo revela Gerald 
Clarke en la biografía de Capote:

La idea de Ataúdes tallados a mano se la dio Al 
Dewey, que varios años atrás le había hablado de 
una serie de estrafalarios asesinatos en Nebraska 
(...). Truman siguió el caso por teléfono y puede 
que también realizase alguna entrevista. Pero 
su “Relato real de un crimen americano”, como 
subtituló el relato, es básicamente imaginado. 
Su detective, un aficionado, no era una persona 
real sino que estaba formado con rasgos de varios 
hombres de leyes que había conocido, y Truman, 
pese a que así lo dijo en su manuscrito, no era para 
el detective lo que el Dr. Watson para Sherlock  
Holmes (Clarke, 1996: 693).

Truman Capote mezcló ficción y realidad en 
“Ataúdes tallados a mano”. Transgredió propiedades; 
alejó al relato del periodismo y lo insertó en el ámbito 
literario. Truman Capote no se apega a la verdad, a 
lo que exclusivamente ocurre: lo inventa, pero ha 
sido capaz de hacerlo creer como si fuera cierto 
porque alimentó la ficción con datos de la realidad, 
de su realidad, de su propia experiencia personal. 
Esta situación, para algunos estudiosos (González 
de la Aleja, 1990: 100) de la obra de Truman Capote, 
condiciona de forma definitiva su obra de no ficción 
hasta el punto hacerla inexistente como tal.

Antítesis de A sangre fría en términos formales 
y morales, “Ataúdes tallados a mano” es, sí, 
temáticamente, una prolongación de la experiencia de 
la obra cumbre de Truman Capote. Incluso, Truman 
Capote empleó el mismo procedimiento de A sangre 
fría para inaugurar “Ataúdes tallados a mano”. En 
ambos casos los primeros párrafos son precisos en 
descripciones geográficas de los escenarios de los 
respectivos sucesos; y el tono, el registro, resulta 
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telegráfico, como una crónica informativa, a través 
de una alternancia de frases cortas con frases largas. 
Pero después ambas estructuras son distintas. Todo 
es distinto, opuesto. A sangre fría está fundamentada 
en la reconstrucción de los hechos a través de una 
narración en estilo libre indirecto; “Ataúdes tallados 
a mano”, en la transcripción total de los diálogos. A 
sangre fría, novela real. “Ataúdes tallados a mano”, 
variante de novela real. La distancia de más de diez 
años entre obra y obra le permiten a Truman Capote, 
sin embargo, imprimir en “Ataúdes tallados a mano” 
nuevas preocupaciones, nuevas ideas en torno a la 
síntesis y, particularmente, superar deficiencias que 
reconocía en lo que había escrito hasta entonces, 
incluso en A sangre fría. No se trataba de un asunto 
sobre sus contenidos ni sus enfoques, sino sobre la 
organización de los propios textos:

Volví  a  leer A sangre fría  y  tuve la misma 
impresión: había demasiados momentos en los 
que no escribía tan bien como podría hacerlo, 
en los que no descargaba todo el potencial. 
Con lentitud, pero con alarma creciente, leí 
cada palabra que había publicado, y decidí que 
nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor, 
había explotado por completo toda la energía y 
todos los atractivos estéticos que encerraban los 
elementos del texto (Capote, 1994b: 13).

En Música para camaleones intentó explotar esa 
energía y sus facultades narrativas a su disposición. 
Entonces, ¿eso lo convierte en su mejor libro? Esta 
pregunta se la formuló Grobel a Capote, y consiguió la 
siguiente respuesta: “No. Pero creo que es interesante 
porque entonces dio muy buen resultado” (Grobel, 
1986: 89).

Lo cierto es que Truman Capote confirmó con 
“Ataúdes tallados a mano”, con los textos de Música 
para camaleones y particularmente con A sangre 
fría, lo que se puede conseguir con materiales tan 
desestimados y ordinarios. Ceñirse a la realidad para 
contarla, para mostrarla, es un desafío mayúsculo, 
tanto o más que inventarla o imaginarla o modificarla. 
Eso nos lo dice Capote con su trabajo, y lo explica 
también Gerarld Clarke en unas páginas de la 
biografía capoteana:

Truman venía sosteniendo que el relato no 
imaginario podía ser tan ingenioso y original como 
la pura ficción. En su opinión, la razón de que 
fuese considerado, por lo común, como un género 
menor estribaba en que casi siempre lo escribían 
periodistas poco preparados para explotarlo. 
Sólo un escritor “que domine completamente las 
técnicas narrativas” puede elevarlo a la categoría 
de arte. “El periodismo”, añadía, “se mueve siempre 
en un plano horizontal al contar una historia, 
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mientras que la narrativa —la buena narrativa— 
se mueve verticalmente, profundizando en el 
personaje y en los acontecimientos. Al tratar un 
hecho real con técnicas narrativas (algo que un 
periodista puede realizar a menos que aprenda a 
escribir buena narrativa) es posible elaborar este 
tipo de síntesis.” Como por lo general los buenos 
narradores habían desdeñado el reportaje y la 
mayoría de los reporteros no habían aprendido 
a escribir buena narrativa, no se había llegado a 
tal síntesis ni tampoco advertido el potencial de 
los relatos ceñidos a los hechos. Era como mármol 
aguardando al escultor, como la paleta aguardando 
al pintor (Clarke, 1996: 480-481).

Mármol aguardando al escultor. Hermosa 
imagen. Truman Capote correspondió a ella y 
consiguió resultados genuinos que establecieron 
precedentes. Sin embargo, se nos advierte que 
la obra de Truman Capote es auténtica, pero no 
inaugura un nuevo género como comúnmente 
se señala en A sangre fría como la primera novela 
de no ficción. Tampoco fue el primero en vestir 
los hechos con los colores de la ficción, lo que ya 
habían hecho algunos escritores desde el siglo 
XVIII (como cuando Daniel Defoe publicó Diario del 
año de la peste); y —para remitirnos al contexto en 
que habría de operar Capote— como lo intentaron 
con éxito, desde los años cincuenta del siglo veinte, 
algunos periodistas de The New Yorker como John 
Hersey y Lillian Ross con trabajos como Hiroshima 
y Retrato de Hemingway, respectivamente; trabajos 
con los que el estilo del llamado Nuevo Periodismo 
(Wolfe,1976: 70) adquirió un impulso decisivo.

A sangre fría no era un nuevo género aunque así 
se lo pareciese a muchos lectores. Otros ya había 
utilizado técnicas propias de la novela pero nadie 
había llegado a escribir un relato verídico que 
pudiera leerse como una novela. 

Fue el primer novelista de talla que arriesgó su 
tiempo, su talento y su reputación en un reportaje 
tan largo, y para muchos de sus colegas, A sangre 
fría fue una obra pionera que abriría un nuevo 
campo (Clarke, 1996: 485).

Gerald Clarke pone de esta manera en la balanza la 
máxima obra de Truman Capote y se atreve a afirmar 

que obras posteriores a A sangre fría, hechas como 
reportajes novelados, como Los ejércitos de la noche de 
Norman Mailer, no se habrían escrito, o al menos no 
de la misma manera, si Truman Capote no llega a dar 
con aquella noticia en el otoño de 1959 que le permitió 
poner en marcha una maquinaria técnica de escultor 
de narrativa; una maquinaria que abrió brecha para 
despertar nuevas sensibilidades dentro de una 
tradición de escritura, como la norteamericana, 
profundamente realista y precisa al momento de la 
descripción. 

Truman Capote es un personaje contradictorio, 
pero un autor constante en la producción de 
materiales narrativos, mestizos, híbridos, entre 
ficción y no ficción, entre la aplicación simultánea de 
géneros y recursos, fundamentados en la realidad y en 
experiencias personales. Un individuo en el que operó 
la insatisfacción como motor para vivir y para escribir. 
Creía que Dios le entrega a uno un don y también un 
látigo; “y el látigo es únicamente para autoflagelarse”, 
afirmaba (Capote, 1994b: 7). La insatisfacción destruyó 
al personaje, pero alimentó al escritor porque, en éste, la 
insatisfacción funcionó como tensión necesaria y hasta 
deseable para conseguir en cada relato o reportaje lo que 
se buscaba y cómo se pretendía contarlo )
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