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Sentirse escritor,
ser escritor

EDUARDO ANTONIO PARRA

iempre resulta dificil determinar cuando se convierte

alguien en escritor. ¢Se nace asf, o se empieza a serlo en el

momento de sentir “el llamado de la vocacion”? ¢Cuando
realiza sus primeros intentos sobre el papel o en la pantalla de
la computadora, o al concluir la primera obra, sea poema, cuen-
to o ensayo? ¢Cuando publica en una revista o un suplemento?
¢O hasta que se imprime su primer libro? Si bien la respuesta
puede ser cualquiera de las anteriores, estoy convencido de
que quien decide ser escritor comienza a sentirse como tal en
el instante mismo de tomar la decisién, aunque quiza la timi-
dez o la inseguridad le impida responder “Soy escritor” cuando
alguien le pregunta a qué se dedica, y cambia la respuesta a un
modesto “Estoy intentando escribir”.

En la actualidad abundan los talleres literarios, las escuelas
de escritores y hasta las carreras de Escritura Creativa en varias
universidades tanto en México como en Estados Unidos, y tal
vez en otros paises. Sin embargo, me es dificil aceptar que uno
es escritor porque recibe un titulo universitario —como si fuera
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Me inclinaba hacia las matematicas

y las ciencias exactas, y mi intencion era
estudiar Fisica, pero, tras leer aquel libro
levanté la cabeza y dije “Ya sé lo que
quiero hacer con mi vida”

médico o abogado-, o un
diploma donde se consigna
que cursd todos los labora-
torios o clases de escritura,
0 una credencial “de escritor”,
como otorgaba anos antes la
Escuela de Escritores de la
Sogem, que lo identifica como
tal. Desde mi punto de vista,
la escritura no es una carrera
sino un oficio. Se trata de un
ambito en el que nunca se
deja de aprender, en el que lo
mas valioso es la experiencia
(el oficio), y no el documento
que da una institucién.

En lo personal, tomé la
decision de dedicarme a este
oficio varios anos antes de ha-
cer mis primeros intentos en
la escritura. Ocho anos, mas o
menos. Cursaba el Ultimo se-
mestre de la prepa cuando se
me atraveso una novela que no
sé si cambié mi destino, pero
si lo hizo con mis intenciones
inmediatas. En esos anos
juveniles me inclinaba hacia
las matematicas y las ciencias
exactas, y mi intencion era
estudiar Fisica, pero, tras leer
aquel libro levanté la cabezay
dije “Ya sé lo que quiero hacer
con mi vida”. Todos en mi fa-
milia se sorprendieron, por no
decir que se decepcionaron,

y hubo discusiones, pleitos y
hasta burlas. Mi padre insistia
en que estudiara una carrera
“normal”, de las que generan
ingresos. Escuché cientos de
veces la pregunta “¢De qué
carajos vas a vivir?”, sin poder
responderla, porque en reali-
dad no lo sabfa.

Me mantuve firme, aunque
no tenfa idea de c6mo se hace
un escritor. En ese tiempo -los
ochenta del siglo pasado- no
existian las carreras de crea-
cion literaria, ni las escuelas de
escritores y jamas habfa oido
hablar de los talleres literarios.
No conocia a ningln escritor,
ni a nadie que tuviera contac-
to con uno. Pregunté, y nadie
sabfa decirme. Me acerqué al
maestro de literatura. “Inscri-
bete en la carrera de Letras”,
me aconsejé. Hasta entonces
nunca habfa oido que existiera
la tal carrera ni en qué consis-
tia. Pero fui a pedir informes,
y me sorprendié que en esos
anos hubiera carrera de Letras
en cuatro universidades de la
ciudad: en la UANL, en el Tec,
en la UdeM y en la UR. Revisé
los programas y el que me
resultd mas atractivo fue el
de la Universidad Regiomon-
tana, pues daba prioridad a la

literatura, por encima de las
linglisticas y las teorfas lite-
rarias. Me inscribi, sin saber lo
que me esperaba, y comencé a
ir a clases.

Al cursar Letras, lo prime-
ro que el aspirante a escritor
descubre es que no se trata de
una escuela de escritores, sino
de literatura. Es decir, ahi no se
ensefa a escribir, sino a analizar
los libros que otros escribieron
desde el punto de vista de las
teorfas en boga. Otra cosa que
se advierte desde el primer dia
—-al menos asi era en la UR-, es
que los estudiantes de Letras
constituyen una infima minoria
entre la poblacion estudiantil:
nuestra facultad tenia, en su
época de mayor auge, veinti-
séis alumnos, repartidos en to-
dos los grados y en los turnos
matutino y nocturno. Asi, llevé
alrededor de veinte asignaturas
como Unico alumno, recibien-
do clases particulares. Y, para
rematar, puedo decir que “yo
soy mi generacion”, pues cuan-
do acabé la licenciatura fui el
Unico alumno que se graduo.
Contaba veintian anos, en di-
ciembre de 1986.

Ya lo dije: aln no escribia
nada, y al iniciar Letras tam-
poco era un gran lector. Creo
recordar que llegué a la carrera
con un bagaje de unos treinta
libros. Mis companeros, al con-
trario, habfan leido muchisimo
(entre ellos se hallaba Hugo
Valdés, quien se convirtié en
mi principal guia de lecturas,
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mucho mas que mis maestros).
Y traté de alcanzarlos, leyendo
como loco. Noté entonces
algo extrafo: varios alumnos
que escribian desde la prepa,
o incluso antes, iban dejando
de hacerlo conforme cursaban
la carrera. ¢Por qué? Tardé
tiempo en entenderlo, pero
creo que se debia a que, los
narradores, por ejemplo, luego
de escribir un cuento, en clase
les encargaban leer y analizar
uno de Chéjov o de Borges o
de Inés Arredondo, y cafan en
la cuenta de que el suyo estaba
a una distancia insalvable de
esas obras maestras, y optaban
por abandonar, declarandose
incapaces. Lo mismo, pienso,
ocurria con los incipientes
poetas que, luego de pergenar
unos versos, lefan a Quevedo,
a Goéngora o a Octavio Paz y
llegaban a la conclusién de que
nunca alcanzarian ni la mitad
de esas alturas. Solo siguieron
insistiendo en el oficio los mas
tercos, como el mencionado
Hugo Valdés, y alguno como
yo, que aln no escribia, y por
lo tanto no experimento de-
cepciones similares.

Luego de haber pasado por
la facultad de Letras en plan de
leerlo y absorberlo todo, volvi
a la casa familiar, que ahora
se hallaba en Ciudad Juarez,
dispuesto al fin a escribir, pero
tras unos breves intentos supe
que aln me faltaba prepara-
lecturas.

cion, Consegui un

empleo que me quitaba pocas
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horas y dediqué el resto del
tiempo a seguir leyendo. To-
maba apuntes, copiaba en mis
libretas frases y parrafos que
me parecian interesantes, al
ser cercanos a mi propia ma-
nera de contemplar el mundo.
Anotaba posibles argumentos
para narraciones y ensayaba
inicios o finales. Con la familia
vivi un par de anos en Ciudad
Juarez y unos seis meses en
San Luis Potosi, hasta que re-
gresé a Monterrey, donde fui
vendedor de chatarra y luego
maestro de literatura. Por esos
tiempos, Hugo Valdés publicéd
su primer libro, lo que significo
para mi un poderoso acicate,
pues siempre hablabamos de
“ser escritores” y él era el pri-
mero en tener una evidencia
palpable de que ya lo era.
Entonces, tras haber copia-
do con mi pufnoy letra infinidad
de parrafos de mis autores mas
admirados, cref que ya me seria
posible escribir algo propio. Y
lo intenté en serio por primera
vez. Tras varias salidas en falso,
un relato comenzé a crecer en
las paginas de mi cuaderno, en
forma lenta, con muchas ta-
chaduras y harto papel hecho
pedazos. Pero crecia. Tardé
algunos meses hasta verlo
terminado. Un cuento de apro-
ximadamente dieciocho cuar-
tillas. ¢Ya era escritor? Siy no.
Mientras lo escribia, mientras
luchaba con las palabras, con la
lengua espanola, para elaborar
alguna frase que me dejaba sa-

tisfecho, me sentia en realidad
un escritor. No tenia dudas. Sin
embargo, nadie, aparte de mj,
lo sabfa. Nadie me habia leido.
¢Coémo decirle a los demas, al
mundo, que yo era un escritor?

Tenfa veinticuatro anos vy
daba clases en la misma insti-
tucion donde estudié, al tiem-
po que cursaba unas materias
de maestria ahif mismo, cuando
la UR publicé la convocatoria
interna para un certamen de
cuento. Envié el que habia
escrito. Gané. Desde enton-
ces creo que, cuando alguien
gana un concurso literario, por
modesto que sea, surge una
voz que susurra en el oido del
ganador: “Algo estas haciendo
bien, sigue asi”. El premio en
metalico desaparece pronto,
mas la palmada en el hombro
que significa haberlo ganado
permanece para siempre en la
consciencia, y en el curriculum.
Habia ganado un premio de
cuento, ¢ya era escritor? De
nuevo si y no. Alguien me dijo
entonces que uno no lo es sino
hasta que tu texto llega a los
lectores. Unos meses mas tar-
de, la revista de la universidad,
Urbi, publicé en sus paginas
aquel cuento. ¢Ya era escritor?
Por lo manos algo tenia claro:
estaba en el camino.

Cualquier
seguridad, y también ambicién.

premio otorga

Ambicion literaria en este caso.
Con la publicacion, ademas,
recibi los primeros comentarios
de lectores a quienes les habia



gustado. Y me propuse que o
siguiente no serfa otro cuento,
sino una novela. La inicié. Lleva-
ba dos capitulos escritos —unas
cuarenta cuartillas- cuando
me enteré de la existencia del
Centro de Escritores de Nuevo
Ledn, cuya convocatoria se
publicé en los periddicos. Ha-
bia que enviar a concurso un
proyecto a desarrollar y una
muestra de escritura. Lo bueno
de los proyectos para pedir una
beca es que, para los jovenes
que no tienen bien visualizado
lo que quieren escribir, funcio-
nan a modo de escaleta, de guia
argumental. Me apliqué a trazar
mi proyecto lo mas preciso que
pude, y lo acompané con mi
cuento ganador y los dos ca-
pitulos concluidos. Salieron los
resultados: me habfan otorga-
do la beca. Ahora si era escritor.
¢Por qué? Porque los otros a
los que les dieron el apoyo
eran escritores. Yo habia leido
en el suplemento Aqui vamos
por lo menos a Leticia Herrera
y a Joaquin Hurtado, y sabia
que Luis Lauro Garza tenia un
libro en la editorial Siglo XXI.
Ademas, pertenecia al Centro
de Escritores. Ya era, pues.

La beca obligaba a asistir a
un taller literario semanal entre
todos los becarios, coordinado
por Héctor Alvarado, lo que, al
menos a mi, me hizo adquirir
una constancia en la escritura
que no tenia antes. Dejé de ser
un diletante para adentrarme
en el oficio. Entre mis compa-

fleros habia otro desconocido
que, como yo, también se
iniciaba, David Toscana. Las lec-
turas de los demas, sus criticas,
el tallereo, funcionaron: afinaba
el estilo, quitaba sobrantes,
le daba
direccién a la historia, ganaba

agregaba faltantes,

experiencia y oficio. Tras un
ano, se acabaron la beca y el
taller y yo no conclufa la no-
vela, que se alargaba cada vez
mas. En los dos afos siguientes
llegd a casi seiscientas paginas
e iba a seguir creciendo, hasta
que decidi parar. No le vefa el
fin. Decidi cambiar de género y
volver al cuento.

Ya para estas fechas varios
escritores incipientes, y Hugo
Valdés, que tenia tres libros en
su haber, habiamos formado
un grupo, el Pantedn vy talle-
reabamos semana a semana.
Escribfamos con constancia,
nos criticabamos sin piedad v,
cuando los textos salian bien,
brinddbamos por ello. Y, sin
embargo, luego de tres anos de
sentirme un escritor sin lugar a
dudas, recibi un golpe que me
hizo dudar otra vez de si lo era.
En ese entonces abundaban
los encuentros de escritores
en diversas partes del pais, y
las invitaciones llegaban con
frecuencia, primero para Hugo
Valdés, después también para
David Toscana, que publicd
su primera novela en Tierra
Adentro. Para mi ninguna. Por
supuesto, me resentia, me sen-
tia excluido. Un dia, al verme

asi, Hugo me dijo: “Tienes que
publicar. Si no estas publicado,
no existes como escritor”. En
ese momento sufri lo que pue-
de equipararse a una crisis de
identidad. Si no era un escritor,
¢qué era? Trabajaba entonces
en Comunicacion Social del
gobierno, escribiendo la croni-
ca gubernamental. Escribia para
vivir. Mas no tenfa libro. Mis
cuentos habian ganado algunos
premios estatales y nacionales,
estaban publicados en revistas,
y aun asi mis colegas no me
consideraban uno de los suyos;
no tenia lectores, mas que los
jurados de los concursos.

Debia hacer algo. Reuni
mis cuentos, los lei, los revisé,
eliminé algunos y armé un vo-
lumen. Meses antes me habia
tocado acompanar a Toscana
y a Hugo Valdés a la capital a
dejar sus manuscritos en las
editoriales y supe que tenia
que hacer lo mismo. Saqué
copias, engargolé y fui. Solo fui
a dos editoriales; en la primera
no me recibieron el libro, en la
otra si. Regresé a Monterrey a
esperar. Me hablaron: el libro
se iba a publicar. Pasd casi un
afo, hasta que recibi el primer
ejemplar de Los limites de la
noche, editado por Era. Al te-
nerlo en las manos -llegd por
correo—- empezaron a difumi-
narse todas las dudas que me
habian acompafado durante
los Ultimos trece afnos.

Pero adn persistia una:
¢alguien lo leeria?
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