¢Por qué se dice
que el nadaismo era en si un movimiento disruptivo
y violento?

Era una accion
violenta contra la violencia. Es decir, su expresion
tenia que ver con violentar las conciencias, con
sacudir esquemas sociales y mentales que promovian
la inamovilidad y el odio, la vision pacata de la vida. La
violencia del nadaismo se basaba en el escandalo y en
la trasgresion desde la provincia como una respuesta
contra el centralismo bogotano, contra el canon oficial
de la poesia colombiana que mantenia inmutable y en
un pedestal al modernismo. Pero el nadaismo no nace

como un movimiento estético o ideologico, sino vital,

existencialista. Poco a poco, en la marcha, se convierte
en una aspiracion literaria. Muchos de los miembros
fundadores no eran escritores ni intelectuales, venian
de los bajos fondos, algunos habian salido de prision.
De esos solo recuerdo a uno con aprecio, al loco
Lalinde. Cuando yo me incorporo, ese movimiento
vitalista ya habia adquirido tintes de movimiento
literario, pero antes de eso solo era acaso un impulso
existencial.

Se habla mucho de la influencia beatnik en los
movimientos vanguardistas latinoamericanos de los
anos sesenta, icual es tu opinion al respecto?
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los miembros fundadores mas activos, Jotamario
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Arbelaez. Mas que un movimiento estético fue

una reaccion al conservadurismo cultural en su
pais y a la violencia que banaba en sangre uno de
los territorios mas verdes del continente. Esta
conversacion tuvo lugar en Cincinnati, donde

i

es profesor de Literatura en la universidad de
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dicha ciudad desde hace ya varias décadas,
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distintos lugares del planeta. Poeta, narrador,

ensayista y traductor, Armando Romero cosecha
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ya importantes reconocimientos a su obra
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literaria. La charla comienza en el relato de la
cruenta violencia que marco su infancia y como

i

£

el amor familiar lo puso a salvo de esa voragine
sangrienta. Luego vino su incorporacion efimera
a las filas nadaistas y después el inicio de una
. . basqueda en otras tierras.

Si, se habla mucho de esa presencia, pero
reflexionemos. Aullido, de Ginsberg, se publica en
1955, los beatniks surgen en 1958 con una proyeccion
desde San Francisco hacia Nueva York, y la obra
de Jack Kerouac empieza a darse a conocer a
mediados de los afios sesenta. De tal modo que
ambos movimientos serian simultaneos y hay en
todo caso lazos de afinidad, por supuesto. Me
parece que en Gonzalo Arango hace mella sobre
todo de la filosofia existencialista francesa, de ahi
la importancia de la palabra nada, de ese nihilismo,
de esa negacion que envuelve el sentido de su
pensamiento y de sus acciones. Son dos rebeliones
con distintos motivos, la de ellos, los beatniks, es una

rebelion de individualidades por diversos motivos,
mientras que el nadaismo es una rebelion colectiva
contra un estado de cosas, el statu quo impuesto
por las oligarquias y los poderes de facto, contra la
violencia. En ese momento, salvo Amilcar Osorio,
nadie hablabamos inglés, asi que era dificil tener
acceso a la literatura beatnik. Pero si recuerdo que en
algin momento lleg6 a nuestras manos el ejemplar
de Aullido. Eramos, por otro lado, muchachos muy
incultos que nos fuimos preparando gracias al
estimulo de ese movimiento, pero ninguno tenia una
carrera universitaria. Era imposible mas adelante no
estar de acuerdo con los beatniks, pero no creo en su
influencia.



¢Y las mujeres nadaistas?

Salvo Fany Buitrago, no habia mas. Ella mantenia
cierta distancia por miedo a ese grupo inicial. Yo atin
alcancé a conocer parte de esa base social que poco a
poco se depuraria y se decantaria por lo literario. Yo
era muy joven, el consumo de drogas y la presencia
de homosexuales era algo corriente que de una u
otra manera me incomodaban. No por prejuicios o
porque me acosaran, sino porque las conversaciones
giraban mucho en torno a las experiencias carcelarias,
a situaciones degradantes, como si se tratase de una
novela de José Revueltas. Y eso, claro, provocaba temor.

¢Como es tu recuerdo de Gonzalo Arango?

Tengo a Gonzalo en la memoria dividido en dos
partes, una muy dulce y otra un tanto agria. El primer
Gonzalo que conoci era sumamente amable, muy
querido, me trataba con mucho carifio y me llamaba
Armandito, pues era yo muy joven. Me parecia un
personaje tierno, delicado con unos ojos claros que
miraban de manera muy directa. Uno sentia que era
auténtico, que era una figura real. No obstante, era
muy dificil entender ciertas posiciones intelectuales
de ¢l. Con el tiempo descubri que muchos de esos
recovecos y retorcimientos venian de su vida, de
relaciones secretas que ¢l mantenia con mujeres
de la alta sociedad, ligadas al poder y a circulos del
gobierno. Amorios que ponian en riesgo su vida y
la nuestra, pero que €l no nos confesaba. Entonces
modificaba constantemente sus planes y sus
posiciones, sus estrategias, pues evitaba conflictos y
situaciones de riesgo que impidieran, por otro lado, su
acceso a tales placeres y beneficios. No entendiamos
nada y nos quedaba un mal sabor de boca.

Luego yo me fui por un viaje a Sudamérica y a mi
regreso, Gonzalo me llamo6 emocionado para hablar
de mi aventura. Pero me pidi6 que me trasladara
a Bogota para que yo le diera un golpe de Estado al
Nadaismo. Me dijo: “Armandito, yo quiero que ta me
destrones. Unete a Jan Arb y comiencen con los mas
jovenes la destruccion de mi imagen bajo la consigna
de nuevas ideas que traes del Cono Sur. Yo te ayudaré
y diré como hacerlo”. Me quedé helado, sin saber qué
responder, me levanté de la mesa y le dije: “Esto es

una mierda, quédate con tu nadaismo no me interesa”.
Gonzalo me presentaba una cara de profunda tristeza.
¢Qué es lo que se proponia, qué buscaba realmente?
Nunca lo supe y nunca volvi a comentarlo con mis
amigos nadaistas, como Jotamario. Hacia finales de
los anos sesenta yo ya no pude resistir mas y me fui
de Colombia.

Bogota y Caracas, dos ciudades capitales de
dos paises que te marcaron. (Qué significan en tu
biografia?

Bogota es desconocida para mi. Creo que es una
ciudad que estuvo mas cerca de México y Argentina
que de la provincia colombiana. La conozco solo como
turista, no tuve la oportunidad de vivirla. Caracas si, la
conozco integramente porque vivi alli siete anos. Los
ultimos tres anos los pasé con Constance, mi esposa,
pero alejado de los circulos literarios y mas cerca de
los artistas plasticos, pues durante un buen tiempo
hice critica de pintura. Yo advertia que Venezuela se
deslizaba ya hacia una crisis social y cultural y poco a
poco se me hacia mas dificil vivir alli, pero gracias a la
compaiia de Constance pude permanecer ese tiempo.
Luego vivi en Centroamérica y después en México.
Finalmente me vine a los Estados Unidos donde vivo
desde hace ya muchos anos. También vivi en Buenos
Aires y puedo decir que la conozco mas que Bogota, la
siento mas cercana. Fui y soy un viajero, a diferencia
del resto del grupo nadaista que fueron lo contrario,
se quedaron en casa. Ahora Jotamario viaja mucho
por las invitaciones a encuentros de escritores, pero
es algo reciente, casi todos ellos optaron por vivir en
Colombia, un pais que desde esta perspectiva me es
un tanto lejano, casi fantasmal.

¢{Queé significa Grecia para ti?

La vivo como una Colombia sin violencia, es
una utopia personal; no es porque los griegos sean
como los colombianos ni el paisaje corresponda al de
mi pais, pero la he vivido como una utopia personal,
como una experiencia de caracter mistico donde
lo estético deviene en religion. Una ocasion estaba
con un amigo pintor en su casa, que se encuentra en
la parte mas alta de una isla donde se ve Salamina,



es decir el Peloponeso. De pronto me pregunta mi
amigo: “Armando, {qué ves con tanta atencion?”. No
quise responderle porque yo solo veia belleza, pero
¢l me insistia para que le diera una respuesta clara.
Pero no era posible, es como si te preguntan ¢qué
es poesia? Ante mi silencio porfiado ¢l comenz6 a
gritarme: “iGeometria, Armando,

geometrial”. Y si, justo en ese

momento comencé a ver angulos

y lineas, circunferencias. “Esto es

Euclides, me insistia”. Fue como

una revelacion del paisaje y de la

historia, alli en esa multitud de

islas nacieron hombres, genios,

que supieron ver la realidad desde

otra perspectiva, aprendieron

a ver el mundo y a pensarlo.

Grecia es para mi la belleza, la

geometria de lo invisible, la patria

idealizada, sin violencia.

Alli conociste o te
reencontraste con el poeta
Hugo Gutiérrez Vega, quien era
entonces embajador de México en
Grecia. ¢Como fue ese encuentro?

S1, en 1991, pasamos un afo
en Grecia y me encontré con
Hugo, quien de inmediato me
ofreci6 su amistad. Yo sabia muy
poco de €l y no conocia su poesia.
Pero su presencia fue una experiencia extraordinaria,
con su gentileza, su erudicion y una memoria
privilegiada hacia que las conversaciones fueran
interminables y gozosas. Era, me parecia, un alumno
dilecto de Alfonso Reyes. Un dia los invitamos a
cenar a ¢l y a Lucinda, su esposa. Nosotros viviamos
en un barrio del centro de Atenas muy interesante
y salimos a buscar algo especial para ellos. Pasamos
a comprar vino y Ginicamente encontramos vino
griego, que nos gustaba mucho, pero en la residencia
de Hugo siempre habia vinos de importacion. No
era facil conseguir fuera de las Embajadas productos
internacionales, pues Grecia era entonces un pais
pobre y fuera de la Comunidad Economica Europea.

Pasamos por un café que tenia una terraza cerca
de la Acropolis a beber algo. Cuando me dirigia
hacia los banos observé en la parte alta de unos
estantes varias botellas que me recordaron las de un
vino chileno que yo habia probado alguna vez. Le
pregunté a la duena si las vendian y me respondio
afirmativamente. Llamo a
alguien para que las bajara y
al limpiarlas aparecieron en
efecto palabras en espanol.
La sorpresa fue que era vino
mexicano. Era insolito. Me
conto que su hijo las habia
traido de Baja California
hacia algunos afnos y nunca
las abrieron, se quedaron alli
olvidadas. Compramos tres
botellas y llevamos de reserva
otras tres de vino griego por
si el vino mexicano estuviese
avinagrado o fuera de pésima
calidad. Pero ya estaba
resuelto el regalo especial
para nuestros invitados. Si
no servian, al menos seria
una nota graciosa. Cuando
se las pusimos en la mesa
se quedaron encantados y
con mucha ilusion, pero con
poca confianza abrimos la
primera. Hugo fue el primero
en degustar. Lo mirabamos
con expectacion tras la breve ceremonia del olfateo,
el movimiento en giros de la copa y los primeros
sorbos. “Es uno de los mejores vinos que he probado”,
exclamo con éxtasis. Todos bebimos nuestras copas
y en efecto el vino era extraordinario. Fue una noche
maravillosa. Al dia siguiente Hugo fue con el chofer
de la Embajada y compraron todas las botellas de
ese vino mexicano que alli habiamos descubierto.
Durante ese afio fui testigo de la gestion del poeta
y del embajador que se vinculaba con mucha avidez
con los intelectuales y artistas griegos y apoyaba
con entusiasmo a los traductores mexicanos que
alli llegaban y establecian también vinculos con los
escritores griegos.



