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como un movimiento estético o ideológico, sino vital, 
existencialista. Poco a poco, en la marcha, se convierte 
en una aspiración literaria. Muchos de los miembros 
fundadores no eran escritores ni intelectuales, venían 
de los bajos fondos, algunos habían salido de prisión. 
De esos solo recuerdo a uno con aprecio, al loco 
Lalinde. Cuando yo me incorporo, ese movimiento 
vitalista ya había adquirido tintes de movimiento 
literario, pero antes de eso sólo era acaso un impulso 
existencial.

JAL: Se habla mucho de la influencia beatnik en los 
movimientos vanguardistas latinoamericanos de los 
años sesenta, ¿cuál es tu opinión al respecto?

José Ángel Leyva (JAL): ¿Por qué se dice 
que el nadaísmo era en sí un movimiento disruptivo 
y violento?

Armando Romero (AR): Era una acción 
violenta contra la violencia. Es decir, su expresión 
tenía que ver con violentar las conciencias, con 
sacudir esquemas sociales y mentales que promovían 
la inamovilidad y el odio, la visión pacata de la vida. La 
violencia del nadaísmo se basaba en el escándalo y en 
la trasgresión desde la provincia como una respuesta 
contra el centralismo bogotano, contra el canon oficial 
de la poesía colombiana que mantenía inmutable y en 
un pedestal al modernismo. Pero el nadaísmo no nace 
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A rmando Romero nació en Cali, 
Colombia, en 1944. Fue uno de los 
miembros más jóvenes del grupo 

nadaísta, junto con Jan Arb, hermano de otro de 
los miembros fundadores más activos, Jotamario 
Arbeláez. Más que un movimiento estético fue 
una reacción al conservadurismo cultural en su 
país y a la violencia que bañaba en sangre uno de 
los territorios más verdes del continente. Esta 
conversación tuvo lugar en Cincinnati, donde 
es profesor de Literatura en la universidad de 
dicha ciudad desde hace ya varias décadas, 
y desde donde continúa realizando viajes a 
distintos lugares del planeta. Poeta, narrador, 
ensayista y traductor, Armando Romero cosecha 
ya importantes reconocimientos a su obra 
literaria. La charla comienza en el relato de la 
cruenta violencia que marcó su infancia y cómo 
el amor familiar lo puso a salvo de esa vorágine 
sangrienta. Luego vino su incorporación efímera 
a las filas nadaístas y después el inicio de una 
búsqueda en otras tierras.

AR: Sí, se habla mucho de esa presencia, pero 
reflexionemos. Aullido, de Ginsberg, se publica en 
1955, los beatniks surgen en 1958 con una proyección 
desde San Francisco hacia Nueva York, y la obra 
de Jack Kerouac empieza a darse a conocer a 
mediados de los años sesenta. De tal modo que 
ambos movimientos serían simultáneos y hay en 
todo caso lazos de afinidad, por supuesto. Me 
parece que en Gonzalo Arango hace mella sobre 
todo de la filosofía existencialista francesa, de ahí 
la importancia de la palabra nada, de ese nihilismo, 
de esa negación que envuelve el sentido de su 
pensamiento y de sus acciones. Son dos rebeliones 
con distintos motivos, la de ellos, los beatniks, es una 

rebelión de individualidades por diversos motivos, 
mientras que el nadaísmo es una rebelión colectiva 
contra un estado de cosas, el statu quo impuesto 
por las oligarquías y los poderes de facto, contra la 
violencia. En ese momento, salvo Amílcar Osorio, 
nadie hablábamos inglés, así que era difícil tener 
acceso a la literatura beatnik. Pero sí recuerdo que en 
algún momento llegó a nuestras manos el ejemplar 
de Aullido. Éramos, por otro lado, muchachos muy 
incultos que nos fuimos preparando gracias al 
estímulo de ese movimiento, pero ninguno tenía una 
carrera universitaria. Era imposible más adelante no 
estar de acuerdo con los beatniks, pero no creo en su 
influencia.

¥¥ José Ángel Leyva 
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JAL: ¿Y las mujeres nadaístas?

AR: Salvo Fany Buitrago, no había más. Ella mantenía 
cierta distancia por miedo a ese grupo inicial. Yo aún 
alcancé a conocer parte de esa base social que poco a 
poco se depuraría y se decantaría por lo literario. Yo 
era muy joven, el consumo de drogas y la presencia 
de homosexuales era algo corriente que de una u 
otra manera me incomodaban. No por prejuicios o 
porque me acosaran, sino porque las conversaciones 
giraban mucho en torno a las experiencias carcelarias, 
a situaciones degradantes, como si se tratase de una 
novela de José Revueltas. Y eso, claro, provocaba temor.

JAL: ¿Cómo es tu recuerdo de Gonzalo Arango?

AR: Tengo a Gonzalo en la memoria dividido en dos 
partes, una muy dulce y otra un tanto agria. El primer 
Gonzalo que conocí era sumamente amable, muy 
querido, me trataba con mucho cariño y me llamaba 
Armandito, pues era yo muy joven. Me parecía un 
personaje tierno, delicado con unos ojos claros que 
miraban de manera muy directa. Uno sentía que era 
auténtico, que era una figura real. No obstante, era 
muy difícil entender ciertas posiciones intelectuales 
de él. Con el tiempo descubrí que muchos de esos 
recovecos y retorcimientos venían de su vida, de 
relaciones secretas que él mantenía con mujeres 
de la alta sociedad, ligadas al poder y a círculos del 
gobierno. Amoríos que ponían en riesgo su vida y 
la nuestra, pero que él no nos confesaba. Entonces 
modificaba constantemente sus planes y sus 
posiciones, sus estrategias, pues evitaba conflictos y 
situaciones de riesgo que impidieran, por otro lado, su 
acceso a tales placeres y beneficios. No entendíamos 
nada y nos quedaba un mal sabor de boca. 

Luego yo me fui por un viaje a Sudamérica y a mi 
regreso, Gonzalo me llamó emocionado para hablar 
de mi aventura. Pero me pidió que me trasladara 
a Bogotá para que yo le diera un golpe de Estado al 
Nadaísmo. Me dijo: “Armandito, yo quiero que tú me 
destrones. Únete a Jan Arb y comiencen con los más 
jóvenes la destrucción de mi imagen bajo la consigna 
de nuevas ideas que traes del Cono Sur. Yo te ayudaré 
y diré cómo hacerlo”. Me quedé helado, sin saber qué 
responder, me levanté de la mesa y le dije: “Esto es 

una mierda, quédate con tu nadaísmo no me interesa”. 
Gonzalo me presentaba una cara de profunda tristeza. 
¿Qué es lo que se proponía, qué buscaba realmente? 
Nunca lo supe y nunca volví a comentarlo con mis 
amigos nadaístas, como Jotamario. Hacia finales de 
los años sesenta yo ya no pude resistir más y me fui 
de Colombia.

JAL: Bogotá y Caracas, dos ciudades capitales de 
dos países que te marcaron. ¿Qué significan en tu 
biografía?

AR: Bogotá es desconocida para mí. Creo que es una 
ciudad que estuvo más cerca de México y Argentina 
que de la provincia colombiana. La conozco sólo como 
turista, no tuve la oportunidad de vivirla. Caracas sí, la 
conozco íntegramente porque viví allí siete años. Los 
últimos tres años los pasé con Constance, mi esposa, 
pero alejado de los círculos literarios y más cerca de 
los artistas plásticos, pues durante un buen tiempo 
hice crítica de pintura. Yo advertía que Venezuela se 
deslizaba ya hacia una crisis social y cultural y poco a 
poco se me hacía más difícil vivir allí, pero gracias a la 
compañía de Constance pude permanecer ese tiempo. 
Luego viví en Centroamérica y después en México. 
Finalmente me vine a los Estados Unidos donde vivo 
desde hace ya muchos años. También viví en Buenos 
Aires y puedo decir que la conozco más que Bogotá, la 
siento más cercana. Fui y soy un viajero, a diferencia 
del resto del grupo nadaísta que fueron lo contrario, 
se quedaron en casa. Ahora Jotamario viaja mucho 
por las invitaciones a encuentros de escritores, pero 
es algo reciente, casi todos ellos optaron por vivir en 
Colombia, un país que desde esta perspectiva me es 
un tanto lejano, casi fantasmal.

JAL: ¿Qué significa Grecia para ti?

AR: La vivo como una Colombia sin violencia, es 
una utopía personal; no es porque los griegos sean 
como los colombianos ni el paisaje corresponda al de 
mi país, pero la he vivido como una utopía personal, 
como una experiencia de carácter místico donde 
lo estético deviene en religión. Una ocasión estaba 
con un amigo pintor en su casa, que se encuentra en 
la parte más alta de una isla donde se ve Salamina, 
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es decir el Peloponeso. De pronto me pregunta mi 
amigo: “Armando, ¿qué ves con tanta atención?”. No 
quise responderle porque yo sólo veía belleza, pero 
él me insistía para que le diera una respuesta clara. 
Pero no era posible, es como si te preguntan ¿qué 
es poesía? Ante mi silencio porfiado él comenzó a 
gritarme: “¡Geometría, Armando, 
geometría!”. Y sí, justo en ese 
momento comencé a ver ángulos 
y líneas, circunferencias. “Esto es 
Euclides, me insistía”. Fue como 
una revelación del paisaje y de la 
historia, allí en esa multitud de 
islas nacieron hombres, genios, 
que supieron ver la realidad desde 
otra perspectiva, aprendieron 
a ver el mundo y a pensarlo. 
Grecia es para mí la belleza, la 
geometría de lo invisible, la patria 
idealizada, sin violencia.

JA L :  A l l í  c o n o c i s t e  o  t e 
reencontraste con el poeta 
Hugo Gutiérrez Vega, quien era 
entonces embajador de México en 
Grecia. ¿Cómo fue ese encuentro?

AR: Sí, en 1991, pasamos un año 
en Grecia y me encontré con 
Hugo, quien de inmediato me 
ofreció su amistad. Yo sabía muy 
poco de él y no conocía su poesía. 
Pero su presencia fue una experiencia extraordinaria, 
con su gentileza, su erudición y una memoria 
privilegiada hacía que las conversaciones fueran 
interminables y gozosas. Era, me parecía, un alumno 
dilecto de Alfonso Reyes. Un día los invitamos a 
cenar a él y a Lucinda, su esposa. Nosotros vivíamos 
en un barrio del centro de Atenas muy interesante 
y salimos a buscar algo especial para ellos. Pasamos 
a comprar vino y únicamente encontramos vino 
griego, que nos gustaba mucho, pero en la residencia 
de Hugo siempre había vinos de importación. No 
era fácil conseguir fuera de las Embajadas productos 
internacionales, pues Grecia era entonces un país 
pobre y fuera de la Comunidad Económica Europea. 

Pasamos por un café que tenía una terraza cerca 
de la Acrópolis a beber algo. Cuando me dirigía 
hacia los baños observé en la parte alta de unos 
estantes varias botellas que me recordaron las de un 
vino chileno que yo había probado alguna vez. Le 
pregunté a la dueña si las vendían y me respondió 

afirmativamente. Llamó a 
alguien para que las bajara y 
al limpiarlas aparecieron en 
efecto palabras en español. 
La sorpresa fue que era vino 
mexicano. Era insólito. Me 
contó que su hijo las había 
traído de Baja California 
hacía algunos años y nunca 
las abrieron, se quedaron allí 
olvidadas. Compramos tres 
botellas y llevamos de reserva 
otras tres de vino griego por 
si el vino mexicano estuviese 
avinagrado o fuera de pésima 
cal idad.  Pero ya  estaba 
resuelto el regalo especial 
para nuestros invitados. Si 
no servían, al menos sería 
una nota graciosa. Cuando 
se las pusimos en la mesa 
se quedaron encantados y 
con mucha ilusión, pero con 
poca confianza abrimos la 
primera. Hugo fue el primero 
en degustar. Lo mirábamos 

con expectación tras la breve ceremonia del olfateo, 
el movimiento en giros de la copa y los primeros 
sorbos. “Es uno de los mejores vinos que he probado”, 
exclamó con éxtasis. Todos bebimos nuestras copas 
y en efecto el vino era extraordinario. Fue una noche 
maravillosa. Al día siguiente Hugo fue con el chofer 
de la Embajada y compraron todas las botellas de 
ese vino mexicano que allí habíamos descubierto. 
Durante ese año fui testigo de la gestión del poeta 
y del embajador que se vinculaba con mucha avidez 
con los intelectuales y artistas griegos y apoyaba 
con entusiasmo a los traductores mexicanos que 
allí llegaban y establecían también vínculos con los 
escritores griegos.
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