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ermino esta nota el

domingo 24 de marzo. La

tarde del jueves anterior, el
21, fui al local donde daba la sesion
semanal de mi taller de narrativa:
un grupo abierto que fluctuaba
entre los ocho y los quince
integrantes. Al llegar, los duefios me
confirmaron una noticia que ya me
habian anticipado dias antes: por
causas ajenas, como suele decirse,
a su voluntad, el local cerrara por
tiempo indefinido. Mi taller, al
menos de momento, se acababa
también.

Entonces me parecio significativo
porque el jueves pasado, si no me
equivoco, cumpli veinte afios de dar
talleres.

* X X

Los talleres literarios son una
actividad extrana en México.
El oficio pertenece a la porcion
mas enrarecida del sector servicios,
ese que tiene que ver con las
mercancias intangibles, y dentro
del sector esta en algtn punto
impreciso que no se deja situar:
segin quien mire, puede quedar
en el terreno del ocio, en el de
la educacion o tal vez en el de la
cultura, que como categoria (ya
se sabe) da dolores de cabeza a
muchas personas por su inutilidad
aparente y su dificultad clarisima:
porque no les parece mas que un
simbolo de estatus, y de hecho uno
rancio y equivoco.

Para colmo, la tradicion de los
talleres, que es larga y diversa, esta
muy mal documentada en este pais:
la figura de Juan Jos¢ Arreola, a cuyo
taller acudieron muchos autores que
después fueron famosos, se percibe
como la de un gran iniciador, pero
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no hay mucha conciencia ni aprecio
de sus continuadores. Los mas
célebres (y son invisibles mas alla del
pequenisimo grupo de los aspirantes
a escritor, igual que el mismo
Arreola) son escritores de mucho
prestigio, como Daniel Sada o Rafael
Ramirez Heredia, que apartaban
un poco del tiempo que podrian
haber empleado en escribir para leer
y comentar los trabajos de otros.
Nunca se habla de los centenares
o tal vez miles de personas que se
dedican principalmente a ensenar
a escribir, una disciplina que exige
una serie amplia de conocimientos
y habilidades pedagogicas pero
no necesariamente grandes logros
literarios. Por pura estadistica debe
haber en México un John Gardner:
alguien sin lustre como autor pero
capaz de ensenar la “escritura
creativa” de modo magistral, pero no
sabemos quién es.

Y del mismo modo, tampoco
sabemos todos los usos, ni las
consecuencias, que puede tener
semejante ensenanza. Los escritores
profesionales (o los que, por
lo menos, llegan a tener cierto
prestigio como tales, sea por altas
ventas o por tener el aprecio de las
¢lites literarias) suelen desdenar
los talleres incluso si se formaron
en alguno de ellos, pues de este
modo su talento individual se
destaca mas. A la vez, otros colegas
—casi siempre menos afortunados,
dedicados a subsistir en estratos
mas bajos de la rarisima “Republica
de las Letras” mexicana—
desprecian la idea misma del taller
por considerar castrante cualquier
juicio sobre su trabajo, inadecuada
o indigna cualquier opinion ajena,
o mas deseable el aura romantica
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—bohemia del siglo pasado, o del
antepasado— que todavia tiene la
escritura en solitario (“Aprende de
la vida”, “Escribe con el corazon™ y
otros lugares comunes).

En un pais en el que el medio
literario se ha subordinado al poder
durante mucho tiempo, y en el que
los contrapesos que existen en otros
lugares —senaladamente el mercado
editorial— no tienen la fuerza
suficiente para que los escritores
en general puedan independizarse
del poder, el taller literario: el grupo
que se retne a trabajar con textos
literarios con miras a su revision
y mejoramiento, no solo carece
de una dignidad que mereceria
como ayuda para la formacion de
sus escritores, sino que tampoco
tiene el reconocimiento de su
segunda virtud: del hecho de que,
aun al margen de los estamentos o
mercados literarios, es una actividad
comunal que tiene sentido por si
misma y con independencia de que
quienes la practican lleguen o no a
ser autores famosos.

Algo mas de lo que nunca se
habla es de los descubrimientos que
pueden darse en un ambiente de
taller. De buen taller, por supuesto:
la mayoria son mediocres, como
es mediocre la mayoria de las
personas que practica cualquier
actividad humana. Pero aqui puedo,
al menos, dejar constancia de un
descubrimiento mio, luego de dos
décadas de haber aprendido otra
vez a leer, de haber descubierto (no
siempre a la primera) como lidiar al
mismo tiempo con las dificultades
del texto y con esa parcela peligrosa
de las relaciones humanas donde
habitan el ego y la inseguridad de
un artista. Me refiero al hecho que

la lectura atenta de los propios
textos es la de nuestro propio
pensamiento, de nuestros procesos
mentales, y por lo tanto leer en un
taller es (puede llegar a ser) leerse
con atencion a uno mismo, con todo
lo profundo y lo indecible que puede
implicar idea semejante. Otros
han escrito de la conexion entre el
proceso creativo y lo profundo del
pensamiento: espero agregar algo
a esa discusion algtn dia, desde el
salon donde discutimos cuentos y
capitulos de novela.

* K X

El jueves pasado, luego del aviso
y de la ultima sesion normal de
mi taller, mi esposa me recogio
en su auto. Fuimos a casa y en
el camino discutimos qué hacer.
Probablemente buscaremos otra
sede, como en ocasiones anteriores,
pero hablamos también de cerrarlo,
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por un tiempo o definitivamente.
Ella pensaba en los muchos anos
y yo, con algo de amargura, en una
curiosa sensacion (descubrimientos
aparte) de inmovilidad. Dar
talleres no es la mejor manera de
“progresar” en una cultura literaria
microscopica, clasista, obsesionada
con las apariencias.

Mi esposa me dice ahora que
una persona mas expansiva, o
mas arrogante, hubiera hecho
mas alharaca respecto de cumplir
veinte anos dando talleres
literarios: que en su antiguo
trabajo (ella fue funcionaria
durante algunos anos en el
Instituto Nacional de Bellas Artes)
le toco ver a mas de un autor o
tallerista pedir homenajes para si
mismo, con cargo al erario, en los
aniversarios de sus clases. Ninguno
de ellos se hubiera conformado con
escribir algo como este articulo. @
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