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D O L O R E S 
C A S T R O

L a obra poética de Dolores Castro Varela 
(1923) surge quizá de la unión de dos 
elementos: la memoria y el viento. Este 

último, primigenio, de cualidad rumorosa, casi 
imperceptible, el primero en la creación de génesis 
y mundos, portador del sonido, motor de imágenes. 
La memoria, propiamente humana como el lenguaje, 
comienza a desarrollarse desde la infancia, también 
la capacidad de articular e imaginar. En la casa de la 
abuela, detrás de la ventana, Dolores, Lolita, colocaba 
una silla pequeña para practicar su afición favorita 
desde entonces: contemplar. En esa casa aprendió a 
darle nombre a las cosas, a descubrir con los sentidos 
bien abiertos a través del lenguaje la poesía.

DOMICILIO PARTICULAR: ANTIGUA CASA 
DE LA ESTRELLA

La Casa de la Estrella era la casa de la abuela materna 
de Lolita, está ubicada en el centro histórico de la ciu-
dad de Zacatecas, en el número 86 de la calle Morelos. 
Antes de ser el lugar donde transcurriera por tempo-
radas su infancia, era una fábrica de veladoras. La in-

signia continúa intacta cincelada en la cantera de la 
fachada. El período que tanto recuerda de su vida en 
Zacatecas fue el de la Guerra Cristera, incluso estudió 
la primaria a escondidas en una casona ubicada en la 
rinconada de Catedral. La casa y la ciudad eran una 
hoguera después del incendio. Lolita heredó de su pa-
dre la pasión por la lectura. Pronto, sus compromisos 
de trabajo y la situación de violencia la harían aban-
donar Zacatecas para continuar la secundaria en la 
Ciudad de México. Aunque nació y fue registrada en 
Aguascalientes, ha ocasionado disputa entre los Esta-
dos vecinos por llamarla “hija predilecta”, sin embargo 
ella se considera zacatecana. Las evocaciones a su in-
fancia y del descubrimiento de la poesía y el lenguaje 
implican volver en el tiempo al patio de árboles fru-
tales, a la ventana, al cielo abierto en casa de su abuela.

La casa de la estrella: zaguán y patio grande con 
naranjos
una acacia, un jazmín cuyo perfume día y noche 
palpita: 
cocina con sagrados alimentos
compartidos.
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[…]

Hervidero de pasos menudos, gritos, risas,
canto de pájaros y balbuceo de viejos acogidos
al calor del hogar.

[….] 

Buenos días agoreros
que amanecen picoteando en el patio
migajas de luz.
Buenas noches a vivos y muertos. (“Estrella de la 
casa”. Castro, 2010: 204-205).

DOMICILIO CONOCIDO: ABRIL, VIENTO 
DE CUARESMA

En el patio hay una mesa alargada con un mantel 
blanco dispuesta a recibir a los invitados. Guadalupe 
Dávalos, amiga cercana de Dolores y coordinadora de 
su última edición crítica (Dávalos, 2016) preparó una 
fiesta sorpresa en la Casa de la Estrella. Somos intrusos 
e invitados, la propietaria actual nos recibe y nos 
permite pasar ahí la tarde. Lola se emociona, no dejará 

de agitar las manos, de agrandar los ojos, reconstruir 
el tiempo y respirar hondo. Casi nadie se atreve a 
interrumpir cuando ella habla, nos cuenta de los paseos 
familiares fuera de la ciudad, en las haciendas, de los 
paisajes áridos de tierra roja, cardos y huizaches; de 
su temor por las víboras desde que una se le posó en el 
regazo y brincó del susto. “Por cierto, las mujeres que 
menciona Severino Salazar en el cuento de las víboras, 
sí existieron, yo las conocí”, afirma. La tarde avanza en 
el patio, bajo ese azul terrible el viento recoge la piel. 

TRASPATIO: LAS CENIZAS DEL VOLCÁN 
DE COLIMA

Después de saborear el postre, Guadalupe Dávalos le 
pide a Dolores que nos cuente cómo era la casa cuando 
vivía ahí. Ella se levanta, camina despacio, comienza a 
agitar sus manos. “En medio del patio había árboles 
frutales, olor a jazmín, a hierba fresca. Los baños no se 
ven como ahora”, ríe, “más bien eran letrinas; la cocina 
era más grande, había una para hacer tortillas…” 
recuerda el espacio destinado al fogón y cuando les 
pedían a ella y a sus primas que no corrieran por ahí. 
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Envuelta en el humo
de la cocina, junto al aroma
del membrillo que brinca en el cazo de cobre
y quema el recuerdo y aviva
el agridulce sabor de la vida,
mi abuela. (“El secreto está ahí”. Castro, 2010: 199).

Desde la zotehuela veía hacia abajo a las vecinas 
cuando lavaban la ropa, eran viviendas muy humildes. 
Alimentaban a los animales sueltos y había muchas 
macetas en latas llenas de flores, a pesar del desorden. 
La vista era periférica a los cerros, a las vías del tren, a 
la Bufa. Cuando la ceniza del Volcán de Colima llegó 
hasta Zacatecas la ciudad fue gris. 

VIAJE A LA SEMILLA

Lola recorre las habitaciones, la de su abuela, la que 
compartía con su hermana, la sala, cada cual con su 
chimenea. En la entrada había una banca cerca del 
zaguán para las visitas inesperadas que recibía su 
padre: “El jardín era más amplio, no tenía el último 
adoquín, en el corredor había grandes macetones, mi 
padre mandó cubrir el túnel subterráneo que conducía 
a Catedral –¡Hay túneles por toda la ciudad!– El 
fantasma que cruzaba de una habitación a otra sigue 
rondando en el pasillo”.

En una de las ventanas que dan a la calle, Lolita 
colocaba su silla, veía las hojas de los árboles 
moverse, escuchaba las conversaciones de los 
paseantes, las frases de los vendedores a puertas 
contiguas, observaba la vestimenta de las mujeres 
enlutadas –como en la novela Al filo del agua de 
Agustín Yáñez–, aquella zozobra en tiempos 
de guerra, la vida y las costumbres zacatecanas. 
Despertaba en la madrugada con los pasos de 
los mineros. No era el ruido de las botas lo que le 
perturbaba el sueño, era el olor de sus lámparas de 
petróleo para iluminar el camino. 

Escucho los pasos,
el ritmo de sus botas sobre las gastadas
losas de cantera,

olía
la estela que iba dejando

el tufo de consumidas
lámparas de carburo,

[…]

No el canto del gallo,
la caminata de los mineros
rompe la noche,
desencadena
la luz del alba. (“Topos, luciérnagas”. Castro, 2007: 
204-205).

El piso es de duela, antes de ladrillo, los techos altos de 
vigas apolilladas. Lolita no ha olvidado el mínimo detalle, 
nos realiza una visita guiada a su infancia en la Casa de la 
Estrella, la reconstrucción en su memoria1 me recuerda al 
cuento “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier.

LA CIUDAD Y EL VIENTO

La casa era un refugio. Lolita huyó de Zacatecas con 
su familia cuando la situación comenzó a complicarse; 
se instalaron en la Ciudad de México. Su padre tenía 
un cargo en Educación, piensa que de no ser por él 
no habría sido poeta. La situación política y social 
de la provincia marcó su infancia, conoció el “viento 
de fronda”, cruel y azotador en invierno. El viento es 
inicio de transformaciones en su poesía: construcción 
de imagen / rumor: adquisición del lenguaje; 
destrucción: derramamiento de sangre en el contexto 
histórico que vivió. En su única novela, La ciudad y el 
viento (1962), parece que una sola voz, un solo viento 
narra y transita entre los personajes. La voz es de 
Dolores, la mayoría de las anécdotas son biográficas, 
o parten de la idiosincrasia y costumbres de la época. 
La novela es un acto de denuncia a la injusticia, 
represión, crítica a la doble moral; y da cuenta del 
empoderamiento de la mujer en una comunidad. El 
viento cruza la ciudad en ruinas, retrata el paisaje 
arquitectónico y rescata el patrimonio inmaterial de la 
memoria. En últimos años la Alameda Trinidad García 
de la Cadena, y la Plaza de Armas se han modificado, 
la prosa descriptiva de Dolores salva, en gran medida, 
vestigios: edificación y sucesos ocurridos en la ciudad.

1   “Dolores Castro en casa de su abuela”. Video de Rodrigo Mondragón, 
5 de abril de 2013. Disponible en: https://youtu.be/QY0DRFQF2LE.
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Lolita encuentra en la provincia el universo o “paraí-
so perdido” de la infancia –como su admirado Ramón 
López Velarde lo hace de Jerez– en el amor a la patria y a 
la mujer. Coinciden ambos en develar lo socialmente rep-
rimido o juzgado por la religión. En Velarde el retorno a 
Jerez es la dualidad entre amor / odio como en el “Retor-
no maléfico”; en Castro, el descubrimiento de la poesía y 
el dolor por la tierra dividida entre la violencia. Sucede 
en ambos la magnificación de la provincia en un salto o 
sinécdoque, convertir lo particular en general, en donde 
pervive una carga de tradiciones y costumbres zacateca-
nas. La patria íntima, compartida en el deseo / destino de 
regresar al origen, en Velarde al amor imposible, trágico, 
prohibido; en Lolita a la ciudad del viento que se cuela 
por los huesos, a la casa de la abuela, a la patria / infancia.

El fulgor en el baño del zenzontle,
un sacudir de gotas irisadas
entre las pardas plumas,
eso dura la infancia.

Después, queda la jaula, 
después las cuatrocientas
voces del alma
por los cuatro horizontes separadas.
El incienso azulea, se levanta,
y se acercan las sombras, 
y se agrandan. (“Infancia”. Castro, 2010: 50).
 

ALGO LE DUELE AL AIRE

El viento en la obra de Dolores Castro tiene el 
principio de creación y destrucción en uno de sus 
libros recientes, Algo le duele al aire (2011), ligado a la 
violencia por la que sigue atravesando Zacatecas y 
nuestro país. En versos de Velarde: 

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla 

[…] 
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (“El retorno 
maléfico”. López Velarde, 2010: 177-179).

Algo le duele al aire es un canto fúnebre. Una 
premonición acarrea el aroma, el hedor al agua 
estancada. El viento adolorido baila-aúlla la danza 
de la muerte, el sonido: tartamudeo de la metralla. 
El poema inaugural despliega el tono de los demás 
apartados, un libro unitario en donde se cuestiona 
al bien y al mal. Dolores entristece y enoja por la 
violencia y las desapariciones, cuerpos irreconocibles 
por los que se quedan: la familia, lo que le duele al 
aire le duele a ella. Su voz deja atrás a la niña poeta 
que contempla, se maravilla, encarna otras voces, 
hombres y mujeres, víctimas de violación, migrantes, 
muertos por un tiro de gracia o por una bala perdida. 
La naturaleza terrible: agua turbia, el viento, un 
torbellino que arrastra, el polvo vuelto al polvo, la tierra 
y la muerte.

Algo le duele al aire, 
del aroma al hedor.

Algo le duele
cuando arrastra, alborota
del herido la carne,
la sangre derramada,
el polvo vuelto al polvo
de los huesos.

Cómo sopla y aúlla,
como que canta
pero algo le duele.

Algo le duele al aire
entre las altas frondas
de los árboles altos.

Cuando doliente aún
entra por las rendijas
de mi ventana,
de cuanto él se duele
algo me duele a mí,
algo me duele. (“Algo le duele al aire”. Castro, 2011). 

Diálogo y danza claman por la vida de inocentes, desde 
un lenguaje cotidiano y transparente como el cielo hon-
do, azul, de Zacatecas. Dos episodios determinaron la 
niñez de Lolita: nacer en las secuelas de la Revolución y 
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el desarrollo de la Guerra Cristera. Contemplaba aquel 
viento violento descender por la cañada, convertida en 
ciudad entre cañones; “el viento es Zacatecas y soy yo”.2

¡MAMÁ, EL TREN!

Lolita desborda en alegría al ver su pastel de cum-
pleaños. Aplaude, agradece, dice que jamás olvidará 
esta tarde. Cantamos las mañanitas. Parece no querer 
abandonar el patio de las apariciones, en donde no 
hubo un sótano, antes había un entierro. Coteja con la 
inquilina actual: la silueta del hombre que deambula 
en los pasillos es alta y blanca. Es su tío Andrés, “El 
Curro”, le llaman. “La elegancia persiste en él, después 
de muerto”, ríe. La tarde es fría y luminosa.

En la sobremesa no existe el tiempo. Lolita respira 
profundo, estuvo enferma, dice que la altitud y la pure-
za del aire hacen bien a sus pulmones. Apacible con-
tagia su tranquilidad. Lolita hija pregunta a su madre 
si desea partir. “De aquí no me iría nunca”, responde. 
El pastel ha perdido su forma original, la tarde cae. 
“¡Mamá, el tren!, ¿lo escuchas?”, irrumpe Lolita hija. Lo-
lita niña se levanta, corre con el júbilo en los ojos hacia 
la zotehuela a perseguir el silbido. Hoy la construcción 
de casas cubre su tránsito, pero ella corría siempre para 
alcanzarlo, tan cerca, hasta perderlo de vista.

Lolita dice que “con la edad la memoria se ilumina”, 
como nos coloreó a detalle los días que habitó la casa 
de su abuela. Había vuelto en visita breve, desde niña 
no transcurría una tarde ahí. Dice amar la vida, “a 
pesar de no terminar de conocerla”. Con intuición y 
emoción escribe la “poesía que se es”. Posee el don de 
quien observa por vez primera, conserva la sorpresa, 
la frescura del jazmín y árboles frutales bajo ese cielo 
abierto. Aunque invitada a celebrar su cumpleaños 
–e intrusa en esa casa– no puedo evitar sentir el 
privilegio de respirar el mismo viento, de escuchar de 
su voz contar su vida que para ella es la infancia. Un 
cielo hondo y su tierra colorada, eso, vivo y puro es el 
Zacatecas de Lolita, en donde “el aire es una persona”.

Sirva este un pequeño homenaje –como vela en 
su pastel de cumpleaños– para celebrar su enorme 

2   “La vida perdurable” (México, 2014) Dirigida por Yain Rodríguez 
y producida por Tuna Cine Digital / CONACULTA / Instituto 
Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” / Radio Zacatecas 
97.9 FM. Disponible en: https://youtu.be/8wNQ_Gt1AJc 

lucidez y su gran trayectoria. Quizá en los últimos 
años su obra ha sido valorada con más fuerza, a 
través de antologías, reediciones, ediciones críticas 
y reconocimientos múltiples, por ejemplo el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y 
Lingüística 2014. Lolita no ha tenido el reconocimiento 
que tuvieron en vida su amiga y cómplice Rosario 
Castellanos o Efrén Hernández, con quienes formó 
parte del Grupo literario Ocho Poetas Mexicanos, 
junto a su esposo Javier Peñalosa (Mestries en Pineda, 
2014: 85-110), y al zacatecano Roberto Cabral del 
Hoyo, entre otros, tal vez por llevar un “bajo perfil” o 
por mantenerse lejos de instituciones culturales.

La torre que con tanto tiento
habíamos construido, no sé por dónde
terminarla. Tú me diste
la fuerza, los contornos:
solo me faltan tus manos
y el aliento.
Yo traspaso los días
como agujeros. (“Elegía a Javier Peñalosa”. Castro, 
2010: 129)

La obra de Dolores Castro es deslumbramiento, el refle-
jo de la cantera mojada en una tarde o noche de lluvia. 
La luz tras la niebla. Habitar la ciudad de tormentas 
de arena –donde el cielo se arremolina sin lluvia y solo 
se siente la fuerza del viento y el tren– no podría en-
tenderse sin la poesía de Lolita ni la del vate jerezano; 
esa sensación de beber agua en el desierto, el rumor que 
se palpa en los labios resuena al escribir desde la distan-
cia o el exilio de la patria / infancia del anhelo.
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