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a obra poética de Dolores Castro Varela

(1923) surge quiza de la union de dos

elementos: la memoria y el viento. Este
ultimo, primigenio, de cualidad rumorosa, casi
imperceptible, el primero en la creacion de génesis
y mundos, portador del sonido, motor de imagenes.
La memoria, propiamente humana como el lenguaje,
comienza a desarrollarse desde la infancia, también
la capacidad de articular e imaginar. En la casa de la
abuela, detras de la ventana, Dolores, Lolita, colocaba
una silla pequena para practicar su aficion favorita
desde entonces: contemplar. En esa casa aprendio a
darle nombre a las cosas, a descubrir con los sentidos
bien abiertos a través del lenguaje la poesia.

DOMICILIO PARTICULAR: ANTICUA CASA
DE LA ESTRELLA

La Casa de la Estrella era la casa de la abuela materna
de Lolita, esta ubicada en el centro historico de la ciu-
dad de Zacatecas, en el namero 86 de la calle Morelos.
Antes de ser el lugar donde transcurriera por tempo-
radas su infancia, era una fabrica de veladoras. La in-

signia continta intacta cincelada en la cantera de la
fachada. El periodo que tanto recuerda de su vida en
Zacatecas fue el de la Guerra Cristera, incluso estudio
la primaria a escondidas en una casona ubicada en la
rinconada de Catedral. La casa y la ciudad eran una
hoguera después del incendio. Lolita heredo6 de su pa-

dre la pasion por la lectura. Pronto, sus compromisos
de trabajo y la situacion de violencia la harian aban-
donar Zacatecas para continuar la secundaria en la
Ciudad de México. Aunque nacio y fue registrada en
Aguascalientes, ha ocasionado disputa entre los Esta-
dos vecinos por llamarla “hija predilecta”, sin embargo
ella se considera zacatecana. Las evocaciones a su in-
fancia y del descubrimiento de la poesia y el lenguaje
implican volver en el tiempo al patio de arboles fru-
tales, a la ventana, al cielo abierto en casa de su abuela.

La casa de la estrella: zaguan y patio grande con
naranjos

una acacia, un jazmin cuyo perfume dia y noche
palpita:

cocina con sagrados alimentos

compartidos.
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Hervidero de pasos menudos, gritos, risas,
canto de pajaros y balbuceo de viejos acogidos
al calor del hogar.

]

Buenos dias agoreros

que amanecen picoteando en el patio

migajas de luz.

Buenas noches a vivos y muertos. (“Estrella de la
casa”. Castro, 2010: 204-205).

DOMICILIO CONOCIDO: ABRIL, VIENTO
DE CUARESMA

En el patio hay una mesa alargada con un mantel
blanco dispuesta a recibir a los invitados. Guadalupe
Davalos, amiga cercana de Dolores y coordinadora de
su tltima edicion critica (Davalos, 2016) prepard una
fiesta sorpresa en la Casa de la Estrella. Somos intrusos
e invitados, la propietaria actual nos recibe y nos
permite pasar ahi la tarde. Lola se emociona, no dejara
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de agitar las manos, de agrandar los ojos, reconstruir
el tiempo y respirar hondo. Casi nadie se atreve a
interrumpir cuando ella habla, nos cuenta de los paseos
familiares fuera de la ciudad, en las haciendas, de los
paisajes aridos de tierra roja, cardos y huizaches; de
su temor por las viboras desde que una se le poso en el
regazo y brinco del susto. “Por cierto, las mujeres que
menciona Severino Salazar en el cuento de las viboras,
si existieron, yo las conoct”, afirma. La tarde avanza en
el patio, bajo ese azul terrible el viento recoge la piel.

TRASPATIO: LAS CENIZAS DEL VOLCAN
DE COLIMA

Después de saborear el postre, Guadalupe Davalos le
pide a Dolores que nos cuente como era la casa cuando
vivia ahi. Ella se levanta, camina despacio, comienza a
agitar sus manos. “En medio del patio habia arboles
frutales, olor a jazmin, a hierba fresca. Los bafos no se
ven como ahora”, rie, “mas bien eran letrinas; la cocina
era mas grande, habia una para hacer tortillas...”
recuerda el espacio destinado al fogon y cuando les
pedian a ella y a sus primas que no corrieran por ahi.
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Envuelta en el humo

de la cocina, junto al aroma

del membrillo que brinca en el cazo de cobre

y quema el recuerdo y aviva

el agridulce sabor de la vida,

mi abuela. (“El secreto esta ahi”. Castro, 2010: 199).

Desde la zotehuela veia hacia abajo a las vecinas
cuando lavaban la ropa, eran viviendas muy humildes.
Alimentaban a los animales sueltos y habia muchas
macetas en latas llenas de flores, a pesar del desorden.
La vista era periférica a los cerros, a las vias del tren, a
la Bufa. Cuando la ceniza del Volcan de Colima llego
hasta Zacatecas la ciudad fue gris.

VIAJE A LA SEMILLA

Lola recorre las habitaciones, la de su abuela, la que
compartia con su hermana, la sala, cada cual con su
chimenea. En la entrada habia una banca cerca del
zaguan para las visitas inesperadas que recibia su
padre: “El jardin era mas amplio, no tenia el altimo
adoquin, en el corredor habia grandes macetones, mi
padre mando cubrir el tanel subterraneo que conducia
a Catedral —iHay tuneles por toda la ciudad!- El
fantasma que cruzaba de una habitacion a otra sigue
rondando en el pasillo”.

En una de las ventanas que dan a la calle, Lolita
colocaba su silla, veia las hojas de los arboles
moverse, escuchaba las conversaciones de los
paseantes, las frases de los vendedores a puertas
contiguas, observaba la vestimenta de las mujeres
enlutadas —como en la novela Al filo del agua de
Agustin Yanez-, aquella zozobra en tiempos
de guerra, la vida y las costumbres zacatecanas.
Despertaba en la madrugada con los pasos de
los mineros. No era el ruido de las botas lo que le
perturbaba el suefio, era el olor de sus lamparas de
petroleo para iluminar el camino.

Escucho los pasos,
el ritmo de sus botas sobre las gastadas
losas de cantera,

olia
la estela que iba dejando

el tufo de consumidas
lamparas de carburo,

]

No el canto del gallo,

la caminata de los mineros

rompe la noche,

desencadena

laluz del alba. (“Topos, luciérnagas™. Castro, 2007
204-205).

El piso es de duela, antes de ladrillo, los techos altos de
vigas apolilladas. Lolita no ha olvidado el minimo detalle,
nos realiza una visita guiada a su infancia en la Casa de la
Estrella, la reconstruccion en su memoria' me recuerda al
cuento “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier.

LA CIUDAD Y EL VIENTO

La casa era un refugio. Lolita huyo de Zacatecas con
su familia cuando la situacion comenz6 a complicarse;
se instalaron en la Ciudad de México. Su padre tenia
un cargo en Educacion, piensa que de no ser por ¢l
no habria sido poeta. La situacion politica y social
de la provincia marco su infancia, conocio el “viento
de fronda”, cruel y azotador en invierno. El viento es
inicio de transformaciones en su poesia: construccion
de imagen / rumor: adquisicion del lenguaje;
destruccion: derramamiento de sangre en el contexto
historico que vivio. En su tnica novela, La ciudad y el
viento (1962), parece que una sola voz, un solo viento
narra y transita entre los personajes. La voz es de
Dolores, la mayoria de las anécdotas son biograficas,
o parten de la idiosincrasia y costumbres de la época.
La novela es un acto de denuncia a la injusticia,
represion, critica a la doble moral; y da cuenta del
empoderamiento de la mujer en una comunidad. El
viento cruza la ciudad en ruinas, retrata el paisaje
arquitectonico y rescata el patrimonio inmaterial de la
memoria. En tltimos anos la Alameda Trinidad Garcia
de la Cadena, y la Plaza de Armas se han modificado,
la prosa descriptiva de Dolores salva, en gran medida,
vestigios: edificacion y sucesos ocurridos en la ciudad.

1 “Dolores Castro en casa de su abuela”. Video de Rodrigo Mondragon,
5 de abril de 2013. Disponible en: https:/youtu.be/QYODRFQF2LE.



Lolita encuentra en la provincia el universo o “parai-
so perdido” de la infancia ~como su admirado Ramon
Lopez Velarde lo hace de Jerez—en el amor ala patriay a
la mujer. Coinciden ambos en develar lo socialmente rep-
rimido o juzgado por la religion. En Velarde el retorno a
Jerez es la dualidad entre amor / odio como en el “Retor-
no maléfico™; en Castro, el descubrimiento de la poesia y
el dolor por la tierra dividida entre la violencia. Sucede
en ambos la magnificacion de la provincia en un salto o
sinécdoque, convertir lo particular en general, en donde
pervive una carga de tradiciones y costumbres zacateca-
nas. La patria intima, compartida en el deseo / destino de
regresar al origen, en Velarde al amor imposible, tragico,
prohibido; en Lolita a la ciudad del viento que se cuela
por los huesos, a la casa de la abuela, a la patria / infancia.

El fulgor en el baio del zenzontle,
un sacudir de gotas irisadas

entre las pardas plumas,

eso dura la infancia.

Después, queda la jaula,

después las cuatrocientas

voces del alma

por los cuatro horizontes separadas.

El incienso azulea, se levanta,

y se acercan las sombras,

y se agrandan. (“Infancia”. Castro, 2010: 50).

ALCO LE DUELE AL AIRE

El viento en la obra de Dolores Castro tiene el
principio de creacion y destruccion en uno de sus
libros recientes, Algo le ducle al aire (2011), ligado a la
violencia por la que sigue atravesando Zacatecas y
nuestro pais. En versos de Velarde:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla

]

han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (“El retorno
maléfico”. Lopez Velarde, 2010: 177-179).
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Algo le ducle al aire es un canto fanebre. Una
premonicion acarrea el aroma, el hedor al agua
estancada. El viento adolorido baila-aalla la danza
de la muerte, el sonido: tartamudeo de la metralla.
El poema inaugural despliega el tono de los demas
apartados, un libro unitario en donde se cuestiona
al bien y al mal. Dolores entristece y enoja por la
violencia y las desapariciones, cuerpos irreconocibles
por los que se quedan: la familia, lo que le duele al
aire le duele a ella. Su voz deja atras a la nifa poeta
que contempla, se maravilla, encarna otras voces,
hombres y mujeres, victimas de violacion, migrantes,
muertos por un tiro de gracia o por una bala perdida.
La naturaleza terrible: agua turbia, el viento, un
torbellino que arrastra, el polvo vuelto al polvo, 1a tierra
y la muerte.

Algo le duele al aire,
del aroma al hedor.

Algo le duele

cuando arrastra, alborota
del herido la carne,

la sangre derramada,

el polvo vuelto al polvo
de los huesos.

Como soplay aulla,
COmMO que canta
pero algo le duele.

Algo le duele al aire
entre las altas frondas
de los arboles altos.

Cuando doliente atn

entra por las rendijas

de mi ventana,

de cuanto €l se duele

algo me duele a mi,

algo me duele. (“Algo le duele al aire”. Castro, 2011).

Dialogo y danza claman por la vida de inocentes, desde
un lenguaje cotidiano y transparente como el cielo hon-
do, azul, de Zacatecas. Dos episodios determinaron la
nifiez de Lolita: nacer en las secuelas de la Revolucion y
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el desarrollo de la Guerra Cristera. Contemplaba aquel
viento violento descender por la cafiada, convertida en
ciudad entre cafones; “el viento es Zacatecas y soy yo”.?

iMAMA, EL TREN!

Lolita desborda en alegria al ver su pastel de cum-
pleanos. Aplaude, agradece, dice que jamas olvidara
esta tarde. Cantamos las mananitas. Parece no querer
abandonar el patio de las apariciones, en donde no
hubo un sotano, antes habia un entierro. Coteja con la
inquilina actual: la silueta del hombre que deambula
en los pasillos es alta y blanca. Es su tio Andrés, “El
Curro”, le llaman. “La elegancia persiste en €l, después
de muerto”, rie. La tarde es fria y luminosa.

En la sobremesa no existe el tiempo. Lolita respira
profundo, estuvo enferma, dice que la altitud y la pure-
za del aire hacen bien a sus pulmones. Apacible con-
tagia su tranquilidad. Lolita hija pregunta a su madre
si desea partir. “De aqui no me irfa nunca”, responde.
El pastel ha perdido su forma original, la tarde cae.
“IMama, el tren!, ¢lo escuchas?”, irrumpe Lolita hija. Lo-
lita nina se levanta, corre con el jabilo en los ojos hacia
la zotehuela a perseguir el silbido. Hoy la construccion
de casas cubre su transito, pero ella corria siempre para
alcanzarlo, tan cerca, hasta perderlo de vista.

Lolita dice que “con la edad la memoria se ilumina”,
como nos coloreo a detalle los dias que habito la casa
de su abuela. Habia vuelto en visita breve, desde nifa
no transcurria una tarde ahi. Dice amar la vida, “a
pesar de no terminar de conocerla”. Con intuicion y
emocion escribe la “poesia que se es”. Posee el don de
quien observa por vez primera, conserva la sorpresa,
la frescura del jazmin y arboles frutales bajo ese cielo
abierto. Aunque invitada a celebrar su cumpleanos
—e intrusa en esa casa— no puedo evitar sentir el
privilegio de respirar el mismo viento, de escuchar de
su voz contar su vida que para ella es la infancia. Un
cielo hondo y su tierra colorada, eso, vivo y puro es el
Zacatecas de Lolita, en donde “el aire es una persona”.

Sirva este un pequeno homenaje —como vela en
su pastel de cumpleanos- para celebrar su enorme

2 “Lavida perdurable” (México, 2014) Dirigida por Yain Rodriguez
y producida por Tuna Cine Digital / CONACULTA / Instituto
Zacatecano de Cultura “Ramon Lopez Velarde” / Radio Zacatecas
97.9 FM. Disponible en: https://youtu.be/8wNQ GtlA]Jc

lucidez y su gran trayectoria. Quiza en los altimos
anos su obra ha sido valorada con mas fuerza, a
través de antologias, reediciones, ediciones criticas
y reconocimientos multiples, por ejemplo el Premio
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y
Lingfiistica 2014. Lolita no ha tenido el reconocimiento
que tuvieron en vida su amiga y complice Rosario
Castellanos o Efrén Hernandez, con quienes formo
parte del Grupo literario Ocho Poetas Mexicanos,
junto a su esposo Javier Pefialosa (Mestries en Pineda,
2014: 85-110), y al zacatecano Roberto Cabral del
Hoyo, entre otros, tal vez por llevar un “bajo perfil” o
por mantenerse lejos de instituciones culturales.

La torre que con tanto tiento

habiamos construido, no sé por donde

terminarla. Ta me diste

la fuerza, los contornos:

solo me faltan tus manos

y el aliento.

Yo traspaso los dias

como agujeros. (“Elegia a Javier Penialosa”. Castro,
2010:129)

La obra de Dolores Castro es deslumbramiento, el refle-
jo de la cantera mojada en una tarde o noche de lluvia.
La luz tras la niebla. Habitar la ciudad de tormentas
de arena —donde el cielo se arremolina sin lluvia y solo
se siente la fuerza del viento y el tren— no podria en-
tenderse sin la poesia de Lolita ni la del vate jerezano;
esa sensacion de beber agua en el desierto, el rumor que
se palpa en los labios resuena al escribir desde la distan-
cia o el exilio de la patria / infancia del anhelo. @
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