TREVIS
™ ‘4

a

SYLVIA MOLLOY

EN VIRTUD DE UNA CITA EFECTUADA A TRAVES DEL CORREO ELECTRONICO, ME
ENCUENTRO A PUNTO DE EMPRENDER UN DIALOCO CON SYLVIA MOLLOY (BUE-
NOS AIRES, 1938), ESCRITORA, ACADEMICA, ENSAYISTA, NARRADORA, AUTO-
RA DE DOS NOVELAS MUY PARTICULARES, Y DE UN LIBRO SOBRE BORCES QUE
ES TAMBIEN EXCEPCIONAL.
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Quisiera que me contara un
poco, maestra, (como fue que empez6 usted a escribir
de una manera consciente?

La pregunta no es facil,
o mejor dicho, la respuesta no es facil. Yo de muy
chica, como todo chico, me gustaba leer mucho y
pensaba que un dia iba a escribir, luego cursé estudios
universitarios en Francia y
comencé por el camino de la
critica. Mi primer libro fue
escrito en francés, La diffusion
de la littérature hispano-américaine
en France au XXe siécle (1972),
y fue ahi que comencé a leer
a Borges, quien fue uno de
los escritores que Francia
descubrio tempranamente.
La idea de escribir ficcion me
taladraba pero, al mismo tiempo,
como estaba embarcada en el
camino de la critica, escribi
un libro sobre Borges, que
me parecia la mejor manera
de lanzarme a la ficcion, de alguna forma. De hecho,
mientras escribia ese libro comencé en forma paralela
a escribir ficcion. Ahi empecé a escribir En breve cdrcel
(1981). Terminé practicamente al mismo tiempo Las
letras de Borges (1979) y En breve cdrcel.

Eso es interesante, pues yo veo un maridaje,
una combinacion muy particular en su obra, entre
la narrativa y el ensayo. Eso, creo, enriquece ambos
géneros: al ensayo lo vuelve menos arido y a la narrativa
la hace mas rica en conceptos. En espanol, de pronto
no hay muchos autores asi. Los editores quieren cosas
tipicas, canonicas, mas puras, comerciales. ¢(Usted tuvo
algunos problemas con su primera novela en Argentina?

Encasillar a la gente. Primero quiero volver a
lo que deciamos de las escrituras que se conectan,
la critica y la ficcional. Yo siento que cada una
“contamina” a la otra. Uso el verbo contaminar en
un sentido positivo, cada una enriquece a la otra
efectivamente. De modo que para mi se vuelven
una, son dos facetas de una misma escritura. En ese
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LA IDEA DE ESCRIBIR FIC-
CION ME TALADRABA PERO,
AL MISMO TIEMPO, COMO
ESTABA EMBARCADA EN
EL CAMINO DE LA CRITICA,
ESCRIBi UN LIBRO SOBRE
BORCES, QUE ME PARECIA
LA MEJOR MANERA DE LAN-
ZARME A LA FICCION, DE AlL-
CUNA FORMA.

sentido, agradezco haber podido hacer las dos. Cada
vez mas quiero incluir esa veta critica, darle una vuelta
personal a la critica. De hecho, tltimamente he escrito
textos que son una combinacion de las dos escrituras.

Lo que yo observé En breve cdrcel es que hay como
un filon biografico, donde relato y cronica se traslapan,
de una manera que solo el autor lo entiende o bien el
detective, es decir, el critico
que siga su vida paso a paso.

Me gusta la idea del
detective, porque me acuerdo
que un amigo mio me dijo:
ésta novela se lee con la
curiosidad que uno lee una
cronica. Volviendo a lo que
decia de la dificultad que tuve
al principio, fue una dificultad
sobre todo de época. Fue una
novela que yo publiqué en
Espana, porque en Argentina
nadie queria publicarla. Era
plena dictadura y no habia
manera. Aceptaron el libro de Borges pero en la misma
casa editora, yo tenia un amigo ahi, quien me dijo: me
gustaria publicarla pero francamente no puedo. En
vista de eso, tuve mucha suerte de poder publicarla
en Seix Barral. Cuando iba a Buenos Aires llevaba
ejemplares. Fue una novela que tuvo una circulacion
underground al comienzo. Me he encontrado con gente
que la habia leido en fotocopias. Se pasaban fotocopias.
Esta bien, es una manera de llegar a los lectores.

¢{La primera reedicion vino con la Serie del
Recienvenido?

Hubo dos reediciones. La primera fue en Argentina
en un sello de poca difusion, Simurg. La segunda fue
aqui en México con Alfaguara, salio en una serie que
patrocinaba el Claustro de Sor Juana. Sandra Lorenzano
apoyo mucho la publicacion de la novela, asi que tuve
mucha suerte. La novela fue encontrando padrinos o
madrinas. El primer padrino fue Severo Sarduy quien
me recomendo en Seix Barral. Para México mi segunda
madrina fue Sandra Lorenzano y luego puedo decir que



Ricardo Piglia fue mi tercer padrino, dentro de la Serie
del Recienvenido.

Con Ricardo Piglia ha habido una serie de
coincidencias, han sido ustedes maestros en el mismo
departamento de ciertas universidades estadounidenses.

Pero no al mismo tiempo, yo ensené en la
Universidad de Princeton durante muchos anos pero
¢l vino después. Ahora estoy
libre como un pajaro. Estaba
en la Universidad de Nueva
York hasta que me jubilé. En
Buffalo comencé mi carrera
docente, luego Princeton,
Yale, Nueva York. “Ahora
estoy donde no estoy”, como
dirfa Gabriela Mistral. La idea
de Piglia ha sido estupenda.
La Serie del Recienvenido ha rescatado textos que ya
estaban agotados. Es muy bueno darle nueva vida a
esos libros, el mio incluido.

Volviendo al ensayo, es casi obligado hablar
de Borges, referirse a ¢l, en los libros de usted, en
particular, ¢cuales son los puntos mas originales, algo
que nadie hubiera sefialado antes?

No creo que me corresponda a mi decirlo. He
hecho mucho trabajo sobre género en un momento
donde no se trabajaba como categoria critica. En el
canon latinoamericano no leemos desde la perspectiva
del género y ademas leemos a pocas escritoras. Me
interesaba mucho Delmira Agustini en su relacion
con Rubén Dario. Ahi empezo el interés por el
género como categoria critica y, dentro del género,
seguir distintas lineas que se habian ignorado hasta
entonces, sobre todo, trabajar la disidencia sexual
como categoria valida de analisis literario.

¢En relacion con Borges seria interesante?

No, ahi si no me meto. Me interesaba ademas
rescatar escritores o libros que se han dejado de leer
por una suerte de consenso, no sé como llamarlo, la
critica ha dejado de lado esos textos, porque no sabe

EN EL CANON LATINOAME-
RICANO NO LEEMOS DESDE
LA PERSPECTIVA DEL CE-
NERO Y ADEMAS LEEMOS A
POCAS ESCRITORAS.

como abordarlos. Hay un escritor chileno importante,
Augusto d’'Halmar, que se conoce muy poco, tiene una
novela notable, La pasion'y muerte del Cura Deusto (1924),
que es una novela de contenido homoerético y por eso,
creo, no se le ha leido, se le ha ignorado. Mi interés no
es elegir, llamar la atencion sobre el homoerotismo en
la novela exclusivamente sino decir: esta ese elemento,
mirenlo, es importante dentro de la lectura que hacen
acerca de la novela.

No todos han tenido
la fortuna de contar con la
proteccion de un editor y
amigo intimo como Francois
Wahl en el caso de Severo
Sarduy, a cargo de Editions du
Seuil. ¢Usted conoci6 a ambos?

Sobre todo conoci bien a
Severo. Era muy gracioso, con un sentido del humor
estupendo, con una elegancia y despilfarro verbal
notables, la capacidad de reirse de si mismo, no s¢, era
una esencia muy refrescante y a la vez de una ludicidad
ejemplar.

¢Y a Roland Barthes, un buen amigo de Sarduy?

Fui a una conferencia suya, he leido en forma
extensiva a Roland Barthes y lo considero uno de los
criticos mas importantes del siglo XX. Una vez me lo
present6 Sarduy pero no lo frecuenté con asiduidad.

¢Y a Juan Goytisolo?

Lo conozco poco, lo conoci de hecho en Estados
Unidos, porque se le invit6 a dar una conferencia a la
universidad pero no lo he leido.

La propuesta de Goytisolo y la propuesta de
Sarduy, en particular en la novela, depende mucho
del lenguaje. ¢En su caso personal, la propuesta
novelistica es distinta, quiza mas sutil?

No s¢, no sabria como describirlo. Yo trabajo con

fragmentos, los acumulo, y escenas que voy hilvanando.
Trabajo mucho con material autobiografico o con
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memoria, personal o de otros, a veces acudo, robo
recuerdos, digamos. Me interesa ficcionalizar el
pasado que yo recuerdo, fragmentos del pasado
que recuerdo, como digo, no sé inventar, no me
interesa inventar. Pienso que ya hay suficientes cosas
interesantes en lo que pueda yo recordar.

El género fantastico como tal, en definitiva no le
interesa, {0 me equivoco?

No puedo, me encontraria con las manos atadas,
inutilizadas para el género fantastico.

¢{Qué opina usted de esto? A Borges se lo conoce
mMAs Por sus cuentos, a veces por sus ensayos pero, en
los ultimos anos de su vida, publico libros como Los
conjurados (1985), colecciones de poemas en prosa,
estampas, poemas de inspiracion whitmaniana,
porque eran versos muy largos, en resumen, de varia
invencion. Usted tiene un libro que se llama Varia
imaginacion, que son relatos, por cierto.
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Varia imaginacion (2003) es de hecho una doble
cita. Es parte de un verso que José Bianco toma de la
literatura espanola y la usa para una de sus novelas.
Sobre la ultima produccion de Borges, hay un libro
que me interesa mucho que es un relato de viaje, Atlas
(1984), porque es el viaje de un hombre que no puede
ver, que no ve el lugar a donde viaja, que recurre a
memoria, a citas, a cosas que le han contado, para
hablar de ese lugar que no puede ver.

Creo que, desde el punto de vista estilistico, esos
libros tienen un acabamiento sumo, una perfeccion
muy grande. Quiza ahi se halle lo mas grande.

Es el trabajo de la miniatura. Son textos cortos,
muy torneados. No sé. Yo prefiero ver a Borges como
una especie de corriente. Si tuviera que decir un libro de
Borges para llevarme a la isla desierta, diria un libro del
comienzo, Evaristo Carriego (1930), ahi en ese libro esta
practicamente todo.

Hay una coincidencia con Borges, por la formacion
en Ginebra, que es que ¢l también escribio algunos de
sus primeros textos en francés, como usted. Es curioso.
Hay una parte del exilio argentino que se desarrollo en
Francia y adopto incluso la lengua francesa como idioma
de expresion literaria. Algunos son buenos, ¢recuerda
usted alguno? Hay ciertos autores que solo conocen los
franceses, porque realmente pertenecen a ellos.

Hay otros que se han quedado en Francia pero
siguen escribiendo en espanol, pienso en el caso de
Sergio Delgado, un cuentista estupendo, poco conocido,
cuentista y narrador en términos generales. O bien
otros escritores como la poeta Silvia Baron Supervielle,
que comenz6 en espanol, fue a Francia, se quedo a
vivir alla y ahora escribe en francés pero se traduce
ella misma a veces al espanol. Hay un ir y venir de las
lenguas en ciertos escritores, es un tema en el que ahora
estoy trabajando.

Usted mencionaba a José Bianco, Borges, la
revista Sur, yo he leido las novelas de José Bianco y
advierto, como descubro en Kafka o en otros escritores,
una especie de homoerotica velada. Es un tema
interesante, porque no esta muy explorado, y lo mismo se



PENSE “ESTO ES COMO UN DON.
ZQUEHACO CON ESTA COINCIDEN-
CIA: PUEDO OLVIDARLA O PUE-
DO TRATAR DE EXORCIZARLA, DE
ALCUNA MANERA, ESCRIBIENDO-
LA?” Y ES LO QUE HICE.

podria descubrir en Borges, ahi desde luego es mas velado
todavia, mas sutil, mas oculto, pero habria manera.

Seguramente ha habido trabajos que ya han mirado
el homoerotismo en “La intrusa”, por ejemplo, el cuento
de Borges. Hay un critico, Daniel Balderston, que ha
trabajado ese aspecto de Borges. Y el caso de Bianco
también. Es decir, aparece el tema. Los libros se leen
segtin las épocas y esa lectura homoerotica de Bianco
posiblemente no hubiera ocurrido en otro momento,
digamos, pero las perspectivas de lectura cambian, se
enriquecen, se combinan de maneras diversas.

Si usted considera el caso de Kafka, un relato
como “La colonia penitenciaria” (1919), hay una serie de
practicas sadomasoquistas que pueden interpretarse en
otro contexto. {De qué manera la propia biografia, las
vivencias personales forman parte de la obra narrativa,
qué distancia hay que tomar, si es que alguna, para
procesarlas, como es su método?

No tengo método. He tenido, no sé qué palabra
elegir, la suerte de haber escrito dos novelas cuyos
comienzos, cuya escena primera, digamos, corresponde
a una vivencia muy intensa mia y a partir de eso,
esa vivencia mia que elijo, pasar al ambito narrativo,
novelesco, que sirve como de envion, me da el envion para
continuar. En el caso de Enbreve cdreel, esa experiencia que
cuenta la narradora de haber llegado a un apartamento
donde ya habia estado y eso por casualidad, me ocurrio
en efecto. Pensé “Esto es como un don. ¢Qué hago con
esta coincidencia: puedo olvidarla o puedo tratar de
exorcizarla, de alguna manera, escribiéndola?” Y eslo que
hice. En el caso de la segunda novela, de Enbreve cdrcel, el
personaje que llega con las cenizas de su madre y luego
esas cenizas se pierden, verdad. Eso me ocurri6 a mi. Las
cenizas de mi madre se perdieron por algtin tiempo y no

habia manera, en plena dictadura, de hacer demasiadas
averiguaciones. No se perdieron por motivos politicos
pero todo era politizado en ese momento. Esa pérdida de
las cenizas maternas fue algo que me pas6 a mi, de nuevo,
es algo que tengo que contar.

Son varias lenguas, en su caso personal, en
principio el castellano, después el francés como lengua
de ensefanza, y mas tarde el inglés como lengua de
adopcion, pues tiene usted libros escritos en inglés.

No de adopcion. Fue lengua paterna. Me crie en
dos lenguas. Mi padre era argentino, hijo de irlandés
y de escocesa, pero la colonia inglesa en esa época
en la Argentina era muy cerrada y mantenia el inglés
como lengua. Mi papa, si bien argentino, fue a colegios
argentinos y todo, mantenia el inglés y nos hablaba a mi
hermana y ami en inglés. Asi que hablabamos espariol con
mi madre, que era de origen francés, hija de franceses, pero
que habia perdido la lengua. Eso me taladraba mucho,
la idea de perder una lengua. Como no mantuvieron el
francés a la vez que el espanol, me sigue preocupando.
Me da pena la idea de que una lengua se pierda cuando
se la puede seguir manteniendo. De alguna manera, eso lo
tengo bastante consciente, yo pedi aprender francés.

Sobre todo, la de su madre. ¢{Después no hubo
manera de volver a Francia, ensenar alla, volver por
temporadas?

Fue muy dificil. Si bien me doctoré alli y todo, el
sistema francés era muy cerrado en esa época y era muy
dificil entrar en ¢€l. Ahora es mucho mas facil. Pero esta
bien, me mantuvo en un ir y venir que, de alguna manera,
intelectualmente, me nutre.

Para concluir, yo que soy también traductor, me
interesa su opinion, ¢qué cosa podria usted decir al
respecto?

Simplemente recordar que la traduccion es, ante
todo, un acto de lectura. Ese acto de lectura cuestiona
toda idea de inmovilidad de un original. En cuanto se
traduce un texto se relativiza toda idea de texto original
y es lo mas fecundo que puede pasar en la literatura,
establecer dialogos entre versiones de un mismo texto.
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