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EN VIRTUD DE UNA CITA EFECTUADA A TRAVÉS DEL CORREO ELECTRÓNICO, ME 

ENCUENTRO A PUNTO DE EMPRENDER UN DIÁLOGO CON SYLVIA MOLLOY (BUE-

NOS AIRES, 1938), ESCRITORA, ACADÉMICA, ENSAYISTA, NARRADORA, AUTO-

RA DE DOS NOVELAS MUY PARTICULARES, Y DE UN LIBRO SOBRE BORGES QUE 

ES TAMBIÉN EXCEPCIONAL. 
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RAÚL OLVERA (RO): Quisiera que me contara un 
poco, maestra, ¿cómo fue que empezó usted a escribir 
de una manera consciente? 

SYLVIA MOLLOY (SM): La pregunta no es fácil, 
o mejor dicho, la respuesta no es fácil. Yo de muy 
chica, como todo chico, me gustaba leer mucho y 
pensaba que un día iba a escribir, luego cursé estudios 
universitarios en Francia y 
comencé por el camino de la 
crítica. Mi primer libro fue 
escrito en francés, La diffusion 
de la littérature hispano-américaine 
en France au XXe siècle  (1972), 
y fue ahí que comencé a leer 
a Borges, quien fue uno de 
los escritores que Francia 
descubrió tempranamente. 
La idea de escribir ficción me 
taladraba pero, al mismo tiempo, 
como estaba embarcada en el 
camino de la crítica, escribí 
un libro sobre Borges, que 
me parecía la mejor manera 
de lanzarme a la ficción, de alguna forma. De hecho, 
mientras escribía ese libro comencé en forma paralela 
a escribir ficción. Ahí empecé a escribir En breve cárcel 
(1981). Terminé prácticamente al mismo tiempo Las 
letras de Borges (1979) y En breve cárcel.

RO: Eso es interesante, pues yo veo un maridaje, 
una combinación muy particular en su obra, entre 
la narrativa y el ensayo. Eso, creo, enriquece ambos 
géneros: al ensayo lo vuelve menos árido y a la narrativa 
la hace más rica en conceptos. En español, de pronto 
no hay muchos autores así. Los editores quieren cosas 
típicas, canónicas, más puras, comerciales. ¿Usted tuvo 
algunos problemas con su primera novela en Argentina? 

SM: Encasillar a la gente. Primero quiero volver a 
lo que decíamos de las escrituras que se conectan, 
la crítica y la ficcional. Yo siento que cada una 
“contamina” a la otra. Uso el verbo contaminar en 
un sentido positivo, cada una enriquece a la otra 
efectivamente. De modo que para mí se vuelven 
una, son dos facetas de una misma escritura. En ese 

sentido, agradezco haber podido hacer las dos. Cada 
vez más quiero incluir esa veta crítica, darle una vuelta 
personal a la crítica. De hecho, últimamente he escrito 
textos que son una combinación de las dos escrituras. 

RO: Lo que yo observé En breve cárcel es que hay como 
un filón biográfico, donde relato y crónica se traslapan, 
de una manera que sólo el autor lo entiende o bien el 

detective, es decir, el crítico 
que siga su vida paso a paso. 

SM: Me gusta la idea del 
detective, porque me acuerdo 
que un amigo mío me dijo: 
ésta novela se lee con la 
curiosidad que uno lee una 
crónica. Volviendo a lo que 
decía de la dificultad que tuve 
al principio, fue una dificultad 
sobre todo de época. Fue una 
novela que yo publiqué en 
España, porque en Argentina 
nadie quería publicarla. Era 
plena dictadura y no había 

manera. Aceptaron el libro de Borges pero en la misma 
casa editora, yo tenía un amigo ahí, quien me dijo: me 
gustaría publicarla pero francamente no puedo. En 
vista de eso, tuve mucha suerte de poder publicarla 
en Seix Barral. Cuando iba a Buenos Aires llevaba 
ejemplares. Fue una novela que tuvo una circulación 
underground al comienzo. Me he encontrado con gente 
que la había leído en fotocopias. Se pasaban fotocopias. 
Está bien, es una manera de llegar a los lectores.

RO: ¿La primera reedición vino con la Serie del 
Recienvenido? 

SM: Hubo dos reediciones. La primera fue en Argentina 
en un sello de poca difusión, Simurg. La segunda fue 
aquí en México con Alfaguara, salió en una serie que 
patrocinaba el Claustro de Sor Juana. Sandra Lorenzano 
apoyó mucho la publicación de la novela, así que tuve 
mucha suerte. La novela fue encontrando padrinos o 
madrinas. El primer padrino fue Severo Sarduy quien 
me recomendó en Seix Barral. Para México mi segunda 
madrina fue Sandra Lorenzano y luego puedo decir que 

LA IDEA DE ESCRIBIR FIC-
CIÓN ME TALADRABA PERO, 
AL MISMO TIEMPO, COMO 
ESTABA EMBARCADA EN 
EL CAMINO DE LA CRÍTICA, 
ESCRIBÍ UN LIBRO SOBRE 
BORGES, QUE ME PARECÍA 
LA MEJOR MANERA DE LAN-
ZARME A LA FICCIÓN, DE AL-
GUNA FORMA.
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Ricardo Piglia fue mi tercer padrino, dentro de la Serie 
del Recienvenido. 

RO: Con Ricardo Piglia ha habido una serie de 
coincidencias, han sido ustedes maestros en el mismo 
departamento de ciertas universidades estadounidenses.

SM: Pero no al mismo tiempo, yo enseñé en la 
Universidad de Princeton durante muchos años pero 
él vino después. Ahora estoy 
libre como un pájaro. Estaba 
en la Universidad de Nueva 
York hasta que me jubilé. En 
Buffalo comencé mi carrera 
docente, luego Princeton, 
Yale, Nueva York. “Ahora 
estoy donde no estoy”, como 
diría Gabriela Mistral. La idea 
de Piglia ha sido estupenda. 
La Serie del Recienvenido ha rescatado textos que ya 
estaban agotados. Es muy bueno darle nueva vida a 
esos libros, el mío incluido.

RO: Volviendo al ensayo, es casi obligado hablar 
de Borges, referirse a él, en los libros de usted, en 
particular, ¿cuáles son los puntos más originales, algo 
que nadie hubiera señalado antes? 

SM: No creo que me corresponda a mí decirlo. He 
hecho mucho trabajo sobre género en un momento 
donde no se trabajaba como categoría crítica. En el 
canon latinoamericano no leemos desde la perspectiva 
del género y además leemos a pocas escritoras. Me 
interesaba mucho Delmira Agustini en su relación 
con Rubén Darío. Ahí empezó el interés por el 
género como categoría crítica y, dentro del género, 
seguir distintas líneas que se habían ignorado hasta 
entonces, sobre todo, trabajar la disidencia sexual 
como categoría válida de análisis literario.

RO: ¿En relación con Borges sería interesante? 

SM: No, ahí sí no me meto. Me interesaba además 
rescatar escritores o libros que se han dejado de leer 
por una suerte de consenso, no sé cómo llamarlo, la 
crítica ha dejado de lado esos textos, porque no sabe 

cómo abordarlos. Hay un escritor chileno importante, 
Augusto d’Halmar, que se conoce muy poco, tiene una 
novela notable, La pasión y muerte del Cura Deusto (1924), 
que es una novela de contenido homoerótico y por eso, 
creo, no se le ha leído, se le ha ignorado. Mi interés no 
es elegir, llamar la atención sobre el homoerotismo en 
la novela exclusivamente sino decir: está ese elemento, 
mírenlo, es importante dentro de la lectura que hacen 
acerca de la novela.

RO: No todos han tenido 
la fortuna de contar con la 
protección de un editor y 
amigo íntimo como François 
Wahl en el caso de Severo 
Sarduy, a cargo de Éditions du 
Seuil. ¿Usted conoció a ambos?

SM: Sobre todo conocí bien a 
Severo. Era muy gracioso, con un sentido del humor 
estupendo, con una elegancia y despilfarro verbal 
notables, la capacidad de reírse de sí mismo, no sé, era 
una esencia muy refrescante y a la vez de una ludicidad 
ejemplar. 

RO: ¿Y a Roland Barthes, un buen amigo de Sarduy? 

SM: Fui a una conferencia suya, he leído en forma 
extensiva a Roland Barthes y lo considero uno de los 
críticos más importantes del siglo XX. Una vez me lo 
presentó Sarduy pero no lo frecuenté con asiduidad. 

RO: ¿Y a Juan Goytisolo? 

SM: Lo conozco poco, lo conocí de hecho en Estados 
Unidos, porque se le invitó a dar una conferencia a la 
universidad pero no lo he leído.

RO: La propuesta de Goytisolo y la propuesta de 
Sarduy, en particular en la novela, depende mucho 
del lenguaje. ¿En su caso personal, la propuesta 
novelística es distinta, quizá más sutil? 

SM: No sé, no sabría cómo describirlo. Yo trabajo con 
fragmentos, los acumulo, y escenas que voy hilvanando. 
Trabajo mucho con material autobiográfico o con 

EN EL CANON LATINOAME-
RICANO NO LEEMOS DESDE 
LA PERSPECTIVA DEL GÉ-
NERO Y ADEMÁS LEEMOS A 
POCAS ESCRITORAS.
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memoria, personal o de otros, a veces acudo, robo 
recuerdos, digamos. Me interesa ficcionalizar el 
pasado que yo recuerdo, fragmentos del pasado 
que recuerdo, como digo, no sé inventar, no me 
interesa inventar. Pienso que ya hay suficientes cosas 
interesantes en lo que pueda yo recordar. 

RO: El género fantástico como tal, en definitiva no le 
interesa, ¿o me equivoco? 

SM: No puedo, me encontraría con las manos atadas, 
inutilizadas para el género fantástico. 

RO: ¿Qué opina usted de esto? A Borges se lo conoce 
más por sus cuentos, a veces por sus ensayos pero, en 
los últimos años de su vida, publicó libros como Los 
conjurados (1985), colecciones de poemas en prosa, 
estampas, poemas de inspiración whitmaniana, 
porque eran versos muy largos, en resumen, de varia 
invención. Usted tiene un libro que se llama Varia 
imaginación, que son relatos, por cierto. 

SM: Varia imaginación (2003) es de hecho una doble 
cita. Es parte de un verso que José Bianco toma de la 
literatura española y la usa para una de sus novelas. 
Sobre la última producción de Borges, hay un libro 
que me interesa mucho que es un relato de viaje, Atlas 
(1984), porque es el viaje de un hombre que no puede 
ver, que no ve el lugar a donde viaja, que recurre a 
memoria, a citas, a cosas que le han contado, para 
hablar de ese lugar que no puede ver. 

RO: Creo que, desde el punto de vista estilístico, esos 
libros tienen un acabamiento sumo, una perfección 
muy grande. Quizá ahí se halle lo más grande.

SM: Es el trabajo de la miniatura. Son textos cortos, 
muy torneados. No sé. Yo prefiero ver a Borges como 
una especie de corriente. Si tuviera que decir un libro de 
Borges para llevarme a la isla desierta, diría un libro del 
comienzo, Evaristo Carriego (1930), ahí en ese libro está 
prácticamente todo.

RO: Hay una coincidencia con Borges, por la formación 
en Ginebra, que es que él también escribió algunos de 
sus primeros textos en francés, como usted. Es curioso. 
Hay una parte del exilio argentino que se desarrolló en 
Francia y adoptó incluso la lengua francesa como idioma 
de expresión literaria. Algunos son buenos, ¿recuerda 
usted alguno? Hay ciertos autores que sólo conocen los 
franceses, porque realmente pertenecen a ellos. 

SM: Hay otros que se han quedado en Francia pero 
siguen escribiendo en español, pienso en el caso de 
Sergio Delgado, un cuentista estupendo, poco conocido, 
cuentista y narrador en términos generales. O bien 
otros escritores como la poeta Silvia Baron Supervielle, 
que comenzó en español, fue a Francia, se quedó a 
vivir allá y ahora escribe en francés pero se traduce 
ella misma a veces al español. Hay un ir y venir de las 
lenguas en ciertos escritores, es un tema en el que ahora 
estoy trabajando.

RO: Usted mencionaba a José Bianco, Borges, la 
revista Sur, yo he leído las novelas de José Bianco y 
advierto, como descubro en Kafka o en otros escritores, 
una especie de homoerótica velada. Es un tema 
interesante, porque no está muy explorado, y lo mismo se 
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podría descubrir en Borges, ahí desde luego es más velado 
todavía, más sutil, más oculto, pero habría manera.

SM: Seguramente ha habido trabajos que ya han mirado 
el homoerotismo en “La intrusa”, por ejemplo, el cuento 
de Borges. Hay un crítico, Daniel Balderston, que ha 
trabajado ese aspecto de Borges. Y el caso de Bianco 
también. Es decir, aparece el tema. Los libros se leen 
según las épocas y esa lectura homoerótica de Bianco 
posiblemente no hubiera ocurrido en otro momento, 
digamos, pero las perspectivas de lectura cambian, se 
enriquecen, se combinan de maneras diversas. 

RO: Si usted considera el caso de Kafka, un relato 
como “La colonia penitenciaria” (1919), hay una serie de 
prácticas sadomasoquistas que pueden interpretarse en 
otro contexto. ¿De qué manera la propia biografía, las 
vivencias personales forman parte de la obra narrativa, 
qué distancia hay que tomar, si es que alguna, para 
procesarlas, cómo es su método? 

SM: No tengo método. He tenido, no sé qué palabra 
elegir, la suerte de haber escrito dos novelas cuyos 
comienzos, cuya escena primera, digamos, corresponde 
a una vivencia muy intensa mía y a partir de eso, 
esa vivencia mía que elijo, pasar al ámbito narrativo, 
novelesco, que sirve como de envión, me da el envión para 
continuar. En el caso de En breve cárcel, esa experiencia que 
cuenta la narradora de haber llegado a un apartamento 
donde ya había estado y eso por casualidad, me ocurrió 
en efecto. Pensé “Esto es como un don. ¿Qué hago con 
esta coincidencia: puedo olvidarla o puedo tratar de 
exorcizarla, de alguna manera, escribiéndola?” Y es lo que 
hice. En el caso de la segunda novela, de En breve cárcel, el 
personaje que llega con las cenizas de su madre y luego 
esas cenizas se pierden, verdad. Eso me ocurrió a mí. Las 
cenizas de mi madre se perdieron por algún tiempo y no 

había manera, en plena dictadura, de hacer demasiadas 
averiguaciones. No se perdieron por motivos políticos 
pero todo era politizado en ese momento. Esa pérdida de 
las cenizas maternas fue algo que me pasó a mí, de nuevo, 
es algo que tengo que contar.

RO: Son varias lenguas, en su caso personal, en 
principio el castellano, después el francés como lengua 
de enseñanza, y más tarde el inglés como lengua de 
adopción, pues tiene usted libros escritos en inglés.

SM: No de adopción. Fue lengua paterna. Me crie en 
dos lenguas. Mi padre era argentino, hijo de irlandés 
y de escocesa, pero la colonia inglesa en esa época 
en la Argentina era muy cerrada y mantenía el inglés 
como lengua. Mi papá, si bien argentino, fue a colegios 
argentinos y todo, mantenía el inglés y nos hablaba a mi 
hermana y a mí en inglés. Así que hablábamos español con 
mi madre, que era de origen francés, hija de franceses, pero 
que había perdido la lengua. Eso me taladraba mucho, 
la idea de perder una lengua. Cómo no mantuvieron el 
francés a la vez que el español, me sigue preocupando. 
Me da pena la idea de que una lengua se pierda cuando 
se la puede seguir manteniendo. De alguna manera, eso lo 
tengo bastante consciente, yo pedí aprender francés.

RO: Sobre todo, la de su madre. ¿Después no hubo 
manera de volver a Francia, enseñar allá, volver por 
temporadas?

SM: Fue muy difícil. Si bien me doctoré allí y todo, el 
sistema francés era muy cerrado en esa época y era muy 
difícil entrar en él. Ahora es mucho más fácil. Pero está 
bien, me mantuvo en un ir y venir que, de alguna manera, 
intelectualmente, me nutre. 

RO: Para concluir, yo que soy también traductor, me 
interesa su opinión, ¿qué cosa podría usted decir al 
respecto?

SM: Simplemente recordar que la traducción es, ante 
todo, un acto de lectura. Ese acto de lectura cuestiona 
toda idea de inmovilidad de un original. En cuanto se 
traduce un texto se relativiza toda idea de texto original 
y es lo más fecundo que puede pasar en la literatura, 
establecer diálogos entre versiones de un mismo texto.

PENSÉ “ESTO ES COMO UN DON. 
¿QUÉ HAGO CON ESTA COINCIDEN-
CIA: PUEDO OLVIDARLA O PUE- 
DO TRATAR DE EXORCIZARLA, DE 
ALGUNA MANERA, ESCRIBIÉNDO-
LA?” Y ES LO QUE HICE. 


