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Letras al margen:

ESCRIBIR
EN EPOCAS
DE BARBARIE,

® EDUARDO ANTONIO PARRA

DURANTE LAS ULTIMAS SEMANAS, O MESES —EN
REALIDAD, DESPUES DE OCURRIDOS LOS BRUTALES
SUCESOS DE AYOTZINAPA, CUERRERO—, CADA VEZ
QUE ACUDO A UNA PRESENTACION HAY ALCUIEN DEL
PUBLICO O ALCUN PERIODISTA QUE PRECUNTA CUALES
LA FUNCION DEL ESCRITOR EN EL MEXICO QUE ESTAMOS
PADECIENDO EN LA ACTUALIDAD. CON ALCUNAS
VARIANTES, LA PRECUNTA SE REPITE SIEMPRE CON
UNA INTENCION SIMILAR: :COMO, O DE QUE ESCRIBIR
EN EL MEXICO DE NUESTROS DIAS? éPARA QUE SIRVEN
LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES EN UN PAIS COMO
B ESTE? LES VALIDO SECUIR ESCRIBIENDO EN UNA
SITUACION NACIONAL COMO LA ACTUAL?
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caso las primeras veces

que escuché preguntas

semejantes intentaba
responderlas en automatico, con
los argumentos habituales: que la
mision de un escritor en situaciones
como la que nuestro pais atraviesa
desde hace alrededor de una década
es la de registrar los hechos, ya sea
de manera simbolica, metaforica
o literal, con el fin de combatir la
amnesia que sin remedio aqueja a
la poblacion con el paso de los anos;
que, sin recurrir al panfleto o a la
diatriba directa, el escritor realista
lleva a cabo una denuncia contra el
sistema y contra quienes detentan
los poderes en el pais con el simple
hecho de plasmar la realidad tal
como es; que nuestro trabajo
es el de sacudir las conciencias
presentes y futuras de quienes se
acerquen a nuestra obra al mostrar
en ellas, de modo artistico, lo que
por lo regular la gente pretende
ignorar volviendo la vista hacia otro
sitio; que escribimos, en fin, para
cuestionar los hechos y el porqué de
ellos, para investigar acerca de las
raices del mal, aun cuando estamos
seguros de que nunca obtendremos
respuestas claras. Frases que, si bien
son verdaderas y efectivas, poco a
poco han pasado a acomodarse en el
apartado de los lugares comunes del
oficio de escritor.

Sin embargo, conforme las
preguntas se suceden unas a otras,
he comenzado a darme cuenta que
esas respuestas, aunque lo parecen
—porque se quedan callados, pero
pensativos— no logran satisfacer a
quienes las formulan. Y, la verdad,
en ocasiones incluso dudo que me
satisfagan a mi. Por ello, tras darles
varias vueltas dentro del cerebro,

he decidido que es necesario
intentar formular respuestas
nuevas, argumentos que en realidad
respondan a tales cuestionamientos;
encontrar, en lo que es la vocacion
del escritor, algin aspecto o resquicio
que se adapte a una situacion politica
y social envuelta en el horror, como
la que en la actualidad atraviesa
México, que, si bien no es inédita
del todo en nuestra historia, si por
lo menos lo es para las generaciones
actuales.

Aunque lo que esta ocurriendo
en nuestro pais —pese a que
muchos periodistas y colegas han
querido equipararlo— de ningtn
modo es comparable a las tragedias
provocadas por la Segunda Guerra
Mundial y al Holocausto, por
alguna razon es imposible dejar
de pensar en que algunas victimas
sobrevivientes de los arrebatos
de la Alemania Nazi dijeron en su
momento, no porque la situacion sea
igual a aquella, ni siquiera parecida,
sino porque se trata de reacciones
ante lo inconcebible, ante un horror
prolongado durante tanto tiempo
que corre el riesgo de convertirse
en cotidiano, y por lo tanto el de
ir adormeciendo los sentidos y la
capacidad de resistencia de quienes
vivimos inmersos en ellos. El escritor
hangaro Béla Zsolt, por ejemplo,
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quien se salvo de los campos de
concentracion gracias a que su
médico le inyecto el virus del tifus
para evitar que fuera trasladado a los
trenes de la muerte, con el fin de que
algtin dia narrara su experiencia, nos
dejo las siguientes palabras:

Todo lo que habia definido
hasta ahora al hombre europeo
habia desaparecido a nuestro
alrededor. Seguiamos viviendo,
pero estabamos mas muertos
que los muertos de otras épocas,
pues éstos tenian una tumba con
una lapida y su nombre escrito
en ella. Nosotros ya no tenemos
nombre.

Palabras que, a la vez, representan
un testimonio, una reflexion sobre lo
ocurrido y una suerte de explicacion
de por qué se sigue practicando
el oficio después de experimentar
la barbarie de una época. Pero, al
meditar en ellas pensando en el
pais actual, podriamos coincidir
en que, para la generacion actual
de mexicanos, todo lo que habia
definido a México y a sus habitantes
ha desaparecido. Lo que para los
jovenes era tan solo una historia
terrorifica con aires de leyenda
escuchadas en un clima de relativa
libertad y paz —las matanzas de



estudiantes en octubre de 1968 y
en junio de 1971, por ejemplo—,
con lo ocurrido en Ayotzinapa
cobra una realidad irrevocable. Una
realidad cuyas victimas, junto con
los otros miles de desaparecidos en
el territorio nacional durante los
altimos afios —y siguiendo atn
las frases de Zsolt—, al no tener
“una tumba con lapida y su nombre
escrito en ella”, estan “mas muertos
que los muertos de otras épocas”.

El filosofo Theodor Adorno, por
su parte, asento: “Escribir poesia
después de Auschwitz es un acto
de barbarie”. ¢Qué pensar de estas
palabras? Si las trasladamos a nuestra
época y a nuestro pais, ¢significaria
que escribir después de sucesos
como el de Ayotzinapa es un acto
barbaro? No. Me niego a creerlo.
Eso serfa como anadir el silencio a
la muerte. Seria como practicar la
negacion. Seria como condenar a los
desaparecidos —y seguramente ya
muertos— a expresar un testimonio,
asisea éste a través de las palabras de
los poetas o los narradores, a través
de la ficcion verdadera que sabe crear
la literatura. Tal vez por eso el poeta
Paul Celan nos dejo estas palabras
—por las que me inclino mas— que
son una respuesta a Adorno: “Un
poeta no puede dejar de escribir,
mucho menos si es judio y su idioma
de escritura el aleman”. Afirmacion
que interpreto, por supuesto, Como
un llamado a ejercer la resistencia a
través de la literatura. {Resistencia a
qué? A los embates de larealidad. Una
realidad hostil, descarnada, terrible.
Una realidad creada por otros —por
quienes poseen la fuerza, el poder
politico, el poder economico— con
la intencion de someter a todo un
pueblo por medio del terror.

En otro contexto, y en otro pais,
la gran poeta rusa Anna Ajmatova
publico en su poemario Requiem un
texto que bien puede ayudar en
esta reflexion. Lleva por titulo “En
lugar de un prologo”, y dice:

En los terribles anos del terror de
Yezhov hice cola durante siete
meses delante de las carceles de
Leningrado. Una vez alguien
me “reconocio”. Entonces una
mujer que estaba detras de mi,
con los labios azulados, que
naturalmente nunca habia
oido mi nombre, desperto del
entumecimiento que era habitual
en todas nosotras y me susurro al
oido (alli hablabamos todas en
voz baja):

—¢Y usted puede describir
€so0?

Y yo dije:

—Puedo.

Entonces algo como una
sonrisa resbalo en aquello que
una vez habia sido su rostro.

De este breve texto de Ajmatova
podria deducirse que quienes
nos formulan a los escritores las
preguntas referidas al principio
de estas lineas, en el México de
nuestros dias, lo hacen con cierta
esperanza que va mas alla de la
simple curiosidad; que lo hacen
porque quieren escuchar una
respuesta que los satisfaga, que
les inyecte un poco de animo, tal
vez algo de esperanza. Y acaso las
expresan porque ven en nosotros,
“sus” escritores, a sus portavoces,
a la vanguardia en lo que se refiere
a dejar asentado el descontento
general, a quienes quiza podamos
hacer algo a través de la palabra.
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No sé si al cambiar las respuestas
habituales, la expresion de quien
cuestiona a los escritores mexicanos
se modifique. Es posible que
ninguno de nosotros esté capacitado
para trasmitir tranquilidad ni
mucho menos para mejorar el animo
de otras personas. Pero, siguiendo el
ejemplo de algunos de los autores
mencionados, ahora creo saber, al
menos, para qué escribimos ciertos
escritores en medio de la barbarie
y del horror que nos ofrece como
contexto el México contemporaneo.
Si, ahora puedo decir que
escribimos, que escribo con el fin
de impedir que desaparezca ese
México que todos anoramos, ese
Meéxico de algunos afios atras que,
si bien no era el ideal, por lo menos
era vivible, mas vivible que el de
ahora. Para recordarle a quienes
detentan los poderes en esta nacion
—poderes politicos, economicos
y facticos— que sus abusos no
seran olvidados y que tal vez las
generaciones siguientes estaran
en posicion de cobrarles las
cuentas pendientes. Para evitar la
desmemoria que nos aqueja. Para
resistir, para que ese contexto de
horror en que estamos inmersos no
consiga someternos del todo. Para
impedir que nos acostumbremos
a las tragedias al grado de que las
veamos como la normalidad. Para
tratar de reinventar un lenguaje
demasiado gastado, contaminado
de simulaciones y mentiras, para
obligarlo a decir la verdad otra vez.
Y, en fin, para tratar de extraer
siquiera un asomo de sonrisa en
los rostros adustos de quienes
ahora sienten que sus fuerzas y su
paciencia estan por agotarse ante
los horrores cotidianos. @



