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ESCRIBIR 
EN ÉPOCAS
DE BARBARIE, 
¿PARA QUÉ? 

¥¥ EDUARDO ANTONIO PARRA

DURANTE LAS ÚLTIMAS SEMANAS, O MESES —EN 

REALIDAD, DESPUÉS DE OCURRIDOS LOS BRUTALES 

SUCESOS DE AYOTZINAPA, GUERRERO—, CADA VEZ 

QUE ACUDO A UNA PRESENTACIÓN HAY ALGUIEN DEL 

PÚBLICO O ALGÚN PERIODISTA QUE PREGUNTA CUÁL ES 

LA FUNCIÓN DEL ESCRITOR EN EL MÉXICO QUE ESTAMOS 

PADECIENDO EN LA ACTUALIDAD. CON ALGUNAS 

VARIANTES, LA PREGUNTA SE REPITE SIEMPRE CON 

UNA INTENCIÓN SIMILAR: ¿CÓMO, O DE QUÉ ESCRIBIR 

EN EL MÉXICO DE NUESTROS DÍAS? ¿PARA QUÉ SIRVEN 

LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES EN UN PAÍS COMO 

ÉSTE? ¿ES VÁLIDO SEGUIR ESCRIBIENDO EN UNA 

SITUACIÓN NACIONAL COMO LA ACTUAL?
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A caso las primeras veces 
que escuché preguntas 
semejantes intentaba 

responderlas en automático, con 
los argumentos habituales: que la 
misión de un escritor en situaciones 
como la que nuestro país atraviesa 
desde hace alrededor de una década 
es la de registrar los hechos, ya sea 
de manera simbólica, metafórica 
o literal, con el fin de combatir la 
amnesia que sin remedio aqueja a 
la población con el paso de los años; 
que, sin recurrir al panfleto o a la 
diatriba directa, el escritor realista 
lleva a cabo una denuncia contra el 
sistema y contra quienes detentan 
los poderes en el país con el simple 
hecho de plasmar la realidad tal 
como es; que nuestro trabajo 
es el de sacudir las conciencias 
presentes y futuras de quienes se 
acerquen a nuestra obra al mostrar 
en ellas, de modo artístico, lo que 
por lo regular la gente pretende 
ignorar volviendo la vista hacia otro 
sitio; que escribimos, en fin, para 
cuestionar los hechos y el porqué de 
ellos, para investigar acerca de las 
raíces del mal, aun cuando estamos 
seguros de que nunca obtendremos 
respuestas claras. Frases que, si bien 
son verdaderas y efectivas, poco a 
poco han pasado a acomodarse en el 
apartado de los lugares comunes del 
oficio de escritor.

Sin embargo, conforme las 
preguntas se suceden unas a otras, 
he comenzado a darme cuenta que 
esas respuestas, aunque lo parecen 
—porque se quedan callados, pero 
pensativos— no logran satisfacer a 
quienes las formulan. Y, la verdad, 
en ocasiones incluso dudo que me 
satisfagan a mí. Por ello, tras darles 
varias vueltas dentro del cerebro, 

he decidido que es necesario 
intentar formular respuestas 
nuevas, argumentos que en realidad 
respondan a tales cuestionamientos; 
encontrar, en lo que es la vocación 
del escritor, algún aspecto o resquicio 
que se adapte a una situación política 
y social envuelta en el horror, como 
la que en la actualidad atraviesa 
México, que, si bien no es inédita 
del todo en nuestra historia, sí por 
lo menos lo es para las generaciones 
actuales. 

Aunque lo que está ocurriendo 
en nuestro país —pese a que 
muchos periodistas y colegas han 
querido equipararlo— de ningún 
modo es comparable a las tragedias 
provocadas por la Segunda Guerra 
Mundial y al Holocausto, por 
alguna razón es imposible dejar 
de pensar en que algunas víctimas 
sobrevivientes de los arrebatos 
de la Alemania Nazi dijeron en su 
momento, no porque la situación sea 
igual a aquella, ni siquiera parecida, 
sino porque se trata de reacciones 
ante lo inconcebible, ante un horror 
prolongado durante tanto tiempo 
que corre el riesgo de convertirse 
en cotidiano, y por lo tanto el de 
ir adormeciendo los sentidos y la 
capacidad de resistencia de quienes 
vivimos inmersos en ellos. El escritor 
húngaro Béla Zsolt, por ejemplo, 

quien se salvó de los campos de 
concentración gracias a que su 
médico le inyectó el virus del tifus 
para evitar que fuera trasladado a los 
trenes de la muerte, con el fin de que 
algún día narrara su experiencia, nos 
dejó las siguientes palabras:

Todo lo que había definido 
hasta ahora al hombre europeo 
había desaparecido a nuestro 
alrededor. Seguíamos viviendo, 
pero estábamos más muertos 
que los muertos de otras épocas, 
pues éstos tenían una tumba con 
una lápida y su nombre escrito 
en ella. Nosotros ya no tenemos 
nombre.

Palabras que, a la vez, representan 
un testimonio, una reflexión sobre lo 
ocurrido y una suerte de explicación 
de por qué se sigue practicando 
el oficio después de experimentar 
la barbarie de una época. Pero, al 
meditar en ellas pensando en el 
país actual, podríamos coincidir 
en que, para la generación actual 
de mexicanos, todo lo que había 
definido a México y a sus habitantes 
ha desaparecido. Lo que para los 
jóvenes era tan sólo una historia 
terrorífica con aires de leyenda 
escuchadas en un clima de relativa 
libertad y paz —las matanzas de 

SE TRATA DE REACCIONES ANTE LO INCONCE-
BIBLE, ANTE UN HORROR PROLONGADO DU-
RANTE TANTO TIEMPO QUE CORRE EL RIESGO 
DE CONVERTIRSE EN COTIDIANO, Y POR LO 
TANTO EL DE IR ADORMECIENDO LOS SEN-
TIDOS Y LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE 
QUIENES VIVIMOS INMERSOS EN ELLOS. 
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estudiantes en octubre de 1968 y 
en junio de 1971, por ejemplo—, 
con lo ocurrido en Ayotzinapa 
cobra una realidad irrevocable. Una 
realidad cuyas víctimas, junto con 
los otros miles de desaparecidos en 
el territorio nacional durante los 
últimos años —y siguiendo aún 
las frases de Zsolt—, al no tener 
“una tumba con lápida y su nombre 
escrito en ella”, están “más muertos 
que los muertos de otras épocas”.

El filósofo Theodor Adorno, por 
su parte, asentó: “Escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto 
de barbarie”. ¿Qué pensar de estas 
palabras? Si las trasladamos a nuestra 
época y a nuestro país, ¿significaría 
que escribir después de sucesos 
como el de Ayotzinapa es un acto 
bárbaro? No. Me niego a creerlo. 
Eso sería como añadir el silencio a 
la muerte. Sería como practicar la 
negación. Sería como condenar a los 
desaparecidos —y seguramente ya 
muertos— a expresar un testimonio, 
así sea éste a través de las palabras de 
los poetas o los narradores, a través 
de la ficción verdadera que sabe crear 
la literatura. Tal vez por eso el poeta 
Paul Celan nos dejó estas palabras 
—por las que me inclino más— que 
son una respuesta a Adorno: “Un 
poeta no puede dejar de escribir, 
mucho menos si es judío y su idioma 
de escritura el alemán”. Afirmación 
que interpreto, por supuesto, como 
un llamado a ejercer la resistencia a 
través de la literatura. ¿Resistencia a 
qué? A los embates de la realidad. Una 
realidad hostil, descarnada, terrible. 
Una realidad creada por otros —por 
quienes poseen la fuerza, el poder 
político, el poder económico— con 
la intención de someter a todo un 
pueblo por medio del terror.

En otro contexto, y en otro país, 
la gran poeta rusa Anna Ajmátova 
publicó en su poemario Requiem un 
texto que bien puede ayudar en 
esta reflexión. Lleva por título “En 
lugar de un prólogo”, y dice:

En los terribles años del terror de 
Yezhov hice cola durante siete 
meses delante de las cárceles de 
Leningrado. Una vez alguien 
me “reconoció”. Entonces una 
mujer que estaba detrás de mí, 
con los labios azulados, que 
naturalmente nunca había 
oído mi nombre, despertó del 
entumecimiento que era habitual 
en todas nosotras y me susurró al 
oído (allí hablábamos todas en 
voz baja):

—¿Y usted puede describir 
eso?

Y yo dije:
—Puedo.
Entonces algo como una 

sonrisa resbaló en aquello que 
una vez había sido su rostro.

De este breve texto de Ajmátova 
podría deducirse que quienes 
nos formulan a los escritores las 
preguntas referidas al principio 
de estas líneas, en el México de 
nuestros días, lo hacen con cierta 
esperanza que va más allá de la 
simple curiosidad; que lo hacen 
porque quieren escuchar una 
respuesta que los satisfaga, que 
les inyecte un poco de ánimo, tal 
vez algo de esperanza. Y acaso las 
expresan porque ven en nosotros, 
“sus” escritores, a sus portavoces, 
a la vanguardia en lo que se refiere 
a dejar asentado el descontento 
general, a quienes quizá podamos 
hacer algo a través de la palabra.

No sé si al cambiar las respuestas 
habituales, la expresión de quien 
cuestiona a los escritores mexicanos 
se modifique. Es posible que 
ninguno de nosotros esté capacitado 
para trasmitir tranquilidad ni 
mucho menos para mejorar el ánimo 
de otras personas. Pero, siguiendo el 
ejemplo de algunos de los autores 
mencionados, ahora creo saber, al 
menos, para qué escribimos ciertos 
escritores en medio de la barbarie 
y del horror que nos ofrece como 
contexto el México contemporáneo. 
Sí ,  ahora puedo decir  que 
escribimos, que escribo con el fin 
de impedir que desaparezca ese 
México que todos añoramos, ese 
México de algunos años atrás que, 
si bien no era el ideal, por lo menos 
era vivible, más vivible que el de 
ahora. Para recordarle a quienes 
detentan los poderes en esta nación  
—poderes políticos, económicos 
y fácticos— que sus abusos no 
serán olvidados y que tal vez las 
generaciones siguientes estarán 
en posición de cobrarles las 
cuentas pendientes. Para evitar la 
desmemoria que nos aqueja. Para 
resistir, para que ese contexto de 
horror en que estamos inmersos no 
consiga someternos del todo. Para 
impedir que nos acostumbremos 
a las tragedias al grado de que las 
veamos como la normalidad. Para 
tratar de reinventar un lenguaje 
demasiado gastado, contaminado 
de simulaciones y mentiras, para 
obligarlo a decir la verdad otra vez. 
Y, en fin, para tratar de extraer 
siquiera un asomo de sonrisa en 
los rostros adustos de quienes 
ahora sienten que sus fuerzas y su 
paciencia están por agotarse ante 
los horrores cotidianos.  


