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a Ultima vez que tuve con-
tacto con Rosario fue por
inbox, en junio de 2020.
Ella solia compartirme infor-
macion alusiva a esos tiem-
pos que parecen lejanos. Esa
noche le escribf que la tenfa
muy presente; le dije, un tanto
desconsolada: “Esta situacién
es muy extrafia y absurda a la
vez, algo que no imaginé que
viviéramos”. Y ella respondio,
con mucha mas esperanza
que yo: “Deseo que cambien
los tiempos, que sean mejores
y vuelvan las ilusiones y los
suenos”. Luego de eso nos se-
guimos saludando a través de
Facebook. En algdn momento
recuerdo haberle comentado
que esperaba verle pronto.
Pero no ocurrid. Pronto
supe que habia muerto, que
no la volveria a ver. Al ente-
rarme, mi primer impulso fue
buscar entre mis cosas un
anillo damasquinado gque me
obsequid hace anos, y lo ob-
servé por mucho tiempo. El
damasquinado es un traba-
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jo de artesania u orfebreria,
que consiste en adornar una
pieza de metal o hierro relle-
nando ranuras o huecos con
hilo de oro o de plata. Estos
huecos delinean un grabado,
alglun dibujo muy fino, como
aves, flores, y otros moti-
vos. Se trata de un trabajo
delicado. De alguna manera,
mientras veia el grabado de
ese anillo, dorado vy sutil, re-
cordé a Rosario en su taller,
el que compartia con Radll
Oscar. La recordé acomodan-
do sobre el piso una serie
de cuadros de papel arches,
con atencidn y cuidado, con
precisidon. Cada uno de estos
cuadros estaba intervenido,
pintado, trazado por Rosario,
pero no tenian hilos de oro.
Los acomodaba para ir cons-
truyendo una pieza en la que
estaba trabajando enton-
ces, una pieza grande, com-
puesta de varios paneles. Se
trataba de “Muertas sin fin’,
en su primer momento. Era
2010, creo. Raul aun vivia y él

también estaba ahi esa tarde

en gue Rosario me citd para
hablarme de esta instalacion
sobre las Muertas de Juarez.
Mientras Rosario iba acomo-
dando las piezas, Raul y yo
la observdbamos en silencio,
pues lo que transmitian era
demasiado fuerte, demasia-
do doloroso. Tengo una me-
moria algo difusa no solo del
silencio que nos embargo,
también de la luz en el estu-
dio, como si en ese espacio
en particular, en ese momen-
to, la luz se hubiera apagado.
Toda
algo, un coraje, una impoten-

la atmosfera retenia
cia, como el hierro duro y gris
del damasquinado, al tiempo
que liberaba algo, algo fino y
delicado como un filamento
de oro. Ese filamento dorado
era la fuerza creativa de Ro-
sario, y el compromiso que
apenas nacia con esa insta-
lacion.

Rosario Guajardo fue una
gran artista plastica. Pintora,
escultora. Cuando nos co-



nocimos el trato fue que yo

escribiria textos inspirados
en sus piezas. Porgue ella, y
Raul también, provocaron la
escritura en mi. No me resul-
ta nada casual que uno de
los primeros textos que hice
para una escultura de Rosa-
rio tuviera que ver con la pa-
labra. La pieza era una voluta
tallada en piedra, un simbolo
del habla muy comun en los
codices prehispanicos: la vir-
gula de la palabra. Esa pieza
provocd en mi una de esas
frases que siento muy mias,
pero gue comparto con Ro-
sario: “La mayor de las insis-
tencias es la de la palabra”™

“Muertas sin fin” fue la Ul-
tima pieza suya para la cual
preparé algo. En ese momen-
to inicial de la instalacién,
escribf:

Y es que se ha pretendi-
do minimizar la presencia
de asesinadas (la cifra de
muertas es mucho mayor
que la oficial); se ha suge-

rido que si han muerto ha
sido por su culpa, por salir
de noche, por vestir pro-
vocativamente; se les ha
calumniado diciendo que
se trata de prostitutas, de
mujeres relacionadas con el
narcotrafico (muchas eran
menores de edad, muchas
estaban embarazadas, mu-
chas eran madres); se les
juzga por pobres, por mu-
jeres. Se han esgrimido los
argumentos mas absurdos
para ignorar un hecho tan
evidente: en Ciudad Juarez
estan matando mujeres
desde hace anos, y lo hacen
con alevosia y con safa. Son
mutiladas y desfiguradas. Se
les borra el rostro a golpes.
Y esta forma tan violenta
de volverlas irreconocibles
es como un simbolo de su
invisibilidad: en vida eran
mujeres marginadas, “me-
nos sofisticadas”, diria un
enviado del FBI valiéndose
de un barato eufemismo;
en su muerte son mas ig-
noradas aun, pues nadie da
respuestas claras de quién o

quiénes las han matado, por
qué lo hace y por qué no
se ha hecho nada concreto
para detenerlo.

Sus rostros en vida vienen a
ser lo mismo que ya muer-
tos: espejismos que nadie
se detiene a mirar.

Cuando estuve en su taller
esa Ultima tarde, no solo ha-
bfa avanzado en las piezas
de los paneles, también ha-
bia comenzado a ensayar una
mascara de su propio rostro,
el elemento central de la ins-
talacién.

“Muertas sin fin” busca, al
fusionar técnicas y elemen-
tos, recrear los Ultimos mo-
mentos de las victimas, de
manera que se haga patente
el horror que estas mujeres
padecieron. Valiéndose del
collage, integra
imagenes de notas perio-

ademas,

disticas que subrayan la im-
portancia de los sucesos, de
qué manera han impactado
la vida cotidiana de todos,
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aunque estemos lejos del
lugar de los hechos. En los
paneles inferiores, las nubes
de didlogo con informacién
difusa aluden a esta terrible
incertidumbre en la que las
autoridades mantienen a las
familias de las asesinadas y
a la sociedad mexicana en
general. Asi, “Muertas sin fin”
va del instante de la violen-
cia a la proyeccion de esta,
su reflejo en la sociedad y
en cada uno de nosotros.
Las manchas de color sobre
el papel arches son como
golpes, oscuras la mayoria,
como rastros de sangre de-
jados con violencia sobre el
suelo del desierto: texturas
de ceniza, espinas, pigmen-
tos, asfalto. En los paneles
superiores puede apreciar-
se la silueta de una mujer
recostada con el gesto de
emitir un grito: es la voz
que emerge, el “amor perdi-
do” que ha muerto entre las
manos de cada una de las
asesinadas. Junto con esta
recreacion del asesinato,
Rosario inserta imagenes de
cerebros tomadas de las au-
topsias, evidenciando que,
en efecto, se trataba de per-
sonas, individuos cuyas vi-
das eran mas que ensamblar
piezas en una maquiladora;
ademas, los cerebros son
simbolo de la integracién de
la violencia en la conciencia,
el cual se redondea con
la mascara mortuoria
de la propia Rosario que
representa cdémo  todos
estamos incluidos y cémo a
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todos nos afecta la violencia,
el escenario de muerte que
se perfila, por desgracia,
como una cotidianeidad en
nuestros dias.

Rosario utiliz6 mi texto para
una exhibicion. Pasado el tiem-
po, en 2018, me escribid para
decirme: “Retomé la obra de
‘Muertas sin fin, la monté en el
estudio.. Me encantara mos-
trartela... crecié mucho, es una
instalacion. El cementerio esta
formado por monolitos de
concreto y resinas, y lo com-
plemento con placas de resina
con incrustaciones de diversos
objetos de las victimas”. Para
entonces, la violencia de géne-
ro ya habia traspasado la zona
de Ciudad Juarez, y los femi-
nicidios se dispararon en todo
el pafs. Las desapariciones de
mujeres que por lo general
culminan en la localizacion de
sus cuerpos mutilados, violen-
tados, degradados, conmocio-
naron a Rosario que decidi6é
crecer su obra, y que ahora

o y resinas

denunciara a cada mujer, cis,
trans, nifa o adulta, asesinada
en México. Esculpié lapidas,
bordd pafnuelos, intervino mas
piezas de papel arches. Su de-
nuncia apuntaba a un duelo co-
lectivo. La ausencia de una es
una ausencia para y de todas.

A unos meses de su
muerte, en la Pinacoteca de
Nuevo Ledn se inaugurd la
exhibicion de la instalacion
completa, tal como Rosario
la dejb. “Deseo que cambien
los tiempos, que sean mejo-
res y vuelvan las ilusiones vy
los suenos”, me habia escrito.
No volvi a verla, pero la veo,
aqui, en lo que ella cred. Ante
su mascara mortuoria, me
gustaria poder decirle que si,
que los tiempos han cambia-
do. Pero seguimos andando
por una vasta oscuridad. Ha-
bra que sujetarnos a todos
los hilos dorados que nos
salgan al paso, Rosario, para
labrar en el acero de la im-
punidad nuestra resistencia.
Nuestra insistencia.



