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L a última vez que tuve con-

tacto con Rosario fue por 

inbox, en junio de 2020. 

Ella solía compartirme infor-

mación alusiva a esos tiem-

pos que parecen lejanos. Esa 

noche le escribí que la tenía 

muy presente; le dije, un tanto 

desconsolada: “Esta situación 

es muy extraña y absurda a la 

vez, algo que no imaginé que 

viviéramos”. Y ella respondió, 

con mucha más esperanza 

que yo: “Deseo que cambien 

los tiempos, que sean mejores 

y vuelvan las ilusiones y los 

sueños”. Luego de eso nos se-

guimos saludando a través de 

Facebook. En algún momento 

recuerdo haberle comentado 

que esperaba verle pronto.

Pero no ocurrió. Pronto 

supe que había muerto, que 

no la volvería a ver. Al ente-

rarme, mi primer impulso fue 

buscar entre mis cosas un 

anillo damasquinado que me 

obsequió hace años, y lo ob-

servé por mucho tiempo. El 

damasquinado es un traba-

jo de artesanía u orfebrería, 

que consiste en adornar una 

pieza de metal o hierro relle-

nando ranuras o huecos con 

hilo de oro o de plata. Estos 

huecos delinean un grabado, 

algún dibujo muy fino, como 

aves, flores, y otros moti-

vos. Se trata de un trabajo 

delicado. De alguna manera, 

mientras veía el grabado de 

ese anillo, dorado y sutil, re-

cordé a Rosario en su taller, 

el que compartía con Raúl 

Óscar. La recordé acomodan-

do sobre el piso una serie 

de cuadros de papel arches, 

con atención y cuidado, con 

precisión. Cada uno de estos 

cuadros estaba intervenido, 

pintado, trazado por Rosario, 

pero no tenían hilos de oro. 

Los acomodaba para ir cons-

truyendo una pieza en la que 

estaba trabajando enton-

ces, una pieza grande, com-

puesta de varios paneles. Se 

trataba de “Muertas sin fin”, 

en su primer momento. Era 

2010, creo. Raúl aún vivía y él 

también estaba ahí esa tarde 

en que Rosario me citó para 

hablarme de esta instalación 

sobre las Muertas de Juárez. 

Mientras Rosario iba acomo-

dando las piezas, Raúl y yo 

la observábamos en silencio, 

pues lo que transmitían era 

demasiado fuerte, demasia-

do doloroso. Tengo una me-

moria algo difusa no solo del 

silencio que nos embargó, 

también de la luz en el estu-

dio, como si en ese espacio 

en particular, en ese momen-

to, la luz se hubiera apagado. 

Toda la atmósfera retenía 

algo, un coraje, una impoten-

cia, como el hierro duro y gris 

del damasquinado, al tiempo 

que liberaba algo, algo fino y 

delicado como un filamento 

de oro. Ese filamento dorado 

era la fuerza creativa de Ro-

sario, y el compromiso que 

apenas nacía con esa insta-

lación.

Rosario Guajardo fue una 

gran artista plástica. Pintora, 

escultora. Cuando nos co-
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nocimos el trato fue que yo 

escribiría textos inspirados 

en sus piezas. Porque ella, y 

Raúl también, provocaron la 

escritura en mí. No me resul-

ta nada casual que uno de 

los primeros textos que hice 

para una escultura de Rosa-

rio tuviera que ver con la pa-

labra. La pieza era una voluta 

tallada en piedra, un símbolo 

del habla muy común en los 

códices prehispánicos: la vír-

gula de la palabra. Esa pieza 

provocó en mí una de esas 

frases que siento muy mías, 

pero que comparto con Ro-

sario: “La mayor de las insis-

tencias es la de la palabra”.

“Muertas sin fin” fue la úl-

tima pieza suya para la cual 

preparé algo. En ese momen-

to inicial de la instalación, 

escribí: 

Y es que se ha pretendi-

do minimizar la presencia 

de asesinadas (la cifra de 

muertas es mucho mayor 

que la oficial); se ha suge-

rido que si han muerto ha 

sido por su culpa, por salir 

de noche, por vestir pro-

vocativamente; se les ha 

calumniado diciendo que 

se trata de prostitutas, de 

mujeres relacionadas con el 

narcotráfico (muchas eran 

menores de edad, muchas 

estaban embarazadas, mu-

chas eran madres); se les 

juzga por pobres, por mu-

jeres. Se han esgrimido los 

argumentos más absurdos 

para ignorar un hecho tan 

evidente: en Ciudad Juárez 

están matando mujeres 

desde hace años, y lo hacen 

con alevosía y con saña. Son 

mutiladas y desfiguradas. Se 

les borra el rostro a golpes. 

Y esta forma tan violenta 

de volverlas irreconocibles 

es como un símbolo de su 

invisibilidad: en vida eran 

mujeres marginadas, “me-

nos sofisticadas”, diría un 

enviado del FBI valiéndose 

de un barato eufemismo; 

en su muerte son más ig-

noradas aún, pues nadie da 

respuestas claras de quién o 

quiénes las han matado, por 

qué lo hace y por qué no 

se ha hecho nada concreto 

para detenerlo.

Sus rostros en vida vienen a 

ser lo mismo que ya muer-

tos: espejismos que nadie 

se detiene a mirar.

Cuando estuve en su taller 

esa última tarde, no solo ha-

bía avanzado en las piezas 

de los paneles, también ha-

bía comenzado a ensayar una 

máscara de su propio rostro, 

el elemento central de la ins-

talación.

“Muertas sin fin” busca, al 

fusionar técnicas y elemen-

tos, recrear los últimos mo-

mentos de las víctimas, de 

manera que se haga patente 

el horror que estas mujeres 

padecieron. Valiéndose del 

collage, además, integra 

imágenes de notas perio-

dísticas que subrayan la im-

portancia de los sucesos, de 

qué manera han impactado 

la vida cotidiana de todos, 

Memorial para hojas perdidas / 2019 / Instalación de piezas de latón sobre árboles en Parque Hundido / Medidas variables / Vistas generales de instalación



T
O

B
O

S
O

68

aunque estemos lejos del 

lugar de los hechos. En los 

paneles inferiores, las nubes 

de diálogo con información 

difusa aluden a esta terrible 

incertidumbre en la que las 

autoridades mantienen a las 

familias de las asesinadas y 

a la sociedad mexicana en 

general. Así, “Muertas sin fin” 

va del instante de la violen-

cia a la proyección de esta, 

su reflejo en la sociedad y 

en cada uno de nosotros. 

Las manchas de color sobre 

el papel arches son como 

golpes, oscuras la mayoría, 

como rastros de sangre de-

jados con violencia sobre el 

suelo del desierto: texturas 

de ceniza, espinas, pigmen-

tos, asfalto. En los paneles 

superiores puede apreciar-

se la silueta de una mujer 

recostada con el gesto de 

emitir un grito: es la voz 

que emerge, el “amor perdi-

do” que ha muerto entre las 

manos de cada una de las 

asesinadas. Junto con esta 

recreación del asesinato, 

Rosario inserta imágenes de 

cerebros tomadas de las au-

topsias, evidenciando que, 

en efecto, se trataba de per-

sonas, individuos cuyas vi-

das eran más que ensamblar 

piezas en una maquiladora; 

además, los cerebros son 

símbolo de la integración de 

la violencia en la conciencia, 

el cual se redondea con 

la máscara mortuoria 

de la propia Rosario que 

representa cómo todos 

estamos incluidos y cómo a 

todos nos afecta la violencia, 

el escenario de muerte que 

se perfila, por desgracia, 

como una cotidianeidad en 

nuestros días.

Rosario utilizó mi texto para 

una exhibición. Pasado el tiem-

po, en 2018, me escribió para 

decirme: “Retomé la obra de 

‘Muertas sin fin’, la monté en el 

estudio… Me encantará mos-

trártela… creció mucho, es una 

instalación. El cementerio está 

formado por monolitos de 

concreto y resinas, y lo com-

plemento con placas de resina 

con incrustaciones de diversos 

objetos de las víctimas”. Para 

entonces, la violencia de géne-

ro ya había traspasado la zona 

de Ciudad Juárez, y los femi-

nicidios se dispararon en todo 

el país. Las desapariciones de 

mujeres que por lo general 

culminan en la localización de 

sus cuerpos mutilados, violen-

tados, degradados, conmocio-

naron a Rosario que decidió 

crecer su obra, y que ahora 

denunciara a cada mujer, cis, 

trans, niña o adulta, asesinada 

en México. Esculpió lápidas, 

bordó pañuelos, intervino más 

piezas de papel arches. Su de-

nuncia apuntaba a un duelo co-

lectivo. La ausencia de una es 

una ausencia para y de todas.

A unos meses de su 

muerte, en la Pinacoteca de 

Nuevo León se inauguró la 

exhibición de la instalación 

completa, tal como Rosario 

la dejó. “Deseo que cambien 

los tiempos, que sean mejo-

res y vuelvan las ilusiones y 

los sueños”, me había escrito. 

No volví a verla, pero la veo, 

aquí, en lo que ella creó. Ante 

su máscara mortuoria, me 

gustaría poder decirle que sí, 

que los tiempos han cambia-

do. Pero seguimos andando 

por una vasta oscuridad. Ha-

brá que sujetarnos a todos 

los hilos dorados que nos 

salgan al paso, Rosario, para 

labrar en el acero de la im-

punidad nuestra resistencia. 

Nuestra insistencia.
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Rosario Guajuardo / Cementerio / Monolitos de concreto pigmentado y resinas 
/ s. f. / Fotografía: Archivo de la Pinacoteca de Nuevo León de Conarte.


