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UNA ESTAMPA  
DE JOSÉ EMILIO 
PACHECO

¥¥ LARRY MEJÍA
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Cuando entre al infierno y los demonios me pregunten: —Y usted, ¿qué fue en 
la vida?—, podré responderles con orgullo: —Amanuense de Arreola.

José Emilio Pacheco

Cuando conocí a José Emilio Pacheco no 
tenía idea de quién era. Corría el año 
2009 y él como un dinosaurio enorme, de 

amable sonrisa, se deslizaba por los pasillos del 
hotel Ucaima en Valencia, Venezuela, paladeando 
lentamente su cigarrillo Marlboro y saludando 
a todos los demás poetas quienes le extendían 
tremendas muestras de cariño; una de ellas, la que 
más recuerdo, fue por parte del poeta peruano 
radicado en New York, Miguel Ángel Zapata, quien 
a diario sacaba y sacaba ediciones tras ediciones 
del poeta y lo abordaba al desayuno, comida y cena, 
para hacérselas firmar. Él con una ingente cortesía 
iba escribiendo dedicatorias sobre montones de 
libros que le servía a la mesa Miguel Ángel, para 
acompañar el variado bufet.

Las actividades del festival al que estábamos 
invitados habían sido agotadoras y era poco lo que 
podíamos compartir unos y otros yendo y viniendo 
de teatros y auditorios para universidades y 
centros culturales, por una buen pedazo del Estado 
Carabobo al norte de Venezuela.

Una tarde, después de tomar el almuerzo, el poeta 
mexicano se dirigió hacia mí con cierto tono de 
preocupación y urgencia. Me llamó por mi nombre y 
a continuación dijo:

—Necesito pedirte un favor.

Cuando le  respondí  que sí ,  prosiguió a 
explicarme que todas las computadoras del hotel 
estaban ocupadas y que aun así no lo estuvieran, él 
necesitaba de la mía, se la extendí de inmediato y 
agregó tímido: 

—El favor es todavía más complicado…
Me explicó con su pausada forma de hablar, que 

no traía los lentes para ver de cerca y requería de 
mi parte le revisara los correos que no había podido 
examinar. Yo no le vi problema y aprovechándome 
de la situación le extendí una silla, saqué uno de sus 
cigarrillos, y dejé mi computadora en sus manos.

—No me entiendes, no necesito tu computadora 
solamente, requiero que por favor digites mi correo 
y mi contraseña, porque con estos lentes no puedo 
ver el teclado.

—¿Cuál es el correo?
—berney1963@yahoo.com.mx
Torpe e insistentemente le dejé de nuevo el 

ordenador para que él escribiera su contraseña, me 
hizo ver que no podía hacerlo, caí en cuenta por fin, 
de que requería mis servicios como escriba. Seguí 
fumándome sus cigarrillos y pasé a abrir su cuenta. 
Me dictó dos fechas: una del siglo pasado y otra del 
antepasado, ante mi cara de desconcierto agregó:

—Es la fecha de nacimiento y muerte de mi madre. 
Yo no tengo secretos con nadie.
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De inmediato comencé a leerle amables comuni-
caciones en español e inglés que le extendían ami-
gos, universidades, centros culturales, casas de la 
cultura y festivales. 

Luego contesté un par de 
sus correos, y él amablemente 
me disuadió de la tarea que 
tuvo lugar un par de veces 
más durante el encuentro. 
Debo confesar que cuando se 
retiró de la mesa, en la primera 
ocasión, busqué en Google 
alentado por la inquietud de 
saber quién era el hombre a 
cual se dirigían con mucha 
urgencia y cortesía tantas 
personas e instituciones.

Tamaña ignorancia la mía, 
abrí de par en par los ojos 
cuando comencé a atar cabos, 
a recordar que la persona a 
quien me le estaba fumando 
los cigarrillos era el traductor 
de Eliot y Wilde, el poeta José Emilio Pacheco. Sentí 
vergüenza de ser un poeta, sentí vergüenza de ser 
joven e iletrado. Salí a la calle y compré dos cajas de 
cigarrillos que en los días siguientes le extendí con 
cortesía y evidente pena.

No podía privarme de enseñarle mis poemas, 
¿quién sí?, me hizo un par de correcciones sobre 
rimas que le parecieron de más; le contestamos 
correos a Cambridge, a amigos, familiares y a medio 
mundo en varias lenguas, que deseaba rendirle 
homenajes y extenderle invitaciones; me dictaba en 
pausado y diáfano inglés sucintas respuestas, pues 
creía que me agobiaba redactar sus palabras, en 
tanto yo no cabía en mis zapatos al saber que estaba 
respondiendo la correspondencia de José Emilio 
Pacheco.

En los días siguientes unas cuantas lecturas 
más nos unieron, yo me convertí en su sombra y su 
amanuense; durante largas noches lo acompañaba 
en la mesa de los poetas donde él hablaba con los 
escritores argentinos sobre la importancia del 
tango y la ranchera en la cultura popular americana. 
Recuerdo que una noche frente a mi silencio dijo:

—No olvides que la respuesta hermosa de tu país 
a estas músicas fue el bolero.

Entonces no solamente empecé a devorar sus 
libros, sino que los acompasaba con boleros en tanto 

iba armando mi personaje 
insospechado.

El festival terminó y 
un par de correos más se 
presentaron entre nosotros. 

C u a l q u i e r  d a t o 
biográfico que agregue 
a estas páginas me haría 
aparentar ser un conocedor 
y si algo quiero dejar en 
claro aquí es mi barbarie.

Mi primera visita a su 
país no me permitió verlo, 
llevaba conmigo Tarde o 
temprano, la bella antología 
que publicó el Fondo de 
Cultura Económica, con 
la intención de hacerlo 
firmar por él. Pocos días 

permanecí en su tierra pero me prometí volver al 
país desde donde ahora, en su ausencia, redacto este 
texto.

Hoy que el cortejo de Mutis y Márquez aún late 
en el viento, hoy que los escritores colombianos han 
muerto en estas tierras, el que era colombiano pero 
renunció a su nacionalidad y se declaró muerto desde 
hace como cuatro novelas me hecho a caminar por la 
colonia Hipódromo Condesa, intentando encontrar 
a José Emilio, para presentarle mi siempre renovada 
admiración y mis eternas excusas. Más vale tarde.

Yo no sé si valga recordar que José Emilio, de 
acuerdo a su nobleza, siempre se sintió orgulloso 
de haber recibido el dictado de Arreola; yo no sé 
si pueda copiarme de Pacheco a estas alturas, pero 
de seguro tendré para responderle a los demonios  
—como seguramente lo hizo él con los ángeles 
frente al cuestionamiento—, ahora que se cumplen 
dos años de su desaparición, con renovado orgullo, 
su frase que me copio en estas líneas: “Cuando 
entre al infierno y los demonios me pregunten: —Y 
usted, ¿qué fue en la vida?, podré responderles con 
orgullo…”: —Amanuense de Pacheco.

TAMAÑA IGNORANCIA 

LA MÍA, ABRÍ DE PAR EN 

PAR LOS OJOS CUANDO 

COMENCÉ A ATAR CA-

BOS, A RECORDAR QUE 

LA PERSONA A QUIEN 

ME LE ESTABA FUMANDO 

LOS CIGARRILLOS ERA 

EL TRADUCTOR DE ELIOT 

Y WILDE, EL POETA JOSÉ 

EMILIO PACHECO.


