


uando conoci a Jos¢ Emilio Pacheco no

tenia idea de quién era. Corria el ano

2009 y €l como un dinosaurio enorme, de
amable sonrisa, se deslizaba por los pasillos del
hotel Ucaima en Valencia, Venezuela, paladeando
lentamente su cigarrillo Marlboro y saludando
a todos los demas poetas quienes le extendian
tremendas muestras de carifo; una de ellas, la que
mas recuerdo, fue por parte del poeta peruano
radicado en New York, Miguel Angel Zapata, quien
a diario sacaba y sacaba ediciones tras ediciones
del poeta y lo abordaba al desayuno, comida y cena,
para hacérselas firmar. El con una ingente cortesia
iba escribiendo dedicatorias sobre montones de
libros que le servia a la mesa Miguel Angel, para
acompanar el variado bufet.

Las actividades del festival al que estabamos
invitados habian sido agotadoras y era poco lo que
podiamos compartir unos y otros yendo y viniendo
de teatros y auditorios para universidades y
centros culturales, por una buen pedazo del Estado
Carabobo al norte de Venezuela.

Una tarde, después de tomar el almuerzo, el poeta
mexicano se dirigio hacia mi con cierto tono de
preocupacion y urgencia. Me llamo por mi nombre y
a continuacion dijo:

—Necesito pedirte un favor.
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Cuando entre al infierno y los demonios me pregunten: —Y usted, équé fue en

lavida?—, podré responderles con orgullo: —Amanuense de Arreola.

José Emilio Pacheco

Cuando le respondi que si, prosiguio a
explicarme que todas las computadoras del hotel
estaban ocupadas y que aun asi no lo estuvieran, ¢l
necesitaba de la mia, se la extendi de inmediato y
agreg6 timido:

—El favor es todavia mas complicado...

Me explico con su pausada forma de hablar, que
no traia los lentes para ver de cerca y requeria de
mi parte le revisara los correos que no habia podido
examinar. Yo no le vi problema y aprovechandome
de la situacion le extendi una silla, saqué uno de sus
cigarrillos, y dejé mi computadora en sus manos.

—No me entiendes, no necesito tu computadora
solamente, requiero que por favor digites mi correo
y mi contrasefia, porque con estos lentes no puedo
ver el teclado.

—¢Cual es el correo?

—berneyl963@yahoo.com.mx

Torpe e insistentemente le dejé de nuevo el
ordenador para que ¢l escribiera su contrasena, me
hizo ver que no podia hacerlo, cai en cuenta por fin,
de que requeria mis servicios como escriba. Segui
fumandome sus cigarrillos y pasé a abrir su cuenta.
Me dicto dos fechas: una del siglo pasado y otra del
antepasado, ante mi cara de desconcierto agrego:

—Es la fecha de nacimiento y muerte de mi madre.
Yo no tengo secretos con nadie.



De inmediato comencé a leerle amables comuni-
caciones en espanol e inglés que le extendian ami-
gos, universidades, centros culturales, casas de la
cultura y festivales.

Luego contesté un par de

sus correos, y ¢l amablemente
me disuadio de la tarea que
tuvo lugar un par de veces
mas durante el encuentro.
Debo confesar que cuando se
retiro de la mesa, en la primera
ocasion, busqué en Google
alentado por la inquietud de
saber quién era el hombre a
cual se dirigian con mucha
urgencia y cortesia tantas
personas e instituciones.

Tamana ignorancia la mia,
abri de par en par los ojos
cuando comencé a atar cabos,

a recordar que la persona a

quien me le estaba fumando

los cigarrillos era el traductor

de Eliot y Wilde, el poeta José Emilio Pacheco. Senti
vergiienza de ser un poeta, senti vergiienza de ser
joven e iletrado. Sali a la calle y compré dos cajas de
cigarrillos que en los dias siguientes le extendi con
cortesia y evidente pena.

No podia privarme de ensenarle mis poemas,
{quién si?, me hizo un par de correcciones sobre
rimas que le parecieron de mas; le contestamos
correos a Cambridge, a amigos, familiares y a medio
mundo en varias lenguas, que deseaba rendirle
homenajes y extenderle invitaciones; me dictaba en
pausado y diafano inglés sucintas respuestas, pues
creia que me agobiaba redactar sus palabras, en
tanto yo no cabia en mis zapatos al saber que estaba
respondiendo la correspondencia de José Emilio
Pacheco.

En los dias siguientes unas cuantas lecturas
mas nos unieron, yo me converti en su sombra y su
amanuense; durante largas noches lo acompanaba
en la mesa de los poetas donde ¢l hablaba con los
escritores argentinos sobre la importancia del
tango y la ranchera en la cultura popular americana.
Recuerdo que una noche frente a mi silencio dijo:

—No olvides que la respuesta hermosa de tu pais
a estas musicas fue el bolero.

Entonces no solamente empecé a devorar sus
libros, sino que los acompasaba con boleros en tanto

iba armando mi personaje
insospechado.

El festival termino y
un par de correos mas se
presentaron entre nosotros.

Cualquier dato
biografico que agregue
a estas paginas me haria
aparentar ser un conocedor
y si algo quiero dejar en
claro aqui es mi barbarie.

Mi primera visita a su
pais no me permitio verlo,
llevaba conmigo Tarde o
temprano, la bella antologia
que publico el Fondo de
Cultura Economica, con
la intencion de hacerlo
firmar por €l. Pocos dias

permaneci en su tierra pero me prometi volver al
pais desde donde ahora, en su ausencia, redacto este
texto.

Hoy que el cortejo de Mutis y Marquez atn late
en el viento, hoy que los escritores colombianos han
muerto en estas tierras, el que era colombiano pero
renuncio a su nacionalidad y se declaré muerto desde
hace como cuatro novelas me hecho a caminar por la
colonia Hipodromo Condesa, intentando encontrar
a José Emilio, para presentarle mi siempre renovada
admiracion y mis eternas excusas. Mas vale tarde.

Yo no sé si valga recordar que José Emilio, de
acuerdo a su nobleza, siempre se sinti6 orgulloso
de haber recibido el dictado de Arreola; yo no sé
si pueda copiarme de Pacheco a estas alturas, pero
de seguro tendré para responderle a los demonios
—como seguramente lo hizo €l con los angeles
frente al cuestionamiento—, ahora que se cumplen
dos afos de su desaparicion, con renovado orgullo,
su frase que me copio en estas lineas: “Cuando
entre al infierno y los demonios me pregunten: —Y
usted, ¢qué fue en la vida?, podré responderles con
orgullo..”: —Amanuense de Pacheco.
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