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A hora son las novelas 
escritas y leídas en 
la pantalla del te-
léfono móvil —las 

keitai shousetsu— las que vuelven 
a producir una cierta molestia 
ante la frenética evolución del 
aparato. Progresos que uno 
querría, por ejemplo, para aviones 
y aeropuertos. 

Se sabe, se padece: en los últimos 
años el teléfono ha experimentado 
transformaciones dignas de la 
imaginación de un científico loco, 
ascendiendo en el inconsciente 
colectivo adulto a objeto de deseo y 
estatus, y agitando las hormonas de 
jóvenes con modales de droga dura. 
Con una inagotable capacidad 
para abducir funciones de otros 
electrodomésticos (pronto, de 
seguir así, se utilizarán para cualquier 
cosa menos para comunicarse) 
ahora, en el imperio del sol por 
siempre naciente, ha llegado el 
momento de leer por teléfono.

DOS Y no es que en Occidente no 
se hayan detectado ya síntomas: el 
móvil se utiliza cada vez más para 
mirar (proyectando contenidos 
exclusivos de películas y series 
y potenciando la capacidad 
zombificante del engendro, como 
en Cell de Stephen King) y hasta 
se ha agotado en España algún 
poemario inspirado por una Musa 
Operadora con la jerga de los SMS. 

Pero lo de Japón —con 78 
millones de móviles en activo— es 
tan grave como la fiebre amarilla.
Los datos no mienten: la cultura 
responsable  de  una de  las 
formas más nobles de la poesía 
(los haikus) y de la considerada 
primera novela clásica (La historia 
de Genji) ahora parece entregada 
a los pulsos y pulsiones de la 
literatura telefónica. Desde el 
2003, los primeros puestos de 
las listas de best-sellers niponas 
aparecen literalmente tomados por 
los tonos de libros originalmente 

telefoneados. Escritos por autoras 
primerizas y anónimas y veintea-
ñeras (y súbitamente célebres) con 
corintelladianos títulos como Amor 
profundo o Amarte otra vez o Cielo 
de amor. Millones de ejemplares 
vendidos en formato libro luego de 
haber sido descargadas por lectores 
adictos a las pequeñas pantallas 
que verán, ahí mismo, las veloces 
adaptaciones cinematográficas a la 
gran pantalla de todo eso. 

Y la condena de periodistas 
y escritores y académicos no se 
ha hecho esperar: Japón es desde 
siempre un país de gran tradición 
lectora (sobre todo en medios de 
transporte donde está mal visto 
hablar por teléfono) y está claro 
que de semejante soporte no 
surgirá una nueva En busca del tiempo 
perdido o algo que los rebeldes de 
Fahrenheit-451 consideren digno de 
memorizar para un futuro mejor. 

Los enganchados al formato 
—ya sean productores o consumi-
dores— no están interesados en 
la profundidad de largas sagas. 
Y basta con buscar y encontrar 
ejemplos de la prosa en Internet 
y enseguida comprender que de 
lo que aquí se trata y se cuenta 
es poco más que —como canta 
Pete Townshend— “tierra baldía 
adolescente” para gozo de lo que 
ya se conoce como “La Generación 
del Pulgar” (más datos en Internet 
en el muy interesante ensayo 
Mobile Phones, Japanese Youth, and 
the Re-Placement of Social Contact de 
Mizuko Ito). A saber: invariable 
primera persona del singular, 
interacción con los lectores (que 
llegan a sugerir o imponer cambios), 
frases cortas, emoticones, pocos y 
superficiales personajes, tramas 
melodramáticas, maniqueísmo, 
amores y altas dosis de sexo y 

B I B L I O C L I P S

(Des)hecha en Japón
rodrigo fresán / UNO “Made in Japan” 
equivale —desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, con la invisible invasión de transistores 
y miniaturas y la revancha radiactiva de macro-
criaturas como Godzilla & Co.— a despacho 
desde otro planeta. Otro planeta que está en 
éste y cuyas virales invenciones sci-fi enseguida 
contagian al resto del globo. 
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violencia con heroínas sufriendo 
violaciones en grupo, embarazos, 
abortos,  contagio del  sida, 
alienación, esas cosas. 

“Soy bajita, soy estúpida, no 
soy bonita, no valgo nada, y no 
tengo sueños”, se presenta la 
sufrida protagonista de Cielo de 
amor. Y así —consciente o incons-
cientemente— parece convertirse 
en su propia y despiadada crítica 
literaria.

Si hay algo de buena suerte, 
Haruki Murakami escribirá una 
gran novela sobre los años de esta 
peste. O, si hay todavía mejor 
suerte, si la cura se descubre 
pronto, tal vez ni siquiera llegue, 
tal vez no haga falta escribir nada.

TRES Todo esto no quita —la 
Resistencia es poderosa— que 
el año pasado se hayan vendido 
en Japón 300.000 ejemplares de 
Los hermanos Karamazov. Están 
también, claro, los que dicen 
que mejor leer algo que no leer 
absolutamente nada. Y seguramente 
sean aquellos que, con el flamante 
Kindle (“dispositivo inalámbrico 
de lectura” patrocinado por la 
librería virtual Amazon cuya 
primera tirada se agotó en horas 
y que supuso casi evangélica 
portada de Newsweek así como las 
alabanzas de la novelizada Toni 
Morrison), tienen hoy los mismos 
sueños húmedos que alguna vez 
dedicaron a los efímeros e-books. 
Otros, eufóricos, defienden y 

celebran el nacimiento de “un 
nuevo idioma narrativo”. En lo 
personal, me parece que habría 
que aplicar las ventajas de lo 
novedoso sin jamás perder de vista 
lo que fue, lo que sigue siendo. 
No creo que nadie esté esperando 
un nuevo lenguaje narrativo, 
pero no estaría nada mal que se 
agilice el aprendizaje y se mejoren 
las aplicaciones del lenguaje de 
siempre. Es decir, por ejemplo, ya 
que estamos: no está nada mal la 
red si no se cae en ella. Una cosa es 
entrar y salir, otra muy distinta es 
quedarse enredado, para siempre, 
ahí dentro y, solipsistas, pensar 
que se está haciendo ahí la Historia 
que no se quiso o, seguramente, no 
se pudo hacer aquí.

Ya en 1994, en Elegías a Guten-
berg (Alianza) Sven Birkerts 
anticipaba tiempos oscuros para 
las letras en la encandiladora 
Era Electrónica. Si no se entrena 
desde el principio a alguien en 
el placer de la decodificación de 
frases complejas, difícilmente se 
las quiera escribir después, decía. 
Meses atrás, Caleb Crain en The 
New Yorker (“El crepúsculo de los 
libros”) advertía sobre las zonas 
cerebrales que no se activan nunca 
en jóvenes más acostumbrados 
a sostener un móvil en la palma 
de la mano que a coger un libro 
utilizando todos sus dedos. 
Así, más temprano que tarde, 
alcanzaríamos la práctica pero 
estéril lengua de las máquinas: 

on, off, out of batteries, y a esperar 
el milagro de que el medio sea el 
mensaje y que la tecnología sea 
la que certifique los méritos. De 
este modo, se habrá cumplido 
uno de los sueños de Warhol: la 
botella de Coca-Cola se impondrá 
sobre la bebida que contiene y los 
envases (los formatos, las formas) 
vencerán a los contenidos (los 
fondos, lo profundo). 

La esperanza reside en que 
—como ocurre con toda moda 
móvil— el fenómeno sea pronto 
suplantado por un variable acaso 
peor pero también de vida más 
o menos corta sin perder nunca 
de vista el destino definitivo 
de semejante ingenio: ser arma 
arrojadiza de la top-model Naomi 
Campbell. 

Mientras tanto y hasta enton-
ces, los lectores de verdad todavía 
respiran tranquilos: no existe 
aún —por más que el Kindle 
asegure que la resolución de su 
pantalla es similar a la del “papel 
verdadero”— mecanismo que nos 
ofrezca esa sensación de íntima 
victoria y de épica expectativa 
que sólo ofrece el unplugged pero 
electrizante gesto de voltear una 
página.

Muy distinto es lo que uno 
siente por los amados libros de 
siempre cuando llega el momento 
de una mudanza.

Pero mejor no escribir o hablar 
—ni siquiera por teléfono— de 
ciertas cosas ◊ 

No creo que nadie esté esperando un nuevo lenguaje narrativo, 
pero no estaría nada mal que se agilice el aprendizaje y se 
mejoren las aplicaciones del lenguaje de siempre. 
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