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Des)hecha en Japon

RODRICO FRESAN / UNO “Made in Japan”
equivale —desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, conlainvisible invasion de transistores
y miniaturas y la revancha radiactiva de macro-
criaturas como Godzilla & Co.— a despacho
desde otro planeta. Otro planeta que esta en
éste y cuyas virales invenciones sci-fl enseguida
contagian al resto del globo.

hora son las novelas

escritas y leidas en

la pantalla del te-

léfono movil —las
keitai shousetsu— las que vuelven
a producir una cierta molestia
ante la frenética evolucion del
aparato. Progresos que uno
querria, por ejemplo, para aviones
y aeropuertos.

Sesabe, se padece: enlos tltimos
anos el teléfono ha experimentado
transformaciones dignas de la
imaginacion de un cientifico loco,
ascendiendo en el inconsciente
colectivo adulto a objeto de deseoy
estatus, y agitando las hormonas de
jovenes con modales de droga dura.
Con una inagotable capacidad
para abducir funciones de otros
electrodomésticos (pronto, de
seguirasi,seutilizaranparacualquier
cosa menos para comunicarse)
ahora, en el imperio del sol por
siempre naciente, ha llegado el
momento de leer por teléfono.

DOS Y no es que en Occidente no
se hayan detectado ya sintomas: el
movil se utiliza cada vez més para
mirar (proyectando contenidos
exclusivos de peliculas y series
y potenciando la capacidad
zombificante del engendro, como
en Cell de Stephen King) y hasta
se ha agotado en Espana algin
poemario inspirado por una Musa
Operadora con la jerga de los SMS.

Pero lo de Japon —con 78
millones de moviles en activo— es
tan grave como la fiebre amarilla.
Los datos no mienten: la cultura
responsable de una de las
formas mas nobles de la poesia
(los haikus) y de la considerada
primera novela clasica (La historia
de Genji) ahora parece entregada
a los pulsos y pulsiones de la
literatura telefonica. Desde el
2003, los primeros puestos de
las listas de best-sellers niponas
aparecen literalmente tomados por
los tonos de libros originalmente
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telefoneados. Escritos por autoras
primerizas y anonimas y veintea-
fieras (y stibitamente célebres) con
corintelladianos titulos como Amor
profundo o Amarte otra vez o Cielo
de amor. Millones de ejemplares
vendidos en formato libro luego de
haber sido descargadas por lectores
adictos a las pequenas pantallas
que veran, ahi mismo, las veloces
adaptaciones cinematograficasala
gran pantalla de todo eso.

Y la condena de periodistas
y escritores y académicos no se
ha hecho esperar: Japon es desde
siempre un pais de gran tradicion
lectora (sobre todo en medios de
transporte donde esta mal visto
hablar por teléfono) y esta claro
que de semejante soporte no
surgira una nueva Enbuscadel tiempo
perdido o algo que los rebeldes de
Fahrenheit-451 consideren digno de
memorizar para un futuro mejor.

Los enganchados al formato
—ya sean productores 0 consumi-
dores— no estan interesados en
la profundidad de largas sagas.
Y basta con buscar y encontrar
ejemplos de la prosa en Internet
y enseguida comprender que de
lo que aqui se trata y se cuenta
es poco mas que —como canta
Pete Townshend— “tierra baldia
adolescente” para gozo de lo que
ya se conoce como “La Generacion
del Pulgar” (mas datos en Internet
en el muy interesante ensayo
Mobile Phones, Japanese Youth, and
the Re-Placement of Social Contact de
Mizuko Ito). A saber: invariable
primera persona del singular,
interaccion con los lectores (que
llegan asugeriroimponer cambios),
frases cortas, emoticones, pocos y
superficiales personajes, tramas
melodramaticas, maniqueismo,
amores y altas dosis de sexo y
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violencia con heroinas sufriendo
violaciones en grupo, embarazos,
abortos, contagio del sida,
alienacion, esas cosas.

“Soy bajita, soy estapida, no
soy bonita, no valgo nada, y no
tengo suenos”, se presenta la
sufrida protagonista de Cielo de
amor.Y asi —consciente o incons-
cientemente— parece convertirse
en su propia y despiadada critica
literaria.

Si hay algo de buena suerte,
Haruki Murakami escribira una
gran novela sobre los afios de esta
peste. O, si hay todavia mejor
suerte, si la cura se descubre
pronto, tal vez ni siquiera llegue,
tal vez no haga falta escribir nada.

TRES Todo esto no quita —la
Resistencia es poderosa— que
el ano pasado se hayan vendido
en Japon 300.000 ejemplares de
Los hermanos Karamazov. Estan
también, claro, los que dicen
que mejor leer algo que no leer
absolutamente nada. Y seguramente
sean aquellos que, con el flamante
Kindle (“dispositivo inalambrico
de lectura” patrocinado por la
libreria virtual Amazon cuya
primera tirada se agoto en horas
y que supuso casi evangélica
portada de Newsweck asi como las
alabanzas de la novelizada Toni
Morrison), tienen hoy los mismos
suenos humedos que alguna vez
dedicaron a los efimeros e-books.
Otros, cuforicos, defienden y

celebran el nacimiento de “un
nuevo idioma narrativo”. En lo
personal, me parece que habria
que aplicar las ventajas de lo
novedoso sin jamas perder de vista
lo que fue, lo que sigue siendo.
No creo que nadie esté esperando
un nuevo lenguaje narrativo,
pero no estaria nada mal que se
agilice el aprendizaje y se mejoren
las aplicaciones del lenguaje de
siempre. Es decir, por ejemplo, ya
que estamos: no esta nada mal la
red sino se caeenella. Una cosa es
entrar y salir, otra muy distinta es
quedarse enredado, para siempre,
ahi dentro y, solipsistas, pensar
que se esta haciendo ahi la Historia
que no se quiso o, seguramente, no
se pudo hacer aqui.

Ya en 1994, en Elegias a Guten-
berg (Alianza) Sven Birkerts
anticipaba tiempos oscuros para
las letras en la encandiladora
Era Electronica. Si no se entrena
desde el principio a alguien en
el placer de la decodificacion de
frases complejas, dificilmente se
las quiera escribir después, decia.
Meses atris, Caleb Crain en The
New Yorker (“El crepusculo de los
libros™) advertia sobre las zonas
cerebrales que no se activan nunca
en jovenes mas acostumbrados
a sostener un movil en la palma
de la mano que a coger un libro
utilizando todos sus dedos.
Asi, mas temprano que tarde,
alcanzariamos la practica pero
estéril lengua de las maquinas:
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on, off, out of batteries, y a esperar
el milagro de que el medio sea el
mensaje y que la tecnologia sea
la que certifique los méritos. De
este modo, se habra cumplido
uno de los suefios de Warhol: la
botella de Coca-Cola se impondra
sobre la bebida que contiene y los
envases (los formatos, las formas)
venceran a los contenidos (los
fondos, lo profundo).

La esperanza reside en que
—como ocurre con toda moda
movil— el fenomeno sea pronto
suplantado por un variable acaso
peor pero también de vida mas
0 menos corta sin perder nunca
de vista el destino definitivo
de semejante ingenio: ser arma
arrojadiza de la top-model Naomi
Campbell.

Mientras tanto y hasta enton-
ces, los lectores de verdad todavia
respiran tranquilos: no existe
atn —por mas que el Kindle
asegure que la resolucion de su
pantalla es similar a la del “papel
verdadero”— mecanismo que nos
ofrezca esa sensacion de intima
victoria y de épica expectativa
que solo ofrece el unplugged pero
electrizante gesto de voltear una
pagina.

Muy distinto es lo que uno
siente por los amados libros de
siempre cuando llega el momento
de una mudanza.

Pero mejor no escribir o hablar
—ni siquiera por teléfono— de
ciertas cosas
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