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|l cine apenas tiene un

siglo de vida, pero parece

haber estado aqui desde

siempre, incluso antes que
el ser humano. Y es que desde su
nacimiento,lamirada filmicase volvio
hacia el pasado para desmantelarlo,
reconstruirlo, cuestionarlo, re-
vivirlo. Del mismo modo en que se
alejo hacia el pretérito, el cine quiso
inventar el futuro, y asi Georges
Me¢lies viajo a la Luna en 1902
con la misma intensidad con que
visitaria el Medievo, el Egipto
faraonico o el Polo Norte. Luego, los
discipulos de Mé¢lies fueron en busca
de lo microscopico o de las otras
dimensiones, y pronto los hallazgos
se dieron en la medida de la mayor
lejania espacial y temporal. La sed
parece dirigirse al origen y fin del
universo: antesy después del hombre.
Ellema de todas las odiseas filmicas
estayaenel titulodeunadelas cintas
de Mélies: Vidaje a través de lo imposible.

72 <armas y letras

i R

rﬂ""mh — i+
» CEF
i { tﬁ_

El cine ha arrojado imagenes imperecederas, pero acaso
entre las mas inquietantes se hallan los recorridos que
ha hecho en un universo anterior o posterior al ser
humano: asi sea de forma muy excepcional, cuando
el ojo de la camara deambula por orbes en donde hay
ausencia total de huellas humanas, sugiere la existencia
de una mirada anterior al 0jo, 0 bien independiente de
éste. Hacia finales del siglo XIX el hombre tuvo la
fortuna de acceder a esa mirada, de captarla en una
serie de aparatos adventicios, pero ya la habia sofiado
desde tiempos remotos y la habia plasmado de muy
distintas maneras. En sus mejores momentos, el cine
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demuestra su independencia, su linaje extrahumano:
son aquellos instantes privilegiados en que intuimos
en la pantalla una mirada que no requiere del ojo
humano. Dicho de otra manera: una mirada que puede
sincronizarse con nuestros 0rganos perceptuales, pero
que no necesariamente depende de ellos.

En ciertos planos de las peliculas de Tarkovski
—por buscar uno de los mas altos e incuestionables
ejemplos—, nos damos cuenta de que ahi se manifiesta
una mirada que fugazmente se sincroniza con la
humana. ¢Quién mira en esos momentos? ¢Qué significa
elumbral abierto en la pantalla? Y sobre todo: ¢por qué

nos hemos tardado tanto en reconocer la presencia
de esa otra mirada? El cine buscaba algo desde sus
primeros tentaleos, algo que se manifestaba en la
necesidad de alejarse, ya fuera hacia lo grande o lo
pequeno, hacia el ayer o el manana. La gran pregunta
brota de esa fascinacion por el viaje, por el transcurso,
por la odisea: ¢no es verdad que en el cine la lejania
es cercania? Una primera certeza es arrojada por la
ciencia-ficcion, el género que no “usa” alas distancias
sino que se basa en ellas: en este territorio apenas
explorado (como todos los territorios esenciales), el
mayor alejamiento en el espacio exterior equivale a
mayor profundidad en el espacio interior. Mientras mas
lejos, mas cerca.

En 1966 Ceram invento6 el término “arqueologia
del cine” cuando no habia una genealogia clara y
ni siquiera una bitacora real de ese inmenso viaje
de las imagenes en movimiento. Desde entonces,
los arqueologos del cine se lanzan a reconstruir los
templos perdidos como si dataran de milenios atras,
y es que el cine, en efecto, ha existido desde siempre e
incluso, en mas de un sentido, es anterior al hombre.
Tal mirada que precede al ojo, ¢es la de algo anterior
al hombre, 0 es la del hombre que requiere huir de sus
confinamientos a través de toda clase de inmensidades
para por fin acceder a si mismo?

Unainvencion analoga es la de Dios: algo anterior al
hombre pero ala vez parte esencial de éste. Y sin duda
hay una especie de religiosidad laica, un teismo sin
Dios en toda la historia del cine, en el modo en que el
lenguaje cinematografico ha cambiado todos los demas
lenguajes (no solo el social sino el onirico, no solo el
erotico sino el filosofico, etcétera). O tal vez hay un
Dios en las pantallas: esa propia mirada extrahumana
que desde el instante en que nacio6 ya habia existido
desde y hasta siempre. De ahi la nostalgia que noslleva
al cine una y otra vez.

Podria decirse que es una forma de religiosidad
la que sin cesar convoca al gran publico mundial a
las pantallas, aun cuando a ese publico se le cuenta
sin cesar el mismo punado de resortes argumentales.
Acaso esa religiosidad se debe a la nostalgia por
aquella forma de mirar, esa mirada ajena a todos y a
la vez esencial a cada uno. Uniendo invenciones, tal
vez podria llamarsele “la mirada de Dios”. Es bueno
no enganarse pensando que la nostalgia se dirige a
las “edades de oro™ ella va hacia el principio mismo,
hacia el primer cine. Y ademas no es nada reciente o
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“moderna” ya en su nacimiento el cine era nostalgia. Y
si es posible definirlo como una mirada anterior al ojo,
cabe preguntarse entonces: ¢nostalgia de qué origen?,
¢nostalgia de mirar qué?

Sentimos nostalgia por el origen del cine, tal vez
porque aioramos el comienzo de todo. ¢Es que alguna
vez esa mirada fue nuestra, completamente nuestra? Por lo
demas, la mirada anterior al ojo, e independiente de él,
se sincroniza a intervalos con la mirada humana, pero
es dificil saber si podemos captarla en su totalidad.
Ahi esta, pero nosotros s6lo miramos una parte, unos
cuantos niveles de su acaso infinita profundidad. Por
eso el cine bien podria decir al hombre la portentosa
frase del maestro argentino Antonio Porchia: “Lo que
te di, lo sé. Lo que recibiste, no lo sé”.

Casi sin sentirlo paso el primer siglo de cine, y
“casi sin sentirlo” porque la celebracion del centenario
sirvio como percutor para una fuerte sacudida de
conciencia. Hasta entonces lo que aparentemente
habia sido sucesivo se hizo simultaneo, y por fin en
un gran instante nos dimos cuenta de lo que ya sabian
algunos visionarios, e intuian (aun sin reconocerlo) los
enciclopedistas de los afos sesenta y los tedricos de los
ochenta ynoventa: casi nada sabemos del cine. Nuestra
primera herramienta metodologica, la historica,
la documental, la de investigacion, sabe menos a
medida que averigua mas. Busquedas paralelas: el
cine reconstruye el pasado del hombre y el hombre
reconstruye el pasado del cine. En ambas direcciones
hay un tnico misterio.

Por medio del acto de alejarse, el cine se fue
familiarizando con todas las dimensiones del tiempo
y el espacio. Sin embargo, los mas altos momentos del
discurso filmico no sugieren una exploracion sino una
re-apropiacion: el universo era del cine desde el principio,
y asiloindica Julianne Burton-Carvajal: “El cine fascina
porque es a la vez macrocosmos y microcosmos. Un
mundo propio, separado e independiente, y un
fenomeno capaz de encapsular al universo entero. Un
instrumento de conocimiento al cual ningtin elemento
de la experiencia, laimaginacion y las potencialidades
humanas le es ajeno” (en Burton-Carvajal, Torres y
Miquel, 1998).

Casi podria agregarse que ni la experiencia,
la imaginacion o las potencialidades humanas
pueden agotarlo, y que este hecho le da ese caracter
eminentemente extrahumano. Precisamente por ello,
el cine es el mds humano de los elementos con que
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cuenta el hombre para conocerse. Una mirada que
es “un mundo propio, separado e independiente”. Lo
verdaderamente humano, no hay que olvidarlo, ha sido
objeto de una busqueda, de una investigacion, y no una
dadiva inherente a la propia “naturaleza” del hombre.

Como el Kafka de Borges, el cine invento a sus
precursores, y asi un camulo de morosos aparatos
y mecanismos se convirtieron en antecedentes del
milagro, pasos hacia el Gran Umbral. Pero la mirada
anterior al ojo parece haber estado ya ahi desde el
principio: acaso la fascinacion del hecho filmico radica
en que no hemos inventado esa mirada, no la hemos
“desarrollado” y menos atn “conquistado” o “agotado™
de nosotros tinicamente depende hasta donde llegar,
hasta donde mirar con ella.

Desde su fundacion, la “Meca del cine” ha sabido muy
bien por medio de qué misterio de fondo atraer y
fascinar a las mayorias. Desde el arranque del siglo XX,
los estudios hollywoodenses vienen usando el mismo
recubrimiento de azticar para unos cuantos resortes
narrativos que se repiten sin fin. Siel pablico acepta tal
mecanicano es por el glamour y ni siquiera por la catarsis
en si. Si ésta es posible, si uno puede transfigurarse,
trasladarse a tal grado al ver una pelicula, es por algo
que esta en la esencia misma del cine, algo que sucede
menos en la pantalla que en el fondo de los ojos, algo
acaso independiente de lo que se cuenta (pero no tanto
del cémo se cuenta).

Acaso ese “algo” actua del mismo modo que
aquellos “estereogramas” que tuvieron un fugaz auge
a finales del siglo XX, esos dibujos formados por
computadora ante los que si uno lograba concentrarse
y “acomodar los ojos” de cierta forma, al cabo de un
tiempo podia entrar en ellos y descubrir imagenes
en tercera dimension. Quien ama al cine lo ve de la
misma forma, tal vez llamado por la intuicion de que
si acomodara los ojos de cierto modo, podria entrar
en la imagen en movimiento y mirar con clla. Se trata
de ese misterio al que aqui hemos llamado “la mirada
anterior al 0jo”, y que acaso es la fuente verdadera de
toda nostalgia cinematografica. Gracias a Luis Bunuel
sabemos que, en cine, las tinicas respuestas que valen
son en realidad preguntas bien formuladas; preguntas,
ademas, que no tratan de solucionar el misterio como
si se tratara de un acertijo, sino de verlo, como si fuera
algo que ya esta “resuelto” en el fondo de la vision.
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Sin embargo, la mirada filmica guarda una tensa
—y hasta contradictoria— relacion con historiadores,
criticos e investigadores. Tal vez cabe citar un ejemplo
por via de lo anecdotico. Alguna vez un grupo de
editores e investigadores preparaban en la Cineteca
Nacional de México un libro sobre los hermanos
Kaurismiki, que acompanaria a una retrospectiva
filmica de ambos cineastas; ese grupo reunio articulos
y notas criticas en torno a las peliculas de los
Kaurismiki, e hizo una seleccion de ese material. Este
montaje de textos fue enviado a Finlandia para que los
cineastas lorevisaran y, en su caso, lo complementaran
con otros materiales. Los hermanos Kaurismiki lo
turnaron a un funcionario del cine finlandés, cuya
respuesta escrita fue curiosa: se quejaba de que
las criticas eran “muy viejas”, cuando se trataba de
articulos y notas contemporaneos a las peliculas. A
fin de cuentas, las criticas que los editores mexicanos
habian seleccionado eran tan “viejas” como los filmes
(para usar el término del finlandés). Con aplicacion,
el funcionario envio materiales criticos escritos
recientemente que se referian en forma retrospectiva a
las peliculas de los Kaurismiki. Lo que €l queria, pues,
era que se recopilara solo critica reciente sobre los
filmes, aunque fueran antiguos; es decir, solicitaba que

en el libro mexicano una pelicula de Aki Kaurisméki
rodada en 1981 se acompanara con critica escrita a fines
de los noventa, no a comienzo de los ochenta.

En principio el funcionario tenia razon (pero solo
en principio): las criticas escritas inmediatamente
después del estreno de un filme adolecen de lo que
se llama “falta de distancia”. Estan demasiado cerca
del fenomeno y no pueden contemplarlo en esa
“globalidad” que s6lo dala “distancia temporal”. En el
caso mencionado, la pelicula debutante de Kaurismiki
en 198l esta “sola” y inicamente puede ser juzgada con
los parametros existentes en ese momento; en cambio,
vista dieciséis anos mas tarde, ya es “un asomo de las
constantes, obsesiones y recurrencias del estilo de un
cineasta™ el critico de 1997 conoce los mas de veinte
titulos que Kaurisméki ha rodado desde 1981 y puede ya
ubicar la primera cinta en un “espectro comparativo”.

Sin embargo, ese “espectro” sigue siendo
circunstancial. De cualquier manera, una pelicula

“aislada” o0 una obra entera compuesta por 21 titulos
son juzgadas a la luz de los parametros existentes en
ese momento. En la objecion del funcionario finlandés
también se trasluce la certeza de que lasmodalidades de
la critica cambian con el tiempo: muy probablemente,
el estilo del critico de 1981, que era “moderno” en su

armas y letras. 75



tiempo, parecia anticuado a este funcionario, y hasta
ingenuo, y preferia los modos criticos de la que era
su modernidad. Esto refleja un hecho basico que este
funcionario parecia aceptar de manera tajante: la
critica envejece de otro modo que la obra criticada.

Imaginemos una recopilacion de toda la critica
escrita sobre Ciudadano Kane desde el afo de su
conflictivo estreno (1941) hasta la fecha. “Lo que
dice Juan de Pedro dice mas de Juan que de Pedro”,
afirma el sabio refran'. En esa recopilacion se hablaria
menos de la pelicula de Welles que de la forma en
que han ido cambiando los modos de juzgar, es decir,
las modalidades del como ver, del qué ver y, en tltima
instancia, del por qué ver. Habria, pues, un muestrario
de los sucesivos cristales a través de los que se mira en
las distintas épocas. Ciudadano Kane es un clasico (en el
mejor sentido de la palabra, porque los hay deplorables
por invisibilizantes), y la mas simple manera de
probarlo es su permanencia en la mira de la critica
durante mas de medio siglo, ademas de la certeza de
que el misterio de esta cinta permanecera siempre
vigente ante todos los posibles cristales por venir. Pero
¢qué sucede con otro tipo de peliculas, con el “resto”,
las menos universales, las que conforman el 99 por
ciento del fenomeno cinematografico mundial?

Se ha perdido una considerable parte del acervo
cinematografico internacional (sobre todo el material
anterior a 1951), y lo Gnico que queda de numerosas
peliculas son las reseias, notas, criticas o articulos
publicados en su momento en torno a ellas (ademas
de otros materiales como cartas, guiones, bitacoras,
etcétera, extraviados en la vastedad de las hechuras
humanas). La pregunta es: ¢{en algin momento
esos materiales dejan de hablar de si mismos, de su
época, de sus contextos, y aluden a la obra? Dentro
de todos los parametros posibles de apreciacion, de
los elementos tedrico-estéticos, de los marcos de
referencia, (como reconstruir un pasado sabiendo que
éste significa de modo distinto segtin el tiempo en que
se le reconstruye?

Lo que hace con esos materiales la critica actual
(pero nada hay mas fugaz que la “critica actual”) es

! Afortunadamente no se conoce la fecha precisa en que alguien uso este
adagio por primera vez, porque la malicia de la modernidad bien podria
hacer que se mordiera la cola y usarlo como una sentencia que dice mas
de su época que del fenomeno al que examina.
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entresacar de ellos los elementos que puede reconocer,
y que son los que le permitiran “imaginar” como
habran sido esas peliculas perdidas. Sin embargo,
cada modernidad reconoce e imagina a su manera, y
es precisamente esa manerd lo primero que cuestiona,
relativiza y finalmente niega la siguiente modernidad.
Cada época reconstruye lo perdido segtin sus propios
modos de reconstruccion, es decir de construccion
actual. A cada intento de reconstruccion del pasado
(que es la suma de lo que se ha ido de unau otra forma),
éste parece perderse mas y mas.

Solo por la intuicion de que la critica envejece mas
rapidamente que la obra, aquel funcionario finlandés
pedia una critica desde su presente: asi, la pelicula
de 1981 “rejuveneceria” al ser vista por nuevos 0jos, 0
bien por aquellos capaces de ubicarla en un contexto
“global” (y hacer esto del modo en que lo estila el
presente). Al menos, el “lenguaje” de esa critica seria
mas reconocido por los lectores contemporaneos (es
decir, se le daria mayor seriedad si participaba de
los mas “modernos” métodos de consideracion). No
obstante, el funcionario que pedia “actualizar” los
analisis, estaba muy consciente de que pronto habria
otras modalidades criticas, otras lejanias temporales,
otros cristales con que mirar, sin contar que la obra
habria de aumentarse y circular a su modo por el
tiempo (dicho de otra forma, estaba al tanto de que
habria otra modernidad). El funcionario finlandés
aceptaba también que todo es provisional, y preferia
al menos las criticas que fueran provisionales durante el
mayor tiempo posible.

Y es aqui en donde la anécdota se vuelve metafora:
“provisional” es sinonimo de efimero, fugaz, provisorio,
fugitivo, momentaneo, precario, temporal, transitorio,
y también de pasajero, de lo que “pasa pronto”. ¢Es
otra cosalamodernidad que el contradictorio esfuerzo
por pasar lo menos pronto posible, ser pasajero durante
el mayor lapso practicable, extender la fugacidad,
retener la fuga, alargar el momento, transitar con la
mayor lentitud imaginable, moverse lo menos que
se pueda? Lo provisional es lo “provisto por ahora,
mientras se hacen arreglos permanentes”; por ello la
modernidad desprecia tanto alas modernidades que la
precedieron y ala vez acttia como si estuviera segura de
que las modernidades venideras seran especialmente
tolerantes con ella.

Y qué peculiar, qué contradictorio resulta ese
comportamiento. Es como si cada modernidad, con



cada una de sus hechuras, enviara un mensaje a la
siguiente modernidad apelando a su comprension y
tolerancia. Sin embargo, la modernidad A, que envia
el mensaje a su sucesora, la modernidad B, sabe en
lo profundo que esta tltima sera tan tolerante como
lo ha sido A respecto a las anteriores modernidades
(y ellas con las precedentes): de ahi la incomodidad
profunda de cada modernidad, que a fin de cuentas es
angustia y hasta resentimiento y rencor anticipados.
Cada época acttia como si estuviera segura de que ese
mensaje esta vezsiserd recibido, y que la época siguiente
entendera a su predecesora —y en mas de un sentido,
laperdonara—, pero alavez, en el nivel delo intimoy
callado, la detesta porque sabe que sera tan inflexible
como lo ha sido ella misma con su pretérito.

Aquel funcionario finlandés, eco de su modernidad,
reconoce el envejecimiento de la critica de épocas
pasadas y tiene la conviccion de que en el porvenir su
actitud sera comprendida, puesto que al aferrarse al
presente “se acerca mas” a la mirada del futuro (y esta
convencido de que ella lo comprendera sélo porque
también esa mirada habra de ser provisional). Extrafio
juego: si pudiera existir un “arreglo permanente” en
la critica, una totalizacion de los significados, una
inmutable tasa de valores, o si magicamente este
funcionario pudiera adivinar cudles seran los arreglos
de la siguiente modernidad —es decir, como seran
vistas las peliculas de los Kaurismiki en el porvenir—,
seguramente despreciaria también los modos de la
critica cinematografica que le es contemporanea. (Y
en gran medida pesa asimismo la incomoda sensacion
de que la obra, ajena a ese modo del envejecimiento,
tendra otros modos de permanencia traducidos en su
mayoritario porcentaje impermeable a la critica de
cualquier periodo.)

En este ejemplo se trata apenas de dos décadas:
{qué sucedera con mayores espacios temporales
entre critica y obra? Valorar el pasado con la tabla de
significaciones del presente es confirmar aquella otra
sentencia de Antonio Porchia: “El hombre lo juzga
todo desde el minuto presente, sin comprender que
solo juzga un minuto: el minuto presente”.

La critica recorre un camino gemelo al de la
investigacion: afortunadamente no el mismo camino.
Mas la pregunta es vaso comunicante: ¢envejece la
investigacion de modo distinto al de la critica, y al de
la obra? Acaso la practica del investigador envejece
menos rapidamente si usa a la critica no como una

profesion, un oficio o un acto de maquila, sino como
una dctitud: 1la del cuestionamiento, de la duda, de la
aceptacion del vértigo no como eventualidad sino
como condicion misma de todo quest.

Si el cine es una mirada anterior al ojo, desmenuzarlo
a través del método cientifico es un contrasentido; lo
advierte Laura Mulvey cuando pide subvertir, sino es
que destruir, las convenciones visuales y narrativas,
y sustituirlas por técnicas de distanciamiento
(buena clave, puesto que el distanciamiento-que-es-
acercamiento resulta la esencia misma de la mirada
filmica). Tampoco resulta procedente la consideracion
técnica del especialismo; bien lo entiende Jacques
Ranciere: “considerar el cine como revelador de una
sociedad lo disuelve como objeto de estudio, lo reduce
amerailustracion sociologica y estética de un discurso
cultural producido por una determinada sociedad”.

Elinvestigador que se enfrente a tan colosal dilema
requiere una actitud que comience ejerciendo una
critica de la critica, y luego una critica de la investigacion.
La conciencia aguda se nota cada vez mas en los
criticos; asi, por ejemplo, Sergio de la Mora anticipa
estas lineas en uno de sus textos: “Claro esta que
mis interpretaciones estan determinadas por mi
subjetividad, mi formacion académica, el tiempo
historico en que vivo y los contextos en que he
visto estas peliculas”, y Ana Maria Lopez acepta
valerosamente que “cada dia nos damos cuenta de
que atn no sabemos lo que creiamos saber y que las
investigaciones deben empezar de cero” (lo dice en el
contexto particular del cine cubano, pero bien puede
aplicarse a todos los demas contextos).

Los investigadores se dan cuenta de que en un siglo
de cine no hay la “distancia necesaria” para juzgar tal
proceso; parecen decirse: “otra cosa seria que el cine
fuera tan antiguo comolasartes plasticas™. Sin embargo,
las mas recientes actitudes de los amantes-buscadores
del cine también se dan cuenta de que nunca existira
tal distancia, y de que un tinico misterio alienta tanto
en lo mas lejano como en lo mas proximo. La actitud
del investigador es la que debe cambiar, sobre todo
cuando por fin nos demos cuenta de la falacia, la

2 Todos estos textos citados se hallan incluidos en Horizontes del segundo siglo.
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profunda contradiccion implicita en el concepto
“evolucion”y en las historias “evolutivas” del cine. (No
es este el momento de emprender la batalla contra el
evolucionismo, pero es un tema que habra de plantearse
con todas sus aristas ante las busquedas futuras del
misterio del cine.) (Cf. Gonzalez Duenas, 2001)

Cualquier forma de la investigacion esta obligada
a comenzar aceptando que el camino mas largo
es el mas corto. En 1924 Marguerite Yourcenar
decide reconstruir la vida del emperador Adriano;
su investigacion “de campo” consume alrededor de
treinta afios en la vida de la escritora. Varias veces
abandona el proyecto: reconstruir una vida humana
18 siglos después, parece una empresa imposible.
Sin embargo, cada vez descubre que no so6lo no
ha abandonado su empresa, sino que ese misterio
creciente sigue incubandose aunque ella no lo perciba.
La obra resultante es tan precisa como ese método; en
Memorias de Adriano, Yourcenar escribe unas lineas que
tocan de lleno a todo investigador en cualquier campo
que desarrolle sus inquisiciones:

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos.
La vida de mi padre me es tan desconocida como la de
Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla,
tendria que ser reconstruida desde fuera, penosamente,
como la de otra persona; deberia remitirme a ciertas
cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas imagenes
flotantes. No son mas que muros en ruinas, paredes
de sombra. Ingeniarmelas para que las lagunas de
nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adriano,
coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios
olvidos (Yourcenar, 1977;1997).

Marguerite Yourcenar enuncia las reglas del
juego del retratista, que bien pueden extenderse al
investigador cinematografico, aquel que se enfrenta
con estas densas paredes de sombra buscando no
“resolver” el misterio sino entrar en él y verlo:

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo,
informarse de todo, adaptar a nuestro fin los Ejercicios
de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindu que
se esfuerza, a lo largo de los afios, en visualizar con
un poco mas de exactitud la imagen que construye
en su imaginacion. Rastrear a través de millares de
fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar
a esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad
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viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos
ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas mas que
en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos
facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo
hecho, una realidad convincente en tanto compleja,
humana en tanto multiple. Tratar de leer un texto
del siglo I con los ojos, el alma y los sentimientos del
siglo II; banarlo en esa agua-madre que son los hechos
contemporaneos; separar, si es posible, todas las ideas,
todos los sentimientos acumulados en estratos sucesivos
entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante,
prudentemente y a titulo de estudios preparativos, de
las posibilidades de acercamiento o de comprobacion, de
perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos
siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de
ese suceso, de ese hombre; utilizarlos de alguna manera
como hitos en la ruta de regreso hacia un momento
determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras
que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un
aliento empatie la superficie del espejo; atender soloalo
mas duradero, a lo mas esencial que hay en nosotros, en
las emociones de los sentidos o en las operaciones del
espiritu, como puntos de contacto con esos hombres
que, cOmMO NOSOtros, comieron aceitunas, bebieron vino,
se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el
viento despiadado y lalluvia enceguecedora y buscaron
en verano la sombra de un platano y gozaron, pensaron,
envejecieron y murieron.

Es todavia un proyecto la recuperacion de la parte
simultanea que ha sido excluida de la mirada colectiva
para dar acento tnico a lo sucesivo. Sin embargo, ino
es un proyecto el cine, es decir la mirada anterior al
0jo? Un proyecto, no un hecho dado. Y a fin de cuentas,
{no es esto también el hombre?
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