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El cine ha arrojado imágenes imperecederas, pero acaso 
entre las más inquietantes se hallan los recorridos que 
ha hecho en un universo anterior o posterior al ser 
humano: así sea de forma muy excepcional, cuando 
el ojo de la cámara deambula por orbes en donde hay 
ausencia total de huellas humanas, sugiere la existencia 
de una mirada anterior al ojo, o bien independiente de 
éste. Hacia finales del siglo XIX el hombre tuvo la 
fortuna de acceder a esa mirada, de captarla en una 
serie de aparatos adventicios, pero ya la había soñado 
desde tiempos remotos y la había plasmado de muy 
distintas maneras. En sus mejores momentos, el cine 

La mirada
anterior al 

ojo
1.

l cine apenas tiene un 
siglo de vida, pero parece 
haber estado aquí desde 
siempre, incluso antes que 

el ser humano. Y es que desde su 
nacimiento, la mirada fílmica se volvió 
hacia el pasado para desmantelarlo, 
reconstruirlo, cuestionarlo, re-
vivirlo. Del mismo modo en que se 
alejó hacia el pretérito, el cine quiso 
inventar el futuro, y así Georges 
Méliès viajó a la Luna en 1902 
con la misma intensidad con que 
visitaría el Medievo, el Egipto 
faraónico o el Polo Norte. Luego, los 
discípulos de Méliès fueron en busca 
de lo microscópico o de las otras 
dimensiones, y pronto los hallazgos 
se dieron en la medida de la mayor 
lejanía espacial y temporal. La sed 
parece dirigirse al origen y fin del 
universo: antes y después del hombre. 
El lema de todas las odiseas fílmicas 
está ya en el título de una de las cintas 
de Méliès: Viaje a través de lo imposible.

◊ daniel gonzález dueñas
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demuestra su independencia, su linaje extrahumano: 
son aquellos instantes privilegiados en que intuimos 
en la pantalla una mirada que no requiere del ojo 
humano. Dicho de otra manera: una mirada que puede 
sincronizarse con nuestros órganos perceptuales, pero 
que no necesariamente depende de ellos.

En ciertos planos de las películas de Tarkovski 
—por buscar uno de los más altos e incuestionables 
ejemplos—, nos damos cuenta de que ahí se manifiesta 
una mirada que fugazmente se sincroniza con la 
humana. ¿Quién mira en esos momentos? ¿Qué significa 
el umbral abierto en la pantalla? Y sobre todo: ¿por qué 

nos hemos tardado tanto en reconocer la presencia 
de esa otra mirada? El cine buscaba algo desde sus 
primeros tentaleos, algo que se manifestaba en la 
necesidad de alejarse, ya fuera hacia lo grande o lo 
pequeño, hacia el ayer o el mañana. La gran pregunta 
brota de esa fascinación por el viaje, por el transcurso, 
por la odisea: ¿no es verdad que en el cine la lejanía 
es cercanía? Una primera certeza es arrojada por la 
ciencia-ficción, el género que no “usa” a las distancias 
sino que se basa en ellas: en este territorio apenas 
explorado (como todos los territorios esenciales), el 
mayor alejamiento en el espacio exterior equivale a 
mayor profundidad en el espacio interior. Mientras más 
lejos, más cerca.

En 1966 Ceram inventó el término “arqueología 
del cine” cuando no había una genealogía clara y 
ni siquiera una bitácora real de ese inmenso viaje 
de las imágenes en movimiento. Desde entonces, 
los arqueólogos del cine se lanzan a reconstruir los 
templos perdidos como si dataran de milenios atrás, 
y es que el cine, en efecto, ha existido desde siempre e 
incluso, en más de un sentido, es anterior al hombre. 
Tal mirada que precede al ojo, ¿es la de algo anterior 
al hombre, o es la del hombre que requiere huir de sus 
confinamientos a través de toda clase de inmensidades 
para por fin acceder a sí mismo?

Una invención análoga es la de Dios: algo anterior al 
hombre pero a la vez parte esencial de éste. Y sin duda 
hay una especie de religiosidad laica, un teísmo sin 
Dios en toda la historia del cine, en el modo en que el 
lenguaje cinematográfico ha cambiado todos los demás 
lenguajes (no sólo el social sino el onírico, no sólo el 
erótico sino el filosófico, etcétera). O tal vez hay un 
Dios en las pantallas: esa propia mirada extrahumana 
que desde el instante en que nació ya había existido 
desde y hasta siempre. De ahí la nostalgia que nos lleva 
al cine una y otra vez.

Podría decirse que es una forma de religiosidad 
la que sin cesar convoca al gran público mundial a 
las pantallas, aun cuando a ese público se le cuenta 
sin cesar el mismo puñado de resortes argumentales. 
Acaso esa religiosidad se debe a la nostalgia por 
aquella forma de mirar, esa mirada ajena a todos y a 
la vez esencial a cada uno. Uniendo invenciones, tal 
vez podría llamársele “la mirada de Dios”. Es bueno 
no engañarse pensando que la nostalgia se dirige a 
las “edades de oro”: ella va hacia el principio mismo, 
hacia el primer cine. Y además no es nada reciente o 
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“moderna”: ya en su nacimiento el cine era nostalgia. Y 
si es posible definirlo como una mirada anterior al ojo, 
cabe preguntarse entonces: ¿nostalgia de qué origen?, 
¿nostalgia de mirar qué?

Sentimos nostalgia por el origen del cine, tal vez 
porque añoramos el comienzo de todo. ¿Es que alguna 
vez esa mirada fue nuestra, completamente nuestra? Por lo 
demás, la mirada anterior al ojo, e independiente de él, 
se sincroniza a intervalos con la mirada humana, pero 
es difícil saber si podemos captarla en su totalidad. 
Ahí está, pero nosotros sólo miramos una parte, unos 
cuantos niveles de su acaso infinita profundidad. Por 
eso el cine bien podría decir al hombre la portentosa 
frase del maestro argentino Antonio Porchia: “Lo que 
te di, lo sé. Lo que recibiste, no lo sé”.

Casi sin sentirlo pasó el primer siglo de cine, y 
“casi sin sentirlo” porque la celebración del centenario 
sirvió como percutor para una fuerte sacudida de 
conciencia. Hasta entonces lo que aparentemente 
había sido sucesivo se hizo simultáneo, y por fin en 
un gran instante nos dimos cuenta de lo que ya sabían 
algunos visionarios, e intuían (aun sin reconocerlo) los 
enciclopedistas de los años sesenta y los teóricos de los 
ochenta y noventa: casi nada sabemos del cine. Nuestra 
primera herramienta metodológica, la histórica, 
la documental, la de investigación, sabe menos a 
medida que averigua más. Búsquedas paralelas: el 
cine reconstruye el pasado del hombre y el hombre 
reconstruye el pasado del cine. En ambas direcciones 
hay un único misterio.

Por medio del acto de alejarse, el cine se fue 
familiarizando con todas las dimensiones del tiempo 
y el espacio. Sin embargo, los más altos momentos del 
discurso fílmico no sugieren una exploración sino una 
re-apropiación: el universo era del cine desde el principio, 
y así lo indica Julianne Burton-Carvajal: “El cine fascina 
porque es a la vez macrocosmos y microcosmos. Un 
mundo propio, separado e independiente, y un 
fenómeno capaz de encapsular al universo entero. Un 
instrumento de conocimiento al cual ningún elemento 
de la experiencia, la imaginación y las potencialidades 
humanas le es ajeno” (en Burton-Carvajal, Torres y 
Miquel, 1998).

Casi podría agregarse que ni la experiencia, 
la imaginación o las potencialidades humanas 
pueden agotarlo, y que este hecho le da ese carácter 
eminentemente extrahumano. Precisamente por ello, 
el cine es el más humano de los elementos con que 

cuenta el hombre para conocerse. Una mirada que 
es “un mundo propio, separado e independiente”. Lo 
verdaderamente humano, no hay que olvidarlo, ha sido 
objeto de una búsqueda, de una investigación, y no una 
dádiva inherente a la propia “naturaleza” del hombre.

Como el Kafka de Borges, el cine inventó a sus 
precursores, y así un cúmulo de morosos aparatos 
y mecanismos se convirtieron en antecedentes del 
milagro, pasos hacia el Gran Umbral. Pero la mirada 
anterior al ojo parece haber estado ya ahí desde el 
principio: acaso la fascinación del hecho fílmico radica 
en que no hemos inventado esa mirada, no la hemos 
“desarrollado” y menos aún “conquistado” o “agotado”: 
de nosotros únicamente depende hasta dónde llegar, 
hasta dónde mirar con ella.

2.

Desde su fundación, la “Meca del cine” ha sabido muy 
bien por medio de qué misterio de fondo atraer y 
fascinar a las mayorías. Desde el arranque del siglo XX, 
los estudios hollywoodenses vienen usando el mismo 
recubrimiento de azúcar para unos cuantos resortes 
narrativos que se repiten sin fin. Si el público acepta tal 
mecánica no es por el glamour y ni siquiera por la catarsis 
en sí. Si ésta es posible, si uno puede transfigurarse, 
trasladarse a tal grado al ver una película, es por algo 
que está en la esencia misma del cine, algo que sucede 
menos en la pantalla que en el fondo de los ojos, algo 
acaso independiente de lo que se cuenta (pero no tanto 
del cómo se cuenta).

Acaso ese “algo” actúa del mismo modo que 
aquellos “estereogramas” que tuvieron un fugaz auge 
a finales del siglo XX, esos dibujos formados por 
computadora ante los que si uno lograba concentrarse 
y “acomodar los ojos” de cierta forma, al cabo de un 
tiempo podía entrar en ellos y descubrir imágenes 
en tercera dimensión. Quien ama al cine lo ve de la 
misma forma, tal vez llamado por la intuición de que 
si acomodara los ojos de cierto modo, podría entrar 
en la imagen en movimiento y mirar con ella. Se trata 
de ese misterio al que aquí hemos llamado “la mirada 
anterior al ojo”, y que acaso es la fuente verdadera de 
toda nostalgia cinematográfica. Gracias a Luis Buñuel 
sabemos que, en cine, las únicas respuestas que valen 
son en realidad preguntas bien formuladas; preguntas, 
además, que no tratan de solucionar el misterio como 
si se tratara de un acertijo, sino de verlo, como si fuera 
algo que ya está “resuelto” en el fondo de la visión.
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Sin embargo, la mirada fílmica guarda una tensa 
—y hasta contradictoria— relación con historiadores, 
críticos e investigadores. Tal vez cabe citar un ejemplo 
por vía de lo anecdótico. Alguna vez un grupo de 
editores e investigadores preparaban en la Cineteca 
Nacional de México un libro sobre los hermanos 
Kaurismäki, que acompañaría a una retrospectiva 
fílmica de ambos cineastas; ese grupo reunió artículos 
y notas críticas en torno a las películas de los 
Kaurismäki, e hizo una selección de ese material. Este 
montaje de textos fue enviado a Finlandia para que los 
cineastas lo revisaran y, en su caso, lo complementaran 
con otros materiales. Los hermanos Kaurismäki lo 
turnaron a un funcionario del cine finlandés, cuya 
respuesta escrita fue curiosa: se quejaba de que 
las críticas eran “muy viejas”, cuando se trataba de 
artículos y notas contemporáneos a las películas. A 
fin de cuentas, las críticas que los editores mexicanos 
habían seleccionado eran tan “viejas” como los filmes 
(para usar el término del finlandés). Con aplicación, 
el funcionario envió materiales críticos escritos 
recientemente que se referían en forma retrospectiva a 
las películas de los Kaurismäki. Lo que él quería, pues, 
era que se recopilara sólo crítica reciente sobre los 
filmes, aunque fueran antiguos; es decir, solicitaba que 

en el libro mexicano una película de Aki Kaurismäki 
rodada en 1981 se acompañara con crítica escrita a fines 
de los noventa, no a comienzo de los ochenta.

En principio el funcionario tenía razón (pero sólo 
en principio): las críticas escritas inmediatamente 
después del estreno de un filme adolecen de lo que 
se llama “falta de distancia”. Están demasiado cerca 
del fenómeno y no pueden contemplarlo en esa 
“globalidad” que sólo da la “distancia temporal”. En el 
caso mencionado, la película debutante de Kaurismäki 
en 1981 está “sola” y únicamente puede ser juzgada con 
los parámetros existentes en ese momento; en cambio, 
vista dieciséis años más tarde, ya es “un asomo de las 
constantes, obsesiones y recurrencias del estilo de un 
cineasta”: el crítico de 1997 conoce los más de veinte 
títulos que Kaurismäki ha rodado desde 1981 y puede ya 
ubicar la primera cinta en un “espectro comparativo”.

Sin embargo, ese “espectro” sigue siendo 
circunstancial. De cualquier manera, una película 
“aislada” o una obra entera compuesta por 21 títulos 
son juzgadas a la luz de los parámetros existentes en 
ese momento. En la objeción del funcionario finlandés 
también se trasluce la certeza de que las modalidades de 
la crítica cambian con el tiempo: muy probablemente, 
el estilo del crítico de 1981, que era “moderno” en su 
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tiempo, parecía anticuado a este funcionario, y hasta 
ingenuo, y prefería los modos críticos de la que era 
su modernidad. Esto refleja un hecho básico que este 
funcionario parecía aceptar de manera tajante: la 
crítica envejece de otro modo que la obra criticada.

Imaginemos una recopilación de toda la crítica 
escrita sobre Ciudadano Kane desde el año de su 
conflictivo estreno (1941) hasta la fecha. “Lo que 
dice Juan de Pedro dice más de Juan que de Pedro”, 
afirma el sabio refrán1. En esa recopilación se hablaría 
menos de la película de Welles que de la forma en 
que han ido cambiando los modos de juzgar, es decir, 
las modalidades del cómo ver, del qué ver y, en última 
instancia, del por qué ver. Habría, pues, un muestrario 
de los sucesivos cristales a través de los que se mira en 
las distintas épocas. Ciudadano Kane es un clásico (en el 
mejor sentido de la palabra, porque los hay deplorables 
por invisibilizantes), y la más simple manera de 
probarlo es su permanencia en la mira de la crítica 
durante más de medio siglo, además de la certeza de 
que el misterio de esta cinta permanecerá siempre 
vigente ante todos los posibles cristales por venir. Pero 
¿qué sucede con otro tipo de películas, con el “resto”, 
las menos universales, las que conforman el 99 por 
ciento del fenómeno cinematográfico mundial?

Se ha perdido una considerable parte del acervo 
cinematográfico internacional (sobre todo el material 
anterior a 1951), y lo único que queda de numerosas 
películas son las reseñas, notas, críticas o artículos 
publicados en su momento en torno a ellas (además 
de otros materiales como cartas, guiones, bitácoras, 
etcétera, extraviados en la vastedad de las hechuras 
humanas). La pregunta es: ¿en algún momento 
esos materiales dejan de hablar de sí mismos, de su 
época, de sus contextos, y aluden a la obra? Dentro 
de todos los parámetros posibles de apreciación, de 
los elementos teórico-estéticos, de los marcos de 
referencia, ¿cómo reconstruir un pasado sabiendo que 
éste significa de modo distinto según el tiempo en que 
se le reconstruye?

Lo que hace con esos materiales la crítica actual 
(pero nada hay más fugaz que la “crítica actual”) es 

entresacar de ellos los elementos que puede reconocer, 
y que son los que le permitirán “imaginar” cómo 
habrán sido esas películas perdidas. Sin embargo, 
cada modernidad reconoce e imagina a su manera, y 
es precisamente esa manera lo primero que cuestiona, 
relativiza y finalmente niega la siguiente modernidad. 
Cada época reconstruye lo perdido según sus propios 
modos de reconstrucción, es decir de construcción 
actual. A cada intento de reconstrucción del pasado 
(que es la suma de lo que se ha ido de una u otra forma), 
éste parece perderse más y más.

Sólo por la intuición de que la crítica envejece más 
rápidamente que la obra, aquel funcionario finlandés 
pedía una crítica desde su presente: así, la película 
de 1981 “rejuvenecería” al ser vista por nuevos ojos, o 
bien por aquellos capaces de ubicarla en un contexto 
“global” (y hacer esto del modo en que lo estila el 
presente). Al menos, el “lenguaje” de esa crítica sería 
más reconocido por los lectores contemporáneos (es 
decir, se le daría mayor seriedad si participaba de 
los más “modernos” métodos de consideración). No 
obstante, el funcionario que pedía “actualizar” los 
análisis, estaba muy consciente de que pronto habría 
otras modalidades críticas, otras lejanías temporales, 
otros cristales con que mirar, sin contar que la obra 
habría de aumentarse y circular a su modo por el 
tiempo (dicho de otra forma, estaba al tanto de que 
habría otra modernidad). El funcionario finlandés 
aceptaba también que todo es provisional, y prefería 
al menos las críticas que fueran provisionales durante el 
mayor tiempo posible.

Y es aquí en donde la anécdota se vuelve metáfora: 
“provisional” es sinónimo de efímero, fugaz, provisorio, 
fugitivo, momentáneo, precario, temporal, transitorio, 
y también de pasajero, de lo que “pasa pronto”. ¿Es 
otra cosa la modernidad que el contradictorio esfuerzo 
por pasar lo menos pronto posible, ser pasajero durante 
el mayor lapso practicable, extender la fugacidad, 
retener la fuga, alargar el momento, transitar con la 
mayor lentitud imaginable, moverse lo menos que 
se pueda? Lo provisional es lo “provisto por ahora, 
mientras se hacen arreglos permanentes”; por ello la 
modernidad desprecia tanto a las modernidades que la 
precedieron y a la vez actúa como si estuviera segura de 
que las modernidades venideras serán especialmente 
tolerantes con ella.

Y qué peculiar, qué contradictorio resulta ese 
comportamiento. Es como si cada modernidad, con 

1 Afortunadamente no se conoce la fecha precisa en que alguien usó este 
adagio por primera vez, porque la malicia de la modernidad bien podría 
hacer que se mordiera la cola y usarlo como una sentencia que dice más 
de su época que del fenómeno al que examina.
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cada una de sus hechuras, enviara un mensaje a la 
siguiente modernidad apelando a su comprensión y 
tolerancia. Sin embargo, la modernidad A, que envía 
el mensaje a su sucesora, la modernidad B, sabe en 
lo profundo que esta última será tan tolerante como 
lo ha sido A respecto a las anteriores modernidades 
(y ellas con las precedentes): de ahí la incomodidad 
profunda de cada modernidad, que a fin de cuentas es 
angustia y hasta resentimiento y rencor anticipados. 
Cada época actúa como si estuviera segura de que ese 
mensaje esta vez sí será recibido, y que la época siguiente 
entenderá a su predecesora —y en más de un sentido, 
la perdonará—, pero a la vez, en el nivel de lo íntimo y 
callado, la detesta porque sabe que será tan inflexible 
como lo ha sido ella misma con su pretérito.

Aquel funcionario finlandés, eco de su modernidad, 
reconoce el envejecimiento de la crítica de épocas 
pasadas y tiene la convicción de que en el porvenir su 
actitud será comprendida, puesto que al aferrarse al 
presente “se acerca más” a la mirada del futuro (y está 
convencido de que ella lo comprenderá sólo porque 
también esa mirada habrá de ser provisional). Extraño 
juego: si pudiera existir un “arreglo permanente” en 
la crítica, una totalización de los significados, una 
inmutable tasa de valores, o si mágicamente este 
funcionario pudiera adivinar cuáles serán los arreglos 
de la siguiente modernidad —es decir, cómo serán 
vistas las películas de los Kaurismäki en el porvenir—, 
seguramente despreciaría también los modos de la 
crítica cinematográfica que le es contemporánea. (Y 
en gran medida pesa asimismo la incómoda sensación 
de que la obra, ajena a ese modo del envejecimiento, 
tendrá otros modos de permanencia traducidos en su 
mayoritario porcentaje impermeable a la crítica de 
cualquier periodo.)

En este ejemplo se trata apenas de dos décadas: 
¿qué sucederá con mayores espacios temporales 
entre crítica y obra? Valorar el pasado con la tabla de 
significaciones del presente es confirmar aquella otra 
sentencia de Antonio Porchia: “El hombre lo juzga 
todo desde el minuto presente, sin comprender que 
sólo juzga un minuto: el minuto presente”.

La crítica recorre un camino gemelo al de la 
investigación: afortunadamente no el mismo camino. 
Mas la pregunta es vaso comunicante: ¿envejece la 
investigación de modo distinto al de la crítica, y al de 
la obra? Acaso la práctica del investigador envejece 
menos rápidamente si usa a la crítica no como una 

profesión, un oficio o un acto de maquila, sino como 
una actitud: la del cuestionamiento, de la duda, de la 
aceptación del vértigo no como eventualidad sino 
como condición misma de todo quest.

3.

Si el cine es una mirada anterior al ojo, desmenuzarlo 
a través del método científico es un contrasentido; lo 
advierte Laura Mulvey cuando pide subvertir, si no es 
que destruir, las convenciones visuales y narrativas, 
y sustituirlas por técnicas de distanciamiento 
(buena clave, puesto que el distanciamiento-que-es-
acercamiento resulta la esencia misma de la mirada 
fílmica). Tampoco resulta procedente la consideración 
técnica del especialismo; bien lo entiende Jacques 
Rancière: “considerar el cine como revelador de una 
sociedad lo disuelve como objeto de estudio, lo reduce 
a mera ilustración sociológica y estética de un discurso 
cultural producido por una determinada sociedad”.

El investigador que se enfrente a tan colosal dilema 
requiere una actitud que comience ejerciendo una 
crítica de la crítica, y luego una crítica de la investigación. 
La conciencia aguda se nota cada vez más en los 
críticos; así, por ejemplo, Sergio de la Mora anticipa 
estas líneas en uno de sus textos: “Claro está que 
mis interpretaciones están determinadas por mi 
subjetividad, mi formación académica, el tiempo 
histórico en que vivo y los contextos en que he 
visto estas películas”, y Ana María López acepta 
valerosamente que “cada día nos damos cuenta de 
que aún no sabemos lo que creíamos saber y que las 
investigaciones deben empezar de cero” (lo dice en el 
contexto particular del cine cubano, pero bien puede 
aplicarse a todos los demás contextos)2.

Los investigadores se dan cuenta de que en un siglo 
de cine no hay la “distancia necesaria” para juzgar tal 
proceso; parecen decirse: “otra cosa sería que el cine 
fuera tan antiguo como las artes plásticas”. Sin embargo, 
las más recientes actitudes de los amantes-buscadores 
del cine también se dan cuenta de que nunca existirá 
tal distancia, y de que un único misterio alienta tanto 
en lo más lejano como en lo más próximo. La actitud 
del investigador es la que debe cambiar, sobre todo 
cuando por fin nos demos cuenta de la falacia, la 

2 Todos estos textos citados se hallan incluidos en Horizontes del segundo siglo.



78         €

profunda contradicción implícita en el concepto 
“evolución” y en las historias “evolutivas” del cine. (No 
es este el momento de emprender la batalla contra el 
evolucionismo, pero es un tema que habrá de plantearse 
con todas sus aristas ante las búsquedas futuras del 
misterio del cine.) (Cf. González Dueñas, 2001) 

Cualquier forma de la investigación está obligada 
a comenzar aceptando que el camino más largo 
es el más corto. En 1924 Marguerite Yourcenar 
decide reconstruir la vida del emperador Adriano; 
su investigación “de campo” consume alrededor de 
treinta años en la vida de la escritora. Varias veces 
abandona el proyecto: reconstruir una vida humana 
18 siglos después, parece una empresa imposible. 
Sin embargo, cada vez descubre que no sólo no 
ha abandonado su empresa, sino que ese misterio 
creciente sigue incubándose aunque ella no lo perciba. 
La obra resultante es tan precisa como ese método; en 
Memorias de Adriano, Yourcenar escribe unas líneas que 
tocan de lleno a todo investigador en cualquier campo 
que desarrolle sus inquisiciones:

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. 
La vida de mi padre me es tan desconocida como la de 
Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, 
tendría que ser reconstruida desde fuera, penosamente, 
como la de otra persona; debería remitirme a ciertas 
cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas imágenes 
flotantes. No son más que muros en ruinas, paredes 
de sombra. Ingeniármelas para que las lagunas de 
nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adriano, 
coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios 
olvidos (Yourcenar, 1977; 1997).

Marguerite Yourcenar enuncia las reglas del 
juego del retratista, que bien pueden extenderse al 
investigador cinematográfico, aquel que se enfrenta 
con estas densas paredes de sombra buscando no 
“resolver” el misterio sino entrar en él y verlo:

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, 
informarse de todo, adaptar a nuestro fin los Ejercicios 
de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindú que 
se esfuerza, a lo largo de los años, en visualizar con 
un poco más de exactitud la imagen que construye 
en su imaginación. Rastrear a través de millares de 
fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar 
a esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad 

viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos 
ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que 
en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos 
facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo 
hecho, una realidad convincente en tanto compleja, 
humana en tanto múltiple. Tratar de leer un texto 
del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos del 
siglo II; bañarlo en esa agua-madre que son los hechos 
contemporáneos; separar, si es posible, todas las ideas, 
todos los sentimientos acumulados en estratos sucesivos 
entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, 
prudentemente y a título de estudios preparativos, de 
las posibilidades de acercamiento o de comprobación, de 
perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos 
siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de 
ese suceso, de ese hombre; utilizarlos de alguna manera 
como hitos en la ruta de regreso hacia un momento 
determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras 
que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un 
aliento empañe la superficie del espejo; atender sólo a lo 
más duradero, a lo más esencial que hay en nosotros, en 
las emociones de los sentidos o en las operaciones del 
espíritu, como puntos de contacto con esos hombres 
que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, 
se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el 
viento despiadado y la lluvia enceguecedora y buscaron 
en verano la sombra de un plátano y gozaron, pensaron, 
envejecieron y murieron.

Es todavía un proyecto la recuperación de la parte 
simultánea que ha sido excluida de la mirada colectiva 
para dar acento único a lo sucesivo. Sin embargo, ¿no 
es un proyecto el cine, es decir la mirada anterior al 
ojo? Un proyecto, no un hecho dado. Y a fin de cuentas, 
¿no es esto también el hombre? ◊

Bibliografía

Burton-Carvajal, Julianne, Patricia Torres y Ángel Miquel (comp.) (1998). 
Horizontes del segundo siglo. México: Universidad de Guadalajara/
IMCINE.

González Dueñas, Daniel (2001). Méliès: el alquimista de la luz. Notas para una 
historia no evolucionista del cine. México: imc  ine/conaculta        . Col. Arte e 
Imagen.

Yourcenar, Marguerite (1977). Mémoires d’Hadrien (1951). París: Gallimard 
(coll. Folio). [Memorias de Adriano (1997). Traducción de Julio Cortázar. 
Barcelona: Edhasa.]

de artes y espejismos

s
a

n
t

a
 b

á
r

b
a

r
a

  /
 p

a
p

e
l

 c
a

l
a

d
o

 /
 1

0
0

 x
 7

0
 c

m


