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onterrey. Correo literario de

AlfonsoReyes, es una revista

o periodico unipersonal
escrito y editado por el autor en
catorce nameros de 23.5 cm por
32.7 cm, entre 1930 y 1937 en Rio de
Janeiro y Buenos Aires. Es un caso
singular de maquinaria editorial y
literaria, a medio camino del archivo,
el album, el museo y la cantera, pues
cada nuimero contiene un “cerro”,
es decir, un fichero bibliografico de
publicaciones recibidas o recogidas
principalmente de México, en
Meéxico o sobre México. Se presenta
Monterrey...como un espacio para las
investigaciones literarias precisas
sobre un ramillete selecto de temas
para un grupo elegido de amigos.

Reyes, autor de una correspon-
dencia monumental que todavia se
esta publicando y que lleva ya mas
de medio centenar de epistolarios
publicados, quiso con la edicion
de Monterrey —como supo apuntar
Enrique Diez-Canedo— “..comuni-
carse con todos los que lo escuchan,
y hainventado una ‘correspondencia
literaria’ con fecha por ahora en
Riojaneiro, pero con un titulo que
encabeza cada nimero con el nombre
de su ciudad natal: Monterrey™.!

En efecto, Monterrey,lapublicacion
cuyaedicion facsimilar hoy saludamos
lleva el nombre de la ciudad nativa de
Alfonso Reyesy se planta frente a ella
como un espejo de perfeccion libresca.
Nos recuerda —como ha apuntado el
ilustre Alfonso Rangel Guerra— que
en esa urbe se concentran NUMeErosos
acervos —encabezados por el de la
Capilla Alfonsina— que hacen de ella
una de las mayores concentraciones
bibliograficas de México.

A'lo largo y ancho de sus catorce
nameros, Monterrey despliega la red
de redes que cruzaban y envolvian

! Enrique Diez-Canedo, “El correo literario de
Alfonso Reyes”, en Alfonso Rangel Guerra (1996).
Paginas sobre Alfonso Reyes. Vol. I. Primera parte.
Meéxico: El Colegio Nacional. Pag. 225.

el cuerpo carismatico de este gnomo
delasletrasy dela historia bautizado
Alfonso en honor de su tocayo regio,
el hispanico Alfonso XIII. Monterrey
participa, como senala José Emilio
Pacheco en uno de los textos que
escoltan esta edicion facsimilar,
del suplemento literario al estilo de
los que fundd en México Fernando
Benitez y todavia sostiene en Francia
Maurice Nadeau. Los personajes
que retnen las paginas de estared o
antena de las letras son significativos:
Gongora, Juan Ruiz de Alarcon,
Goethe, Virgilio, Fray Servando
Teresa de Mier, Paul Morand, Paul
Valéry, Amado Nervo, Waldo Frank,
Max Daireaux... Larevista—lared—

ABALLERIA

trae peces mayores y peces menores,
pero todas sus paginas acarrean
vestigios, residuos y prendas del
mar adentro de la literatura y de la
historia donde la poesia y la erudicion
se funden, amigan y compaginan. Es
un precursor del blog, dice Pacheco.
Y algo mas, diriamos nosotros: al
concebir Monterrey, Reyes da un
paso critico y se adelanta a su propia
institucionalizacion. Monterrey no
es nada mas una suerte de suma
de cartas abiertas de miscelanea
historica indole; el correo literario
escrito y editado por Reyes pone a su
autor en una dimension corporativa, y
lade Reyes deja de ser una firma mas
entre otras para transformarse en una

TiTuLO: Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes 1930-1937.

Edicion facsimilar de los quince fasciculos.

AuToRr: Alfonso Reyes, con textos de José Emilio Pacheco,
Cecilia Laura Alonso, Alberto Enriquez Perea y Héctor Perea.
EDITORIALES: Gobierno del Estado de Nuevo Leon, Secretaria
de Relaciones Exteriores, UANL, Conaculta, UNAM,
Fondo Editorial de Nuevo Leon, Comité Regional Norte de
Cooperacionconla UNESCO, Universidad Federal Fluminense.

ARNO: 2008

De la firma a la marca:

Monterrey, el correo literario de Alfonso Reyes,
UNA SINCGULAR MAQUINA EDITORIAL
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marca. Monterrey es a Reyes, lo que el
Museo del Estanquillo sera a Carlos
Monsiviis.

La asombrosa maquinaria de este
remolcadorliterario llamado Monterrey
esuna bomba en el tiempo. Reyes sabe
desde donde escribe y edita: desde un
espacio de conversacion inteligente
y de perfeccion y perfeccionamiento
del arte tipografico que colinda con
la poesia y el arte, como bien senala
Héctor Perea.

Bajo su capa desinteresada y su
toga pretexta, Reyes se va acercando,
por asi decirlo, de puntillas al espacio
grave y a la par ameno de la creacion
oinvencion de la tradicion. Cualquier
cosa le basta, sea por ejemplo el
estornudo como emblema literario y
cifra poética: la fantasia erudita que
Reyes lanzo6 en Tren de ondas acerca
del estornudo en la literatura llega
a los nameros 8, 9 y 13 de Monterrey
suscitando la colaboracion de Jorge
Luis Borges, Enrique Diez-Canedo,
Afranio Peixoto e incluye pasajes
de Quevedo, Homero, Walter Scott,
Gogol, el Arcipreste de Hita, Jenofonte,
Plutarco, Catulo, entre otros.

{Qué es Monterrey? Responde
Reyes: “..1a cantidad de conversacion
oculta en los libros, el ‘yo’ inserto
siempre en una Asamblea, el puesto
de radio clandestino que se descubre
hasta en las mas impenetrables
torres de marfil. La identificacion
del pensamiento con el Dialogo (y
no en vano —explica— la etimologia
es comun para las palabras ‘dialogo’
y ‘dialéctica’, y descubre en su raiz
la exigencia de una dualidad) ha
sido una de sus preocupaciones mas
constantes. Pensar sumido en la
estricta soledad le seria imposible.
Solo sobre las asambleas gusta de
bajar las lenguas de fuego. Cada uno
es maestro y discipulo a su turno, y
hasta suele por momentos resultar
discipulo de si mismo, como el
viejo Rodin cuando contemplaba,
estudiandolas, sus propias esculturas.
Esta necesidad de dialogo fue
también la que me anim6 a publicar

Monterrey”, segtin consta en el primer
namero (Rio, junio de 1930, articulo:
“Proposito”). Y continta: “Todo libro,
decia Stevenson, es en cierto sentido
intimo una carta circular para los
amigos”. Pero toda carta es un pedazo
de dialogo. Monterrey se complace en
senalar la gran novedad captada por
sus antenas. Desde la constelacion
de Goethe se ha oido una voz que
responde con creces a la pregunta
con que salimos al mundo hace cinco
anos, pregunta que puede reducirse
ast: “¢tHabra por ahi quien se interese
en conversar con nosotros sobre cosas
delainteligencia?” (“Vida literaria, el
“correo filosofico de Eugenio D'Ors,”
por sus amigos. No. 12, p. 13.).

Reyes llama “cuaderno” a su
suplemento y dice no que sale a la
luz, sino a media luz, pues es muy
autocritico como solo lo puede ser
un padre con su hijo consentido.
Dice del No. 10: “Este namero ofrece
un amontonamiento de notas poco
legibles y acusa una evidente falta de
arquitectura, como victima que es
de un vaivén de la atencion. Un viaje
proyectado y fracasado tiene la culpa
de todo...”.

Lapresente edicion encuadernada
en color rojo dragon consta de una
caja que contiene la reproduccion
facsimilar de los 14 nameros
sueltos y un folleto con prologos y
presentaciones institucionales del
gobernador constitucional de Nuevo
Leon, José Natividad Gonzalez
Paras, Sergio Vela, ex presidente
de Conacultany el rector de la
Universidad Autonoma de Nuevo
Leon, José Antonio Gonzalez Trevifio,
alos que se afladen como chaperones
literarios cuatro textos de Jos¢ Emilio
Pacheco, Cecilia Laura Alonso, Alberto
Enriquez Perea y Héctor Perea.

¢Qué es Monterrey? Es, siguiendo
a Reyes inspirado por Hilaire Belloc,
“uno de esos pequenos periodicos
redactados por un grupo congruente
de escritores con ideales definidos, y
libre de la obligacion que impone al
espiritu esa enorme maquinaria de

noticias y anuncios que es el Periodico
Moderno, lo que podemos llamar
la Prensa Oficial” (en “La Imprenta
Medieval”, Monterrey, No. 2, p. 1).

Monterrey es entonces una revista
o periodico redactado desde una
idea de libertad e inspirado por
mantener viva la conversacion libre
y critica entre espiritus afines. Esta
idea de libertad no solo es literaria
o arqueologica sino de historica y
politica indole. Véase, por ejemplo, la
elocuente “Carta de Mariano Arista”
(1802-1855) al Sr. Ch. de Mazade,
director del Anuario de Ambos Mundos
de Paris, en la seccion “Museo” que
Reyes reproduce completa y donde
el infortunado general y efimero
presidente (1851-1853) se deslinda en
1854 de un pecado de lesa patria del
que lo acusa injustamente la revista
en estos términos:

..aun es de temer que la anexion
acabe por hacer prosélitos en
Meéxico, y que tal idea se vuelva
bandera de algiin partido. Mas de
un sintoma podria dar testimonio
de este movimiento, pero el mas
extrano, sin duda, es un manifiesto
reciente del antiguo Presidente
Mexicano, General Arista, quien,
en el momento en que recibia, hace
poco tiempo, la orden de abandonar
el pais, dirigia al Gobierno una
protesta en que, abiertamente, hacia
profesion de anexionismo.

El presidente general Arista refuta:

Mis enemigos se han complacido
en provocar todas las revoluciones
posibles para obligarme a buscar la
libertad de accion a expensas de la
Ley Fundamental y de la libertad
publica; pero mi conciencia ha sido
maés fuerte que su maquiavelismo;
y entonces se han decidido a
desterrarme porque no quise ser
perjuro.

Atribuyéndome el papel de
“anexionista” han querido
familiarizar a mis conciudadanos
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con la idea de que el jefe del Estado
puede sacrificar los intereses mas
sagrados y la nacionalidad misma;
han arrojado el cargo infamante de
anexionismo a todos los demécratas;
y, sin embargo, ni yo ni los
democratas de México somos quien
ha vendido en veinte millones de
dolares el articulo 11 del Tratado de
Guadalupe ylos 39 millones de acres
cedidos a los Estados Unidos por
el Gobierno Dictatorial (Monterrey
Nam 2, Rio de Janeiro, Agosto de
1930, p. 7 (namero quemado)).

Digamos de paso que Arista, lector del
tratado ecuestre de Jenofonte, escribio
a su vez una Teoria para el manejo del
sable a caballo (1831) que era una de las
pocas posesiones que don Alfonso
heredo del general Bernardo. El
libro, ilustrado con graficas y dibujos
se presenta como una edicion en
miniaturay portatil para que la pueda
cargar en el bolsillo el jinete. Hay solo
un ejemplar de esta obra en México.

Monterrey. Correo literario de Alfonso
Reyes no solo es significativo por lo
que incluye del propio Reyes sino
por lo que de éste excluye: notable y
particularmente la poesia, el cuento,
el ensayo inventivo que prodiga
en otras publicaciones de la época
pero de los que aqui no se da un solo
ejemplo. Reyes era mas pudoroso que
exhibicionista.

Monterrey es prenda de la doble
calidad de Reyes como embajador:
representante oficial de su pais y
representante de sus letras y cultura,
agente doble de la ciudad y de las artes
y letras de la brasilefia, como bien
sefalan Cecilia Laura Alonsoy Alberto
Enriquez Perea. Pero Monterrey no se
resentird en ningin momento de ese
tono de cultura diplomatica o politica,
que suele ser la nota corriente de los
escritores oficiales. El correo literario
de Reyes sera todo menos oficial,
cortesano o curialesco.

De lamisma manera en que Alfonso
Reyes es un milagro de la cultura
mexicana —para tomar prestada

la expresion que Gabriel Zaid, otro
regiomontano, acufi6 sobre Octavio
Paz— de esa misma manera cabria
decir que el Correo literario Monterrey
es un milagro, un sueno literario y
conversacional que casi parece absurdo
pero que precisamente por eso, para

saludar a Tertuliano, es. Hoy quién
sabe siun embajador, incluso si tuviera
los medios, se arriesgaria a medirse
con una empresa de esta envergadura,
con sus secciones fijas (Museo,
“publicaciones recibidas, libros y
revistas sobre México, Guardias
de la pluma, etc.”), sus “cerros” de
bibliografia, sus polémicas bien
cenidas por una cortesia deportiva,
sus noticias sobre el estornudo o su
ardiente boletin gongorino.

“Guardias de la pluma”, una de
las secciones centrales de Monterrey,
es una seccion polémica. Su titulo se
inspira en la esgrima corporal que de
joven practico Reyes y que por lo visto
sigui6 practicando en la mente, la
pluma y la lengua hasta bien entrado
en anos y kilos.

{Qué guerra pelea Monterrey. Correo
literario de Alfonso Reyes? Esa batalla
se da en dos frentes: el externo y el
interno. Educada y civilizadamente,
Reyes afirma en su correo literario
el derecho de los mexicanos y
americanos a ser ellos mismos, cosa
que hoy nos pareceria evidente,
pero ese parecer acaso resulte
demasiado confiado, pues, cambiando
los actores, la literatura mexicana
pareceria condenada a moverse en
circulos viciosos a golpe de charro
y de pintoresquismo. Un ejemplo de
esa posicion defendida por Alfonso
Reyes es la seccion Guardias de lapluma,

donde es cuestion de éstos tematica
del localismo enrarecido y exaltado
por las modas del consumo literario
y artistico en Europa. En el frente
externo, Monterrey es desde luego una
suerte de correo universal para sus
amigos pero también funciona como
una tarjeta de presentacion para los
nuevos amigos brasilefios, como deja
entrever Cecilia Laura Alonso.

Monterrey. Correo literario de Alfonso
Reyesdebe en parte su fama al articulo
redactado en 1932 por Héctor Pérez
Martinez dizque criticando a Reyes
por su falta de interés en Méxicoy en
las cuestiones mexicanas y su excesivo
interés en rescatar y registrar las
letras europeas, como muestran las
traducciones al espanol del poema
de Paul Valéry: “El cementerio marino
en espanol”, aparecido en el namero
6 del “Correo literario de Alfonso
Reyes” aqui comentado. Mas alla
del poema mismo de Paul Valéry, lo
que esta en juego para Reyes es la
cortesia y la fraternidad en torno a la
experiencia literaria: “El ideal seria
una colaboracion de intérpretes, cada
uno con su hallazgo y su fortuna”.

Cabe anotar que en las Obras
completas de Reyes no se han recogido
mas que en forma parcial, dispersa
y selectiva los diversos materiales
que componen las catorce entregas
de Monterrey. Es cierto que muchas
—como apunta Pacheco— de las
referencias bibliograficas registradas
oresenadas por Reyes se han perdido.
También es cierto que ese “cerro” o
montana bibliografica que aparece en
cada uno de los ntmeros es quiza la
parte mas valiosa por significativa de
este “correo literario” hecho por una
sociedad unipersonal —comoloeshoy
la editorial barcelonesa Acantilado—
pues a través de esos “cerros” —tacito
homenaje a Monterrey— se puede
percibir la vasta red de redes que es
uno de los atractivos mas convincentes
del proyecto personal y literario de
Alfonso Reyes.

Adolfo Castanién
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las décadas ambiciosas de un operario

de whiskey desbocado

Tom Waits. Conversaciones,
entrevistas y opiniones
Varios
Mac Montandon
2008

om Waits, el poeta de

Sebastopol, el poeta del

crack of dawn, por fin ha
dejado de ser huérfano de bibliografia
en espanol. Innocent when you dream es
el titulo original del libro editado
por Global Rhythm como Tom
Waits. Conversdaciones, entrevistas y
opiniones (2008). Como el subtitulo
lo indica, se trata de una miscelanea
textual a proposito del altimo poeta
maldito. Aunque lo 6ptimo seria una
autobiografia salida directamente de
las manos del propio Waits, o en su
defecto un relato de vida narrativo,
cronologico y exhaustivo, escrito por
algtin atacado de su obra. El presente
material refleja a la perfeccion el
caracter fragmentario y polifacético
del cantante, pianista, jazz man
contemporizador, baladista, relator
de historias.

El trasunto se divide en tres
apartados: “Un parte meteorologico
emocional”, “Un jinete lleno de
bourbon” y “Ahora vente a casa”. Cada
uno corresponde a sus periodos
discograficos para Asylum, Island y
Epitaph respectivamente. Recopilado
por Mac Montandon, el trabajo

retine testimonios de autoridades del
mundo de la cultura. David Fricke,
reputado critico musical, arroja su
vision sobre el entramado Waits. El
venerado director de cine de culto Jim
Jarsmuch, que en sus proyectos ha
incluido a Tom como actor y cantante,
presenta una entrevista. El fenomeno
del teatro experimental Robert
Wilson y Elvis Costello también
aportan comentarios. Sin olvidar
el prologo de Frank Black, lider de
The Pixies. La lista de celebridades
incluida en el proyecto arroja pistas
sobre la dimension de la estatura de
Waits. Equiparable a figuras de la
talla de Leonard Cohen, Bob Dylan
o Lou Reed.

Si bien Tom no es un personaje
familiar a México, aqui sigue siendo
under, México si es cercano a Waits.
Baste mencionar sus expediciones a
Tijuana y el mariachismo de closet
de los metales de algunas de sus
canciones como “Way down to the
hole” o “Hang on St. Christopher”,
para confirmarlo. Las conversaciones,
entrevistas y opiniones vertidas en el
libro, funcionan como una guia ideal
para el neofito en la obra del nativo

de Pomona, California, que ademas
se declara habitual de Los Angeles
por eleccion personal. Contiene la
discografia completa y algunas de
las reflexiones mas mordaces del
pensamiento actual.

Entre las linduras que salen de la
boca de Waits destacan varias en la
primera parte, la que se refiere a sus
anos de juventud. Hacia 1978, con
cinco discos bajo el brazo, declaro
a Creem, la prestigiosa revista del
controversial Lester Bangs: “La
gente que no puede con las drogas
se entrega a la realidad”. Durante esa
época Tom detestaba el bluegrass mal
tocado. Pero so6lo una cosa detestaba
ain mas, y eso era el blucgrass bien
ejecutado. Y no deja de advertir:
“Cuidado con las chicas de dieciséis
anos que visten pantalones campana
y se han escapado de casa llevando
un montoén de discos de Blue Oyster
Cult bajo el brazo”.

Tiempos en que era telonero de
Frank Zappa. Por sus palabras nos
enteramos que dos de sus escritores
favoritos son Jack Kerouac y Charles
Bukowski. Su disco preferido es
Kerouac-Allen. Revela que comenzo a
escribir en paredes de bafios publicos.
Lo anterior, sumado a la fascinacion
por Ray Charles, definio el estilo de
sus primeros discos: un vagabundo
que apesta a cerveza frente al micro,
que ataca el piano en una atmosfera
de bar de mala muerte poblado por
fumadores empedernidos, mientras
con voz ronca canta poemas beat sobre
huevos a medio freir y aventuras de
esperpentos venidos del frio.

LA PRIMERA TRANSFORMACION:
DEL MOTOR V-8 AL CONVERTIDOR
CATALITICO

En sus anos de aprendizaje, Tom fue
recogiendo bartulos en el camino, se
cas6, cambio de disquera y evoluciono
su sonido. Sus dos ultimos trabajos
para Asylum, Blue Valentine (1978)
y Heartattack and vine (1980), si bien
conservaban la aventura jazzy, el
spoken word y el blues, mostraron
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una impronta rock. Sello que
seria determinante en sus nuevas
experimentaciones musicales.

La trilogia formada por Swordfish-
trombones (1983), Rain dogs (1985) y
Frank’swildyears (1987),1o convirtieron
enunaleyenda viviente. Habituado a
crear personajes, Waits pasa del
fugitivo de la justicia al operachi
romantico, al predicador, al jinete
negro. Se rodea de musicos de la
vanguardia newyorkina como Marc
Ribot, o de respetables veteranos
como Larry Taylor o Greg Cohen.
Tiempo después, participarian en
sus grabaciones Flea, Les Claypool,
Charlie Musselwhite, John Hammond,
Keith Richards de los Rolling Stones,
David Hidalgo de Los Lobos.

El transito por el jazz, el blues y
el rock protopunk llevaron a Waits
a convertirse en un indiscutible del
pop original. Los ochenta y noventa
fueron décadas afortunadas. Yanada
lo detuvo. Recogio de todo en su
trabajo: country, punk, grunge. Su
voz, antes aturdida por el abuso de
tabacoy whiskey, ahora se ha vuelto

mas gutural y cavernosa, como si
llevara cien afos anunciando las
propiedades de algtn tonico inatil
en los poblados olvidados de Texas.
Nada ha cambiado, Tom sigue a
pie por Los Angeles, pero amenaza
con mudarse: “Quiza acabemos en
Missouri. Quiero un lugar donde
pueda plantar rosales. Sentarme en el
porche con una escopeta y quedarme
con todas las pelotas que pierden los
ninos. Enloquecer. No las lancen a
mi jardin”.

Se refiere a su carrera como a
un perro: “A veces viene cuando
lo 1lamas. A veces se te sube en el
regazo. A veces rueda por el suelo.
A veces no hay forma de que haga
nada”. Y asi, montado en el éxito y
afincado en New York, se precipita
hacia el 2000.

UNA METAMORFOSIS KAFKIANA

S| KAFKA HUBIERA SIDO UN
NELSON ALCREN INDI

Laultima parte del libro arranca con
lapublicacion de Mulevariations, que
segtn David Fricke esla obramaestra

de Waits, en el sello indi Epitaph. Su
antecesor, Bone machine, ganador del
Grammy, aparecio en 1992, siete
anos antes. Asi que su regreso fue
tomado por la critica y el puablico
como una resurreccion neon. Por fin
se ha mudado de vuelta a California,
a Santa Rosa, a 110 millas de San
Francisco, y sigue preguntandose si
“habra night-clubs en el cielo”.

Vertiginoso, recorre el nuevo
milenio. Cada nuevo album es
saludado por la critica como un
acontecimiento sin precedentes.
Ven la luz Alice y Blood Money (2002).
Seguidos por Real gone (2004), y en
2006, un album triple con mas de
cincuenta canciones, hasta ahora
el proyecto mas ambicioso de Tom
Waits: Orphans: Brawlers, Bawlers ¢
Bastards. El sonido del Waits de
Epitaph es cada vez mas imbricado.
Su pasion por percutir martillos,
cubos, tubos en superficies diversas,
se vuelve mas obsesiva. Filtra su voz,
como si no hubiera ya suficientes
efectos en ella. Es como un Kafka que
en lugar de aprovecharse de su fama
y dirigirse hacia el gran publico, se
replegara mas en su propio Proceso.

Tres décadas es demasiado tiempo
para resumirse en 375 paginas, sobre
todo para una discografia prolifica
hecha por un Tom que alternaba sus
primerasinclusionesen el show bisnes
con trabajos diversos, como cocinero,
taxista, despachador de gasolina,
sacaborrachos, lavaplatos o mesero.
Un Waits que a ultimas fechas es
aficionado a los libros de medicina.
Sin embargo, el lector y el quisquilloso
iniciado se veran recompensado por el
humor inteligente e hilarante de Tom
Waits, esparcido por todo el libro
como miel de maple sobre hot cakes
rancios, que ante tanta insistencia
sobre el por qué de su profesion, solo
alcanza a responder: “tenia que elegir
entre el mundo del espectaculo o una
carrera en la refrigeracion y el aire
acondicionado”.

Carlos Velazquez
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Retorno a la

geogrdfid

DBHIEL SADA

Casi nunca

Pt Lol dr Powels

odo parecia indicar que
después de la voluminosa

Porque parece mentiralaverdad

nunca se sabe y de Luces artificiales
(novela de transicion del arido noreste
de México a la urbe), la narrativa de
Sada habia abandonado para siempre
los pueblos coahuilenses (Ritmo Delta
y La duracion de los emperios simples, sus
posteriores novelas urbanas, serian
la prueba de ello). Sin embargo, con
Casi nunca, su mas reciente obra, la
escritura sadeana (realizando un
breve periplo por Oaxaca) vuelve
a sus viejas obsesiones geograficas:
los aridos pueblos, ranchos y
villorios de Coahuila. Si en Porque
parece mentira... la geografia tiene
un caracter metaforico (México
se convierte en Mdgico, Coahuila
en Capila, Saltillo en Brinquillo,
Sacramento en Salimento, Lamadrid
en Remadrin, etc.), Casi nunca es un
retorno a la geografia mexicana real.
En esta novela, cuya accion
transcurre en la segunda mitad de
los afios cuarenta del siglo XX, Sada
cuenta la historia de un triangulo
amoroso: Demetrio Sordo, un
agronomo que trabaja en un rancho

de la infancia

TiTULO: Casinunca
AUTOR: Daniel Sada
EDITORIAL: Anagrama
ANO: 2008

de Oaxaca, tiene que decidirse por
una de las dos (antogonicas) mujeres
que se han cruzado en su vida:
Mireya, la prostituta que trabaja
en un burdel de Oaxaca, y Renata,
una ultraconservadora joven de
Sacramento, Coahuila. Como en Una
de dos, es la invitacién a una boda la
que altera el destino amoroso de los
personajes. En ambas obras existe
asimismo la presencia de dos mujeres
enlavidadeun hombre, perosien Una
de dos son las mujeres quienes tienen
que decidir cual quedarse con el galan
(pues éste, debido al extremo parecido
de las gemelas, no sabe que esta
saliendo conlasdos), en Casinuncaesal
hombre al que se le plantea tal dilema:
Demetrio Sordo tiene que decidirse
por una de las dos: Mireya o Renata.

Casi nunca esta narrada con esa
voz inconfundiblemente sadeana.
Lejos esta de la estructura eliptica
y barroca de Porque parece mentird...
y de la escritura con métrica de sus
primeras novelas, pero la esencia
de la escritura sadeana permanece
inalterada, es decir, el ingenio verbal,
la fusion de habla cultay populary el
humor que la caracterizan.

La narracion de Casi nunca esta
impregnada de laironia y lo grotesco,
dos elementos que le imprimen el
caracter satirico a la novela. De ahi
que el valor de la narrativa de Sada
no se limite a su aspecto formal:
por medio de la satira cumple una
funcion de critica social. Esto no
es, por supuesto, ninguna novedad
en la narrativa sadeana. En sus
obras anteriores se ha encargado
de satirizar el cinismo politico, la
violencia, el caciquismo (en Porque
parece mentira...), el culto desmedido
a la belleza (en Luces artificiales), a
los editores interesados mas en lo
economico que en la calidad literaria
(Ritmo Delta), algunas obsesiones de la
vidacotidiana (Laduraciondelosempeiios
simples) y, en Casi nunca, los dardos
satiricos se dirigen sobre todo al
conservadurismomoral ylahipocresia.

Como en otras de las novelas
sadeanas, en Casinunca los personajes
son objeto de irrision del narrador.
La descripcion que se realiza de
Demetrio trasluce un desprecio hacia
el protagonista: “El sujeto era un tal
Demetrio, flaco y alto...”, afirma el
narrador. Ese breve pero significativo
“tal” nos trae indefectiblemente a la
memoria el inicio de Pedro Pdaramo:
“Vine a Comala porque me dijeron
que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”. El pueblo donde vivio Sada
su infancia y adolescencia tampoco
se libera de la burla: “La boda se
realizaria en Sacramento, Coahuila,
un centro cultural universal superior
a, digamos, Luxemburgo”. Paginas
mas delante, el narrador, cuyos
juicios incorporan iroénicamente
la mentalidad pueblerina, agrega:
“Una aclaracion: Sacramento era
un pueblo horrendo. Un pueblo
enclavado en pleno desierto, en un
valle anchuroso: fealdad irremediable,
pero las lugarenas... Sabiduria divina
{tendiente a compensar?, ¢0 no?
Faltaria ver si de veras todas ellas
eran angelicales... iy cachondas! Y lo
mas deseable: buenas para los guisos
de diario™.
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Demetrio, egocéntrico y carente
de sensibilidad, no tiene otras
aspiracionesenlavidaque ser corrupto
y adinerado para ganarse el respeto
de sus congéneres. Pero con Renata
a su lado, “aunque fuera corrupto
(a su manera)”, afirma con ironia el
narrador, “seria ante la sociedad un
hombre decente por haberse casado
con una mujer decente; una ignorante,
una analfabeta, eso bien feo, pero con
maravillosos principios morales, ¢qué
tal?”.

Durante el noviazgo infantil de
Demetrio y Renata, ella s6lo permite
que le bese la mano. Un buen dia, el
novio intenta cruzar esa frontera: en
el momento que le da el beso saca la
punta de la lengua y le lame el dorso
de lamano. Lareaccion de la hijay de
lamadre, exageradamente dramatica,
no puede mas que provocar risas o
carcajadas en el lector (claro, siempre
y cuando el lector no comparta la

moral de estas mujeres): la novia,
tras zafarse la mano y espetarle a
Demetrio: “Pensé que estaba tratando
conun caballero... No quiero volver a
verte”, se va “corriendo en direccion
a su papeleria. Iba indignada, con
lagrimeo imparable, como una nifia
a la que se le habia aparecido el
coco o alguien peor”. La madre,
enterada de lo sucedido, le grita
al agronomo llena de indignacion:
“{Larguese, desgraciado!, iusted le
falto el respeto a mi hijal, ilarguese y
no vuelva mas!”.

Ajeno al ritmo vertiginoso de los
tiempos que corren, la produccion
sadeana se impone su propio tempo.
El periodo de gestacion de sus obras
suele ser bastante prolongado, pero
quizas por lo mismo pierden ese
caracter efimero de la mayoria de las
publicaciones actuales. Para cuando
algunas de sus historias son llevadas
al papel, suelen rondar varios lustros

enlacabeza del autor. 20 afnos estuvo
madurando la historia de Porque parece
mentird... y 25 espero para contar Casi
nuncd, inspirada en una historia real,
aunque transformada ampliamente
por su imaginacion.

En su libro de cronicas Safari
accidental, el escritor Juan Villoro
afirma que Daniel Sada “renovo
la novela mexicana con Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe”.
Ciertamente, Sada es uno de los
grandes narradores latinoamericanos
delaactualidad, y suobrapocoapoco
va ganando mayor reconocimiento
internacional (en noviembre de
2008 obtuvo en Espana el Premio
Herralde de Novela por Casi nunca).
Esperemos que este prestigioso
galardon contribuya a expandir el
circulo de lectores de sus magistrales
ficciones.

Josean Salinas
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MANUEL PUIG

y las condiciones de su ficcion

omo bien sefala César Aira,
las obras de Manuel Puig
tienen la cualidad de abrirse
facilmente a sus lectores. Si se trata
de lectores especializados, pongamos
interesados en teoria literaria,
encontraran, cComo en su momento
lo hizo un critico del New York Times,
cerca de 20 maneras diversas de
narrar a través del dialogo, los usos
de la subconversacion, etcétera; si,
por el contrario, se trata de un lector
o lectora a la que no le interesan
la teoria y la critica literaria, sino
unicamente el gozo de leer una buena
historia, pues las novelas de Puig son
ideales para una lectura feliz.
Manuel Puig ya era treinton
cuando hizo dos descubrimientos
que lo convirtieron en uno de los
mejores novelistas de nuestro tiempo.
Primero, se dio cuenta que lo que
¢l observaba desde nino sobre la
relacion de los sexos, era materia
para novelar; y que asi como el sexo
y los vinculos de poder emanados
del sexo tienen importancia en
la construccion de las personas,
también la tienen el sistema de mitos
creado por el cine, las radionovelas y
las revistas femeninas.
Ricardo Piglia dice: “El gran tema
de Puig es el bovarismo. El modo

en que la cultura de masas educa
los sentimientos. El cine, el folletin,
el radioteatro, la novela rosa, el
psicoanalisis”. A esta lista hay que
agregar el cancionero, con boleros y
tangos. Una cancion como Tu carta
juega un papel muy importante en El
beso de la mujer arafia, dando ambiente
y emocion, y llevando la accion a
otro contexto social. La cancion
inicia ast:

Querido, vuelvo otra vez a platicar
[contigo,
la noche trae un silencio que me
[invita a hablarte,
y pienso si tt también estaras
[recordando, carifo,
los suenos tristes de este amor
[extrafio...

El segundo descubrimiento
de Puig fue que para llevar esa
materia nueva a la novela necesitaba
maneras de plasmacion diferentes.
Esto no era nuevo, incluso casi
era una necesidad: los novelistas
latinoamericanos anteriores a ¢l lo
hacian frecuentemente; como ejemplo
dosnovelas muy conocidas: Lamuerte
de Artemio Cruz y Rayuela que son tan
novedosas en su estructuracion.

Recurro nuevamente a Piglia, dice:

Puig ha sabido encontrar técnicas
narrativasen zonastradicionalmente
ajenas a la literatura: las revistas
de modas, la confesion religiosa,
las necrologicas se convierten en
modos de narrar que permiten
renovar las formas de la novela. Al
mismo tiempo manejo siempre los
procedimientos mas intensos del
relato (el suspenso, el escamoteo
de las identidades, las revelaciones
sorpresivas, las omisiones y las
implicancias oblicuas, el desenlace
sorpresivo y brutal) e hizo ver
que el interés narrativo no es
contradictorio con las técnicas
experimentales.

Sefialo dos rasgos mas de las obras
de Puig: se trata de un novelista
que quiere a sus personajes. Si
comparamos sus novelas con Risa en
la oscuridad de Nabokov, tendremos
claro lo que digo. En la novela
de Nabokov ocurre la siguiente
escena: el protagonista, un personaje
insensato, ahora ciego, se sabe solo en
el jardin, pero el amante de su mujer
esta ahi, corta una ramita y con ella
pica la oreja del ciego, quien cree ser
agredido por un insecto. El juego del
amante a costa del ciego se prolonga
y el narrador de la novela hace
comentarios divertidos. Uno sabe
que para este autor los personajes son
ratones de su laboratorio novelistico.
En cambio, en las novelas de Puig
hay simpatia y compasion por sus
personajes. Dice César Aira: “Habia
un gestoinicial de amor en su trabajo,
que iba mas lejos que todo lo demas,
y sobrevivia a todo”. Por su parte,
Clara Mengolini comenta:

Conversando con Rodriguez
Monegal, Puig ha dicho que con
Boquitas Pintadas intent6 una nueva
forma de literatura popular y sin
perder rigor creyo posible ir hacia
un publico mas vasto. Luego,
cuando Monegal le pregunto si
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el rescatar un género bastardo
como el folletin tenia intenciones
parddicas y modelos de obras
falsas o cursis, Puig expreso que
lejos de la burla, €l no condenaba
la cursileria, por el contrario le
conmovia y enternecia. También le
record6 esa primera generacion de
argentinos, hijos de inmigrantes que
llegaron al pais a fines de siglo. No
sabian como era ser argentino, no
podian encontrar en sus casas los
modelos de conducta adecuados,
los encontraban entonces, donde
podian, a veces en el cine, en la
radio, en las revistas deportivas o
femeninas. La influencia de estos
medios de comunicacion fue muy
importante en este contexto.

Otro rasgo que colorea sus primeras
novelas es la nostalgia. Manuel Puig
enlanovelay Meter Bogdanovich con
Laultima pelicula'y Paper moon pusieron
de moda la nostalgia de los primeros
anos setenta.

Desde pequeno la madre de Puig
lo llevo mucho a ver peliculas. Eran
los afios treinta cuando el cine sonoro
apenas comenzaba. Anos después,
Manuel vivio en varias ciudades de
Europa y en Nueva York; aprendio
italiano, francés, inglés y bastante
aleman; estudio cine y vio muchisimas
peliculas de diferentes nacionalidades
y de todo tipo, todo el cine importante
ysignificativoy muchas peliculas clase
BoC. Conesto quiero decir que eraun
gran especialista en cine y que cuando
pensaba en personajes era facil para
¢l formularlos dramaticamente, como
se hace en el cine. De hecho, antes
de escribir novelas escribia guiones.

En su primera novela, La traicion
de Rita Hayworth, cuenta el ambiente
familiar que vivié en un pueblo
chico, con sus idas al cine e infinitas
conversaciones de los adultos. Su vida
cotidiana y la de su madre regidas
igual por las convenciones sociales y
de género, que por los mitos, historias,
imagenes y el gusto sacados del cine.
Boquitas pintadas es una cala al pueblo

de la madre, y en Cace la noche tropical
—Ila “despedida de Manuel Puig”,
como refiere Bella Jozef—, retoma al
personaje de la madre acompariada
ahora por una hermana: dos senoras
ochentonas, con mucha entereza
para enfrentar los sucesos, aunque
la vida se les va constantemente de
las manos.

Si en esas tres novelas senaladas
seinspiro enla casa paterna, en otras
mas hablaba de simismo, a condicion
de ficcionalizar no solamente sus
propias vivencias, sino también lo
que a ¢l le hubiera gustado vivir en
un mundo imaginario.

Novelas como El beso de la mujer
araiia y Maldicion eterna a quienlea estas
paginas fueron escritas a partir del
propio yo. No quiero decir con esto
que sean novelas autobiograficas, ni
novelas en clave, aunque Puig puso
mucho de él mismo en ellas. A Puigno
le interesaba dar a conocer la vida de
sumamaolade élmismo. Siconsidero
util echar mano de las figuras de su
mama, su tia o de si mismo, no
podemos confundir esas figuras
con el significado de las novelas.
Los sucesos se transforman cuando
pasan a formar parte constitutiva
de una novela, y segtin el lugar que
ocupan en la trama, generan todo
tipo de implicaciones. Lo que quiero
decir es que Puig sacaba anécdotas
y sentimientos de él mismo, como
hacen frecuentemente los poetas,
pero nosotros mas tarde los leemos
como literatura.

Pubis angelical es diferente a las
otras novelas referidas. Aqui partio
de la vida de una estrella de cine,
entonces su favorita —por encima
de Rita Hayworth—: me refiero a
Hedy Lamarr, a quien llama al inicio
de la novela la mujer mas bella del
mundo. Pubis angelical es una especie
de suma, el matrimonio de larealidad
tan ilusoria con las ficciones del cine,
con personajes tan ficticios como
ciertos, como una exiliada argentina
con problemas con la triple A,
que esta en un hospital mexicano,

y Elena Urrutia, una escritora y
periodista mexicana a la que Puig
queria muchisimo. La novela cuenta
la vida de tres Hedys, una Hedy del
pasado que es la Lamarr, la estrella
de cine; una Hedy del presente,
que es la argentina hospitalizada; y
una Hedy del futuro. De todas las
novelas de Puig, ésta es la tinica en
la que mira al futuro. En la tercera
parte que transcurre en el futuro
aparece disfrazado el sefior Michael
Frank, con quien Puig escribiria
directamente en inglés la novela
Maldicién eterna.

Quiero agregar que Puig era muy
trabajador. Desde que alcanz6 el
éxito con su segunda novela dejo
las chambas que le permitian ir
tirando y se profesionaliz6 como
escritor, escribia todo el dia, siempre.
Estaba consagrado a su obra. En las
temporadas que paso en México entre
1975y 1981, escribio El beso de la mujer
araiia; Amor del bueno, llamada también
Yo traigo los ases, comedia con musica
de José Alfredo Jiménez; Muy sefior
mio, también comedia musical; cuatro
guiones para cine, El lugar sin limites,
Recuerdos de Tijuana, El otro, también
llamado Lacaradelvillanoy Urge marido.

Ademas preparo los siguientes
proyectos: Adiés, mi chaparrita, que
seria su tercera comedia musical,
con musica de Tata Nacho; un guion
llamado Florestristes del opio, que Puig
referfa en conversaciones como La
pardbola de la frigida; un guion para
Antonio Aguilar, sobre los altimos
anos de José Alfredo Jiménez, un
guion para Dolores del Rio; y la
adaptacion a telenovela de Boquitas
Pintadas, que iba dirigir Luis Bunuel.

Agustin Garcia-Gil
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Mexicanos y Centroamericanos.
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n este libro el historiador

Guilhem Olivier presenta

una seleccion de los
trabajos etnologicos, arqueologicos
y etnohistoricos mas importantes
que ha realizado el antropologo
francés Guy Stresser-Péan a lo largo
de 70 anos sobre la region Huasteca
en México. Stresser-Péan es uno de
los principales autores sobre esta
zona del pais, quien por su larga
trayectoria, y como sefiala Miguel
Léon-Portilla, es merecedor del titulo
de “primer huastecologo™.

Esta antologia muestra los
caminosintelectuales que harecorrido
Stresser-Péan en esta vasta region
heredera y recreadora de diversas
tradiciones culturales, donde han
convivido por miles o cientos de afos
diferentes poblaciones amerindias
como los huastecos, totonacos,
tepehuas, nahuas y otomis, las
cuales en la actualidad se hayan en
diferentes puntos de una amplia
geografia que va desde el norte de
los estados de Veracruz, Puebla,
Hidalgo y Querétaro, pasando por
todo el sureste de San Luis Potosi
hasta el extremo sur de Tamaulipas;
region que debe su nombre a la asi
llamada cultura Huasteca, la cual
fue una de las grandes sociedades de
CuURo mesoamericano que se asento
en parte de ese territorio.

Estas son las coordenadas, los
grupos culturales y antecedentes
prehispanicos que desde 1937 han

sido del interés de Stresser-Péan,
los cuales ha estudiado con una
profunda vocacion pluridisciplinar,
que también ha incluido a la
antropologia fisica, la geografia
humana, la geologia, la botanica y
aquellas que le brinden elementos
solidos para sus analisis y satisfagan
sus inquietudes intelectuales, como
el estudio de las técnicas.

Después de merecidos cumplidos
hacia su persona e importante
obra expresados por el prestigiado
historiador Leon-Portilla y de la
introduccion hecha por Olivier, éste
ultimo nos presenta fragmentos de la
entrevista que le realiz6 a Stresser-
Péan, la cual cumple gratamente
con un requisito indispensable de
toda obra antropologica y también
como un elemento indisociable de
este espléndido homenaje a sus mas
de 90 anos de edad, pues se trata del
relato vivencial que implica cualquier
proyecto personal y profesional de
trabajo antropologico.

En esta entrevista Stresser-Péan
menciona a las personas —entre
las que se cuentan personajes
emblematicos de la antropologia
mundial— que lo apoyaron e
influyeron ensu carrera; tambiénnarra
sus experiencias en campo, entre las
que destaca su osada participacion
en la “Danza del volador” donde
se colgd de una cuerda asida a un
tronco dando vueltas de cabeza
hasta llegar al piso; o donde narra

una anécdota francamente graciosa,
como aquella en la que después de
hacer los arreglos necesarios para
que unos indigenas en Guatemala
representaran expresamente para
¢l y unos colegas una danza similar,
el capitan de la misma, quien debia
subirse adanzar en la cimadel tronco,
se alcoholizo la noche anterior y por
el riesgo que ello representaba la
esposa del capitan trato de evitarlo
de una forma muy “apasionada”.

Sin dudaesta entrevistaesungran
atino para el libro puesrepresenta un
fascinante preambuloy complemento
de los textos que lo componen.
En ella también se relatan todas
aquellas circunstancias de vida que
envuelven la obra de Stresser-Péan.

Ellibro se compone de cuarentay
cuatro textos (algunos en coautoria)
repartidos en cuatro partes. Tres
de ellas corresponden a tematicas
englobadas en etnologia, arqueologia
y etnohistoria respectivamente, en
las que se incluyen textos que fueron
publicados en diferentes revistas
o actas de coloquios y fechados
originalmente entre 1940 y 1995. Es
aqui donde se presentan textos tan
significativos comoaquel considerado
ya un clasico sobre el origen de
la danza del volador y aquellos
en los que Stresser-Péan analiza
y aporta datos solidos sobre los
limites septentrionales de la cultura
Huasteca en épocas prehispanicas y
sus diversas distancias y cercanias
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cronologicas y espaciales con los
llamados pueblos chichimecas.
Aunque en la parte de etnologia se
exponen datos que fueron levantados
durante un periodo que oscila entre
treinta y cinco y sesenta anos atras,
estos mismos ya se han convertido
en importantes referencias sobre
la historia cultural reciente de los
pueblos de la region. En este sentido,
la presente edicion incluye un
magnifico film, en formato DVD, que
fue realizado a color por Stresser-
Péan en 1953 con el titulo de “Fiesta
huasteca: volador y danza colorada”,
el cual en si mismo es ya un registro
de gran valor documental pues en ¢l
se muestra todo el proceso ritual de
dos de las danzas mas importantes
dela porcion potosina de la Huasteca
y que afortunadamente todavia se
realizan en la zona, y en particular en

lalocalidad de Tamaleton, municipio
de Tancanhuitz.

Ademas de una gran variedad
de dibujos, planos arqueologicos
y cartografia, el libro también
cuenta con un total de cincuenta
laminas (fotografias en blanco y
negro) que ilustran a individuos
de diferentes grupos, objetos de su
cultura material, diferentes rituales
y hallazgos arqueologicos.

Para redondear este homenaje
también fueimprescindible reconocer
el impacto de sus investigaciones en
Meéxico, es por ello que la cuarta y
altima parte contiene algunos de los
informes de Stresser-Péan sobre el
camulo de resultados de su trabajo
en la region. Asimismo, también se
enumeran las actividades y logros
alcanzados como fundador y primer
director de la Mision Arqueologicay

Etnologica Francesa en México, hoy
el Centro de Estudios Mexicanos
y Centroamericanos (CEMCA); y
que en sus inicios concentro sus
estudios e investigadores sobre la
misma Huasteca, pero después se
extendieron hacia otras regiones
de México y hacia otros paises de
Centroamérica.

Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-
Péan pone al alcance la vida y obra
de un autor obligado para todo
aquel interesado en adentrarse por
los antiguos y nuevos caminos de la
Huasteca, siguiendo los pasos de un
hombre que trasciende las parcelas
del conocimiento y que proyecta
una vision integral de una region
muy diversa, como finalmente es el
mundo.

Jorge Arturo Castillo Herndndez
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