L [LETRAS AL MARGEN]

TOBOSO

Cuando era nifo, mis pa-
dres comenzaron con las mu-
danzas familiares incluso des-
de antes de que yo adquiriera
uso de razén. A mis dos anos
de edad dejamos el primer
lugar donde vivi, Celaya, para
migrar a una ciudad no tan le-
jana, Irapuato. Por supuesto,
no conservo recuerdos de esa
mudanza, pero si de la siguien-
te, que implicé un cambio ra-
dical de region, de clima, del
caracter de la gente que me
rodeaba: fue al norte del pais,
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a Linares, Nuevo Ledn. De ese
traslado guardo memorias ale-
gres: tras haber vivido en un
pequeno departamento, la fa-
milia cay6 en una casa grande,
con un jardin inmenso (o asi lo
vefa yo a los cuatro afos) y ar-
boles frutales que llenaban el
aire de aromas deliciosos. Un
espacio donde fuimos felices
durante seis anos. Luego, hubo
que volver a movernos.

Todos los traslados duran-
te mi infancia y adolescencia
obedecieron al mismo moti-

vo: el trabajo de mi padre. Era
funcionario bancario y cada
cambio de ciudad significaba
un ascenso en el organigrama
de su institucion, por lo que si
en los adultos, habia tristeza
por abandonar un sitio don-
de se la habian pasado bien,
también habia satisfaccion
profesional al saber que en el
nuevo destino nos aguardaba
un mejor status. Asi pasamos
de Linares a Monterrey, de ahi
a Nuevo Laredo, y otra vez a
Monterrey. Y cuando, a mis




dieciocho afos de edad, mi
padre anuncié que su nuevo
destino era Ciudad Juéarez, ya
no los acompafé porgue em-
pezaba a estudiar la carrera
de Letras. Me quedé en Mon-
terrey y experimenté cambiar-
me varias veces de casa den-
tro de la misma urbe.

No importaba. En ese en-
tonces mis cosas y mis libros
cabian en la batea de una tro-
ca dejando espacio de sobra.
Empacaba, moviamos las co-
sas y desempacaba. Y siem-
pre que me movia era para
mejorar: para compartir con
amigos, para encontrar algo
mejor y mas barato, para vivir
solo y poder invitar a mi novia
al departamento. No resentia
la diferencia de zona o de co-
lonia porque en aquellos afos
no tenfa apego al vecindario
sino a la ciudad: todo Monte-
rrey era mi casa. Ademas, vivir
solo es vivir ligero, y no habia
nadie con quién concertar mis
decisiones.

Solo hasta que llegd el
tiempo de las parejas es-
tables las cosas dejaron de
ser tan simples. Los motivos
cambiaron y cada movimien-
to habfa que platicarlo hasta
lograr un consenso. Primero
hubo que buscar un departa-
mento adecuado en una colo-
nia “decente”. Luego, ante el
fracaso de la pareja y la se-
paracién, un refugio para “es-
capar’, sin poner demasiadas
trabas al tamano, al rumbo, al

barrio. De nuevo a vivir ligero,
sin dar cuentas a nadie. Otra
vez traslados faciles, aunque
mis cosas y mis libros ya em-
pezaban a atestar la caja de
una pick up o tal vez habia
que realizar dos viajes. Otra
pareja varios anos y otro “re-
fugio” cuando sobrevino una
nueva separacién. Si dejaba
de lado la cuestién emocio-
nal, los movimientos seguian
siendo sencillos.

Volvi a cambiar de ciudad.
Esta vez fue a la capital del
pais. Otro clima, otra comida,
otra cultura, otro tipo de gen-
te, otra pareja estable. Supon-
go que la edad influye para
que cueste trabajo adaptar-
se. Tenia ya treinta y cinco vy,
tras toda una vida en el norte,
llegar a una urbe monstruosa
donde hay dias frios en pleno
agosto, donde el acento nor-
tefio hace creer a los demas
que uno esta enojado o quie-
re agredirlos, donde los otros
no respetan nuestro “espacio
vital” y siempre hay alguien a
centimetros de nosotros (en
la barra de un café, por ejem-
plo, aunque todos los asien-
tos estén vacios el recién lle-
gado se sienta junto a uno),
donde la mayor parte de los

alimentos se basan en masas
de maiz, puede provocar un
verdadero choque cultural.
Aunque la mudanza no repre-
sentd problema alguno, el pe-
riodo de adaptacién fue largo
y complicado. Ademas, en esa
ocasion llegué a vivir a una
residencia ya amueblada y mi
biblioteca, que ya era consi-
derable por entonces, tuvo
problemas para acomodarse.

Desde que comencé a ser
lector, mi mayor suefo fue
formar una biblioteca perso-
nal que contuviera todos los
libros que me interesaban. A
eso he dedicado gran parte
de mis recursos a lo largo de
la vida. No acumulo otras co-
sas, tan solo libros. Y como en
algunas de las mudanzas -so-
bre todo, tras vivir en pareja-
he tenido que dejar parte de
ella en el domicilio que aban-
dono, muchos de ellos los he
comprado mas de una vez.
¢Que va los lef? No importa,
es preciso tenerlos. ¢Por qué?
Dificil de explicar: se trata de
una compulsién. Una com-
pulsién que, si hubiera sabido
las veces que me iba a mudar,
tal vez debi haber tratado de
reprimir hace mucho tiempo.
Sin embargo, sigo compran-
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do por lo menos un volumen
cada que salgo de casa. Es in-
evitable.

Como permaneci en el
mismo domicilio mas de una
década -mi récord- llegd un
momento en el que ya me
sentia cobmodo en la Ciudad
de México. Antes nunca habia
durado tanto en un mismo do-
micilio, no tenia idea de lo que
se puede acumular en tantos
anos. Aun si uno tiene pocos
muebles, ademas de los libros
se juntan infinidad de papeles,
aparatos, objetos
personales, cuadernos escri-

adornos,

tos, ropa y mil cosas mas sin
que uno se dé cuenta. Solo se
advierte con claridad esa in-
mensa cantidad de articulos
en el instante en que hay que
salir a buscar otro refugio.

Mis (ltimas dos mudan-
zas -en el interior de la Ciu-
dad de México- fueron ar-
duas. La primera de ellas fue
por necesidad: mi pareja y yo
necesitabamos con urgencia
un sitio mas amplio, pues mi
departamento era pequefio,
para una sola persona, y ella
vino a compartirlo conmigo
cuando inicié la pandemia. El
cambio fue en la misma man-
zana, a unos cien metros de
distancia entre puerta y puer-
ta, aunque fuera en una calle
distinta. Ni siquiera hubo ne-
cesidad de utilizar un camion.
Todo se trasladd con “diabli-
tos” sin cambiar de acera. Con
los muebles no hubo proble-
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ma, pero los libros.. No sé
cuantos viajes se tuvieron que
hacer con el “diablito” carga-
do de volimenes —no usamos
cajas- que, en pilas, pronto
cubrieron todo el piso de la
sala y el comedor en la nue-
va casa. Tuvo que pasar casi
un mes para que acabaramos
de colocarlos en sus estantes.
Tal vez fue esa la primera vez
que contemplé la biblioteca
con cierta aprehensién. Antes
solo la habia visto con orgu-
llo. Sin embargo, al quedar en
los libreros, la aprehensiéon se
esfumd y pude adaptarme a la
nueva casa sin dificultad.

Y llegd la dltima mudanza,
la mas reciente. Esta vez los
motivos fuero econdmicos.
Debido a la famosa gentrifi-
cacion que azota desde hace
unos anos a ciertas colonias
de la capital, la compafifa que
nos alquilaba la casa decidid
subir la renta a un precio que
simplemente no podiamos
pagar, y hubo que buscar otro
sitio. Y esta vez si tuvimos que
contratar un camiéon grande,
con varios cargadores. Cam-
bio de colonia, cambio de
barrio, cambio de ambiente.
Y la biblioteca.. Desde que
metiamos los libros en cajas,
adverti que su namero habia
crecido de modo exponencial.
Pero ¢cdmo? Si en el domicilio
anterior habfamos vivido tan
solo poco mas de dos anos.
¢Por qué tantos? Claro, hay
que tomar en cuenta que mi

cCuantos
alcanzaré a leer en
lo que me resta de
vida? ¢La mitad?
Tal vez.

pareja es lectora y tiene tam-
bién una buena cantidad. En
la amplitud del nuevo espacio
distribuimos facil los muebles
y otras cosas. No obstante,
para los libros hubo que man-
dar hacer varios libreros, pues
los que tenfamos resultaron
insuficientes.

Mientras los ordenaba, me
vino a la memoria un ensayo
del escritor argentino Abelar-
do Castillo en el que dice que,
al revisar los volumenes de su
biblioteca, se dio cuenta de
que jamas iba a tener tiempo
de leerlos completos. El autor
tenia cincuenta anos, y calcu-
l6 que, viviera lo que viviera,
ya no leeria la cantidad de pa-
ginas que leyd en su juventud.
Me pregunté algo semejante:
¢cuantos alcanzaré a leer en
lo que me resta de vida? ¢La
mitad? Tal vez. Y el resto... ¢fue
un desperdicio de dinero no-
mas? Entonces recordé que
un maestro de la facultad afir-
maba: Toda biblioteca es un
proyecto de lectura. Tenia ra-
z6n. Ese mismo maestro decia
entonces que estaba leyendo
libros que habia comprado ha-
cia veinte o veinticinco afos.
Lo mismo me pasa a mi. V, sin
embargo, continto adquirién-



dolos, ademas de los que me
regalan los promotores de las
editoriales y los escritores y
poetas jévenes.

Ahora, recién cambiado de
residencia y con la biblioteca
al fin montada, cada vez que
busco un libro especifico soy
presa de un tenue desaso-
siego al recorrer los estantes.
Repaso los titulos vy, por cada
cinco que recorro, hay dos que
no he leido, quiza tres. Claro,
junto a ese tenue desasosiego
también esta la satisfaccion de
“poseer” el volumen que busco
y la gran posibilidad de lectu-
ras nuevas que se ofrecen ante
mi. A veces, tras repasar lo que
contiene un solo librero, llevo
a mi escritorio cuatro o cinco
volumenes, de los que termi-
no leyendo a corto plazo uno

o dos, y durante las siguientes
semanas los regreso todos a su
lugar. Y cuando pienso que ten-
go demasiados, recuerdo las
miticas bibliotecas de Ali Chu-
macero o de Carlos Monsivais y
me digo, con cierta decepcion,
que la mia no les llega ni a los
estantes Mucho
menos a la de alguien como
Alfonso Reyes, cuya biblioteca
escuché una vez que contenia
unos ochenta mil volimenes.
Es en esos momentos que me
entra el prurito de ir a la libre-

inferiores.

ria o encargar los titulos recién
publicados que me llamaron la
atencion.

“Yo que me imaginaba el
paraiso en la forma de una
biblioteca”, dijo mas o menos
Jorge Luis Borges. Yo no coin-
cido de modo exacto con él,

“Yo que me imaginaba
el paraiso en la forma
de una biblioteca”, dijo
mas o menos Jorge
Luis Borges.

aunque casi estoy de acuerdo.
Desde mi humilde punto de
vista, no hay sensaciéon que se
asemeje a la de pasear la vista
por los libreros propios, estirar
el brazo y extraer de cualquier
fila el titulo que nos acaba de
atraer de manera urgente. Pero
cuidado: si llega de nuevo la
necesidad de mudarse de casa
-y llegara, eso es casi segu-
ro—, ese paraiso borgeano, la
biblioteca, tendra que ser em-
pacado en cajas, trasladado
por cargadores profesionales a
un camioén, bajado en el nuevo
domicilio y organizado en un
nuevo espacio -si es que hay
espacio para ella—, y esa sensa-
cion, lo comprobé las Gltimas
veces, tiene muchos matices
infernales.
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