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En este pais la mayor atraccién son las ruinas.

sta es una foto que tomé
hoy, afuera del edificio en

el que vivo.

Lo que se ve es una mufeca
de plastico, medio rota, tirada
al lado de un arbol, entre hier-
bajos. La sostienen la estructu-
ra de metal de una estanteria o
macetero, que tampoco esta en
muy buen estado, y un trozo de
ladrillo contra el que se apoya
uno de los pies. Una hoja en-
tra por un hueco en la cabeza
de la muneca, que ha perdido
muchas hebras de su cabello
artificial. Su codo izquierdo
esta perforado. En el fondo se
ve un edificio cualquiera.
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Aungue el edificio no esta
danado, y en realidad se ve
muy poco de él, podriamos
decir que la foto es la imagen
de una ruina. La ruina es la
mufeca, que ha estado ahi
durante anos, deshaciéndose
pOCO a Poco.

Se pueden encontrar (y
fotografiar) muchas vistas asi
en cualquier ciudad del mun-
do. Objetos,
y paisajes descuidados, en
descomposicién, que sefialan
el reverso de la apariencia de

construcciones

ALBERTO CHIMAL

belleza y permanencia que
es el lugar comdn. Si, nuestro
tiempo esta repleto de obras
de ficcion que se refieren a la
destruccioén, e incluso a la ca-
tastrofe apocaliptica, pero no
tantas recuerdan que la ruina
esta siempre entre nosotros, y
casi siempre moviéndose des-
pacio, de forma insidiosa, alia-
da a la entropia. No hace falta
una invasion de zombis o una
guerra atémica para que una
urbe de rascacielos brillantes
se convierta en una ruina: bas-
ta dejar de prestarle atencién,
dejar de mantenerla en pie y
de reparar sus descompostu-
ras constantes.

(Por esta razén, las perso-
nas empleadas en labores de
limpia y mantenimiento siem-
pre seran mas importantes vy
vitales que los politicos y las
celebridades, aunque se nos
olvide casi siempre. Pero eso
es otro tema.)



Mi foto se parece a miles
que aparecen todos los dias en
redes sociales porque hay, ac-
tualmente, una moda (una es-
tética, dicen personas jovenes,
para desconcierto de todas las
demas) alrededor de las ruinas.
Lo viejo, lo dilapidado y lo de-
vastado se ven bien, en cierto
sentido irbnico, o cuando se
les contempla con melancolia.
(Esto vale incluso, o especial-
mente, para la nostalgia de lo
que nunca se ha vivido.) Las
texturas de los materiales vy
superficies desgastados tienen
una complejidad mas rica e
intrigante que las de lo nuevo.
Hay una impresién particular
del paso del tiempo: de una
amplitud o profundidad ajena
a nuestra propia experiencia. Y,
como en el caso de la mufeca,
es posible conjeturar toda cla-
se de historias y explicaciones
detras del estado actual de
cada objeto.

Hay una impresidon particular del
paso del tiempo: de una amplitud o
profundidad ajena a nuestra propia

experiencia.

Un precursor involuntario
de esta tendencia en México
es una antologia de fotos,
publicada por el Fondo de
Cultura Econbémica en 1985
y titulada Historia natural de
las cosas. Seleccionadas por
Pablo Ortiz Monasterio, las
imagenes -cada una de un
fotografo diferente- mues-
tran exclusivamente espacios
deshabitados,
uso, construcciones

objetos  sin
cuyas
formas se vuelven abstractas,
espacios perturbados por un
momento de caos. La imagen
mas inquietante, desde una
perspectiva contemporanea,
debe ser la habitacion vacia,
con sus muebles y paredes
cubiertos de agujeros de bala,
que Agustin Victor Casasola
1913. Titulada
“La decena tragica”, la imagen

fotografio en

hace referencia a la insurrec-
cion que derribé la presidencia
de Francisco I. Madero, asi

como a la muerte violenta de
éste. No hay cuerpos visibles,
la sangre esta reducida a un
gris oscuro sobre las sabanas,
pero la destrucciéon de la ma-
teria a la vista es irreparable,
igual que la de los cuerpos que
murieron en aquel tiempo y
(acaso) la de un futuro que en-
tonces, hace 110 afos, parecia
posible para México.

Quienes prefieren image-
nes mas sensacionales y mor-
bosas, aun con las objeciones
que se les puedan hacer ac-
tualmente por su obscenidad
0 su cinismo, podrian decir
como excusa que hace falta la
violencia directa para conmo-
ver (0 al menos para llamar la
atencién). Pero los buscadores
de ruinas de nuestro tiempo
van detras de algo distinto,
incluso si no lo saben. Tienen
antecesores todavia mas re-
motos en el romanticismo: en
poemas como “Ozymandias”
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de Percy Bysshe Shelley (1818),
que en un punado de versos
puede representar la vanidad
de los seres humanos y las rui-
nas en gue sus obras se con-
vierten, o en pinturas como
el Paisaje con acueducto de
Théodore Géricault (también
de 1818), que vuelve a una rui-
na medio comida por tallos y
malezas parte de las vistas co-
tidianas de un pueblo. Varios
artistas de aquel movimiento
(Goethe entre ellos) llegaron
a crear ruinas nuevas, exacta-
mente como las decoraciones
minuciosas que se pueden
encontrar hoy en Instagram o
Tumblr. La evocacién se volvia,
como ahora, mas importante
que aquello que se evocaba.
Por esta razén las ruinas di-
minutas, metaféricas como la
que yo fotografié se codean
en internet con imagenes de
la ciudad fantasma de Pripiat
(@ln inhabitable después del
accidente nuclear de Cherno-
bil en 1986) o de malls abando-
nados en los Estados Unidos.
Tal vez sera que —-como
se ha puesto de moda decir
en los Ultimos afos- nuestro
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tiempo de cambios es de he-
cho uno de declive, y atesti-
guar la declinacién de lo que
nos rodea es una forma de
reducir la inquietud y el miedo
que tendria que producirnos.
No podemos detener esta ca-
tastrofe en camara lenta, pero
al menos la aprehendemos,
nos la apropiamos, la reduci-
mos a nuestra propia escala
diminuta.

O, hablando de escala, tal
vez sera que reconocer esa
pequenez, la transitoriedad de
las vidas y los esfuerzos hu-
manos, es reconfortante por
si mismo, en especial cuando
se contempla desde un lugar
seguro y comodo. Historias
de reinos, paises, lugares des-
aparecidos abundan tanto en
la ficcion como en la historio-
grafia.

Estos son los argumentos
a los que me lleva el pensar
en otras ruinas modernas, no
previstas ni deseadas, que por
estos dias estan apareciendo
en todos lados. La estancia
devastada, con fragmentos de
muebles y charcos de sangre
en el suelo, de una casa en un

kibutz israeli. Los restos de un
edificio bombardeado, redu-
cido a cascajo en la franja de
Gaza. La costera de Acapulco,
arrasada por el huracan mas
potente que haya habido ja-
mas en aquel puerto.

Seran otros, mucho des-
pués de este tiempo, quienes
puedan decir qué es esta épo-
ca, qué era esto que estamos
viviendo. Serdn otros quienes
pongan nombre a las catastro-
fes que parecen acumularse
ahora mismo en el mundo
entero y quienes determinen
si pudimos afrontarlas como
era debido. Ahora no podemos
ver con claridad el presente, ni
queremos pensar en el futuro
(porque también estamos con
miedo de que no haya ningu-
no para la especie humana,
aungue nos sea casi imposible
decirlo o concebirlo siquiera
de manera honesta).

Tal vez, también, lo que
pasa ahora con nuestro afecto
por las ruinas es gque nos per-
mite jugar a que ya existimos
en ese otro tiempo: a que la
angustia y la incertidumbre de
éste ya no son las nuestras.

Atestiguar la declinacion de lo que
nos rodea es una forma de reducir la
inquietud y el miedo que tendria que

producirnos.



