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Creo que esto no es ha-
bitual: escribir acerca de
eun autor que cumplira

su centenario antes de que este
llegue. Pero esta nota aparecera
en el paso de 2016 a 2017, que es
cuando se cumplen 100 anos del
nacimiento del gran Anthony
Burgess  (1917-1993), narrador,
compositor, periodista y erudito
inglés, quien titulo al segundo
tomo de sus memorias Tuviste tu
tiempo (You've Had Your Time, 1990)
y dijo muchas veces que nadie
iba a recordarlo mas que por una
novela: La naranja mecdnica (1962),
que hoy parece haber sido borra-
da por la version filmica que hizo
de ella Stanley Kubrick en 1971.
La pelicula de Kubrick se aleja
también. Mientras escribo esto,
de hecho, parece que el pais en
el que vivieron ambos y en el que

Burgess naci6 también sera cosa
del pasado en muy poco tiempo.
Me gustaria invitar a que la gente
leyera a este escritor medio desa-
parecido: ayudar a su reaparicion.

2. Tampoco es tan dificil. Ni si-
quiera ahora. Mi primer encuen-
tro con Burgess, por ejemplo, se
debio a una edicion barata de La
naranja mecdnicd, a la venta en un
supermercado. Fue cuando estaba
terminando la preparatoria. Ya
habia visto la pelicula de Kubrick
y la cubierta, con el famoso ojo de
grandes pestanas, me llamo la aten-
cion. Lo compré, lo puse en la fila
—siempre he tenido varios libros
pendientes en cualquier momento
dado- y cuando lleg6 su turno lo
lei. De un tiron. Hasta hoy, el Alex
narrador —el pandillero adolescen-
te que es sometido a horribles expe-

rimentos de control mental- me
fascina y me repele a la vez. Le
tengo piedad en sus momentos
malos, porque quienes lo rodean
son todos monstruosos, cada uno
a sumanera.

3. Luego descubri que La naranja
mecdnica es anomala en la obra de
su autor, una obra satirica y dura
cuando las mas de sus novelas son
cOmicas, de risa menos siniestra o
al menos mas facil. Pero siempre
esta alli su gusto por el lenguaje,
su forma de entender la vida hu-
mana y su gusto por jugar, dentro
de sus obras, con la misma litera-
tura: con las formas y los conteni-
dos de su tradicion. (Otro ejemplo:
las ficciones que Burgess escribio
sobre Shakespeare; el relato “El en-
cuentro en Valladolid”, donde sale
Cervantes, o la novela Nothing Like



the Sun, de 1964, que se pregunta
y se responde quién fue la famosa
Dama Oscura de los sonetos.)

4. Mas de lo que me gusta hasta
hoy de Anthony Burgess: el re-
curso de la rima: de los ecos que se
pueden hallar en palabras y frases
en pasajes novelescos, y que Bur-
gess usa, por ejemplo, al comenzar
todas las nuevas secciones de La
naranja mecdnica con la misma fra-
se. (Y sutltima novela, la postuma
Byrne, de 1995, esta de hecho escri-
ta en verso.) También me gusta la
invencion de lenguas inexistentes,
como el nadsat, el dialecto de los
pandilleros de La naranja..., que es
mitad inglés y mitad ruso y que
esta tan habilmente planteado que
un lector atento lo va aprendiendo
sin ayuda a medida que avanza
por el libro. Burgess fue lingtiista,
aprendi6 muchos idiomas e in-
vento al menos otro mas: el que
hablan los hombres primitivos en
la pelicula La guerra del fuego (Jean-
Jacques Annaud, 1981).

5. Pero sobre todo me fascina el
tono de su obra entera: su postura
ante los hechos narrados, que esta
en algtn sitio de los sentimientos
humanos donde se tocan el fata-
lismo, la indignacion, la rabia y la
melancolia. Tal como en el titulo
de sus memorias. Otro ejemplo:

Burgess escribi6 el prologo de una
coleccion de fotos tomadas por
paparazzi: Private Pictures (1980)
de Daniel Angeli y Jean-Paul
Dousset, en la que aparecen famo-
sos de la segunda mitad del siglo
xx, y el texto es ejemplar porque
los critica a todos, y lo hace de
manera muy especial. Por un lado,
Burgess reconoce que la adoracion
de la que gozan en su momento es
inevitable, por como nos somete-
mos los seres humanos al poder
que se manifiesta en la fama, pero
por el otro es feroz, porque recuer-
da que esa fama siempre es pasa-
jera. “¢Quién es la Reina Madre?
La madre de la reina”, escribe, y
tiene razon. Casi todos los retra-
tados en ese libro estaban olvida-
dos antes de que Burgess muriese.

6. Por otro lado, a la edad que tengo
empieza a suceder algo nuevo: estoy
entendiendo un poco mas al tltimo
Alex, el del famoso capitulo 21.

7. Se conoce la historia: la version
original de La naranja mecdnica, pu-
blicada en Inglaterra, consta de 21
capitulos, pero Kubrick solo uso
los primeros 20 como base de su
pelicula. Suprimio el altimo. Ast,
el Alex cinematografico concluye
su historia en un momento te-
rrible y satirico de plenitud: aquella
imagen de sexo y violencia desen-
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frenados con fondo de Beethoven.
(Las claves y acertijos visuales de
la pelicula, por cierto, no han sido
considerados ni estudiados como
deberian, a pesar de ser tan abun-
dantes como las de El resplandor y
otras peliculas del mismo director.)

8. El Alex literario va un poco
mas alla: librado del control men-
tal y convertido de nuevo en un
delincuente, empieza de hecho a
envejecer, conoce la melancolia,
reflexiona sobre el mal del mundo
y de su propia vida y reconoce, ex-
plicitamente, que se encamina al
crecimiento y a la maduracion, es
decir, al resto del camino de la exis-
tencia humana, que finalmente
concluira con la muerte. Ahora lo
imagino con el aspecto actual de
muchos punks de los anos ochenta
(las fotos circulan por la red), a los
que el cuerpo no les dio para mas
y terminaron por integrarse, mas o
menos resignados, a la vida de su
pais. Muchos deben haber votado
incluso por la separacion de la
Unioén Europea. Muchos deben
ver con desconcierto tanto su fu-
turo como su pasado.

9. Por esto admiro a Anthony
Burgess: su Alex les gana a todos
porque es consciente. Porque en
esa conciencia, aunque la vida
lo rebase, es insumiso. Y porque
su autor le permite incluso, en
sus momentos finales dentro
de las paginas, marcharse sin
reconciliacion con el pasado y
dedicar una trompetilla a todos
los personajes que lo trataron
mal y que hicieron de su vida un
infierno: (IPPRRRRRRRRT!



