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1. Creo que esto no es ha-
bitual: escribir acerca de 
un autor que cumplirá 

su centenario antes de que este 
llegue. Pero esta nota aparecerá 
en el paso de 2016 a 2017, que es 
cuando se cumplen 100 años del 
nacimiento del gran Anthony 
Burgess (1917-1993), narrador, 
compositor, periodista y erudito 
inglés, quien tituló al segundo 
tomo de sus memorias Tuviste tu 
tiempo (You’ve Had Your Time, 1990) 
y dijo muchas veces que nadie 
iba a recordarlo más que por una 
novela: La naranja mecánica (1962), 
que hoy parece haber sido borra-
da por la versión fílmica que hizo 
de ella Stanley Kubrick en 1971. 
La película de Kubrick se aleja 
también. Mientras escribo esto, 
de hecho, parece que el país en 
el que vivieron ambos y en el que 

Burgess nació también será cosa 
del pasado en muy poco tiempo. 
Me gustaría invitar a que la gente 
leyera a este escritor medio desa-
parecido: ayudar a su reaparición. 

2. Tampoco es tan difícil. Ni si-
quiera ahora. Mi primer encuen-
tro con Burgess, por ejemplo, se 
debió a una edición barata de La 
naranja mecánica, a la venta en un 
supermercado. Fue cuando estaba 
terminando la preparatoria. Ya 
había visto la película de Kubrick 
y la cubierta, con el famoso ojo de 
grandes pestañas, me llamó la aten-
ción. Lo compré, lo puse en la fila 
–siempre he tenido varios libros 
pendientes en cualquier momento 
dado– y cuando llegó su turno lo 
leí. De un tirón. Hasta hoy, el Alex 
narrador –el pandillero adolescen- 
te que es sometido a horribles expe- 

rimentos de control mental– me 
fascina y me repele a la vez. Le 
tengo piedad en sus momentos 
malos, porque quienes lo rodean 
son todos monstruosos, cada uno 
a su manera. 

3. Luego descubrí que La naranja 
mecánica es anómala en la obra de 
su autor, una obra satírica y dura 
cuando las más de sus novelas son 
cómicas, de risa menos siniestra o 
al menos más fácil. Pero siempre 
está allí su gusto por el lenguaje, 
su forma de entender la vida hu-
mana y su gusto por jugar, dentro 
de sus obras, con la misma litera-
tura: con las formas y los conteni-
dos de su tradición. (Otro ejemplo: 
las ficciones que Burgess escribió 
sobre Shakespeare; el relato “El en-
cuentro en Valladolid”, donde sale 
Cervantes, o la novela Nothing Like 
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the Sun, de 1964, que se pregunta 
y se responde quién fue la famosa 
Dama Oscura de los sonetos.)

4. Más de lo que me gusta hasta 
hoy de Anthony Burgess: el re-
curso de la rima: de los ecos que se 
pueden hallar en palabras y frases 
en pasajes novelescos, y que Bur-
gess usa, por ejemplo, al comenzar 
todas las nuevas secciones de La 
naranja mecánica con la misma fra-
se. (Y su última novela, la póstuma 
Byrne, de 1995, está de hecho escri-
ta en verso.) También me gusta la 
invención de lenguas inexistentes, 
como el nadsat, el dialecto de los 
pandilleros de La naranja…, que es 
mitad inglés y mitad ruso y que 
está tan hábilmente planteado que 
un lector atento lo va aprendiendo 
sin ayuda a medida que avanza 
por el libro. Burgess fue lingüista, 
aprendió muchos idiomas e in-
ventó al menos otro más: el que 
hablan los hombres primitivos en 
la película La guerra del fuego (Jean-
Jacques Annaud, 1981).

5. Pero sobre todo me fascina el 
tono de su obra entera: su postura 
ante los hechos narrados, que está 
en algún sitio de los sentimientos 
humanos donde se tocan el fata- 
lismo, la indignación, la rabia y la 
melancolía. Tal como en el título 
de sus memorias. Otro ejemplo: 

Burgess escribió el prólogo de una 
colección de fotos tomadas por 
paparazzi: Private Pictures (1980) 
de Daniel Angeli y Jean-Paul 
Dousset, en la que aparecen famo-
sos de la segunda mitad del siglo 
xx, y el texto es ejemplar porque 
los critica a todos, y lo hace de 
manera muy especial. Por un lado, 
Burgess reconoce que la adoración 
de la que gozan en su momento es 
inevitable, por cómo nos somete-
mos los seres humanos al poder 
que se manifiesta en la fama, pero 
por el otro es feroz, porque recuer- 
da que esa fama siempre es pasa-
jera. “¿Quién es la Reina Madre? 
La madre de la reina”, escribe, y 
tiene razón. Casi todos los retra- 
tados en ese libro estaban olvida-
dos antes de que Burgess muriese.

6. Por otro lado, a la edad que tengo 
empieza a suceder algo nuevo: estoy 
entendiendo un poco más al último 
Alex, el del famoso capítulo 21.

7. Se conoce la historia: la versión 
original de La naranja mecánica, pu- 
blicada en Inglaterra, consta de 21 
capítulos, pero Kubrick solo usó 
los primeros 20 como base de su 
película. Suprimió el último. Así, 
el Alex cinematográfico concluye 
su historia en un momento te- 
rrible y satírico de plenitud: aquella 
imagen de sexo y violencia desen-

frenados con fondo de Beethoven. 
(Las claves y acertijos visuales de 
la película, por cierto, no han sido 
considerados ni estudiados como 
deberían, a pesar de ser tan abun-
dantes como las de El resplandor y 
otras películas del mismo director.)

8. El Alex literario va un poco 
más allá: librado del control men-
tal y convertido de nuevo en un 
delincuente, empieza de hecho a 
envejecer, conoce la melancolía, 
reflexiona sobre el mal del mundo 
y de su propia vida y reconoce, ex-
plícitamente, que se encamina al 
crecimiento y a la maduración, es  
decir, al resto del camino de la exis- 
tencia humana, que finalmente 
concluirá con la muerte. Ahora lo 
imagino con el aspecto actual de 
muchos punks de los años ochenta 
(las fotos circulan por la red), a los 
que el cuerpo no les dio para más 
y terminaron por integrarse, más o 
menos resignados, a la vida de su 
país. Muchos deben haber votado 
incluso por la separación de la 
Unión Europea. Muchos deben 
ver con desconcierto tanto su fu-
turo como su pasado.

9. Por esto admiro a Anthony 
Burgess: su Alex les gana a todos 
porque es consciente. Porque en 
esa conciencia, aunque la vida 
lo rebase, es insumiso. Y porque 
su autor le permite incluso, en 
sus momentos finales dentro 
de las páginas, marcharse sin 
reconciliación con el pasado y 
dedicar una trompetilla a todos 
los personajes que lo trataron 
mal y que hicieron de su vida un 
infierno: ¡PPRRRRRRRRT!

BURGESS FUE LINGÜISTA, APRENDIÓ 

MUCHOS IDIOMAS E INVENTÓ AL MENOS 

OTRO MÁS: EL QUE HABLAN LOS HOMBRES 

PRIMITIVOS EN LA PELÍCULA LA GUERRA 
DEL FUEGO (JEAN-JACQUES ANNAUD, 1981).


