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TOBOSO

E l alfabeto de Los pequeñines 
macabros, que reúne 26 
historias brevísimas e 

ilustradas de muertes violentas. 
Las viñetas de El invitado incierto, 
un drama familiar que nunca 
se resuelve del todo porque se 
entromete en él un personaje 
gracioso, inhumano, irresistible. 

La materia no existe:

Los versos sin sentido de El libro 
sin título, que acompañan a las 
imágenes de criaturas misteriosas 
que juegan, sufren la llegada de 
algo-indescifrable-del-cielo, y desa- 
parecen. El arpa sin encordar, historia 
cómica y a la vez totalmente 
exacta de los predicamentos de un 
novelista, hecha por alguien que 

jamás escribió una novela. Limericks 
deliciosos y oblicuos; las travesuras 
de Figbash y la Muñeca Negra, que 
se pasean por mundos de peligro 
constante y opciones escasas y 
ambiguas.

Edward Saint-John Gorey (1925-
2000) no es un artista marginal: lo 
invocan con frecuencia, lo buscan por 
igual niños, adolescentes y adultos 
lectores, tiene libros a la venta en 
Amazon.com y tiene también, al 
menos, un pie en la fama mediática 
como inspiración del cineasta Tim 
Burton, cuyo estilo visual le debe 
todo y cuyos ambientes son sólo 
un poco más dulces, un poco más 
inclinados a la vulgaridad a la que 
Gorey —pese a que disfrutaba 
la cultura popular y la televisión 
tanto o más que el estadounidense 
promedio— no cedió nunca.

Pero nada de esto es suficiente 
para describirlo. Edward Gorey, 
de hecho, es un artista fascinante 
justamente porque siempre estará 
un poco a un lado, debajo, arriba 
de nuestras expectativas. No se le 
puede comparar directamente con 
nadie. Nunca podremos colocarlo 
en un molde preestablecido, en uno 
de los grandes territorios (géneros, 
los llamamos) de las artes. Sólo 
hizo un libro declaradamente para 
niños y, pese a ello, la aparente 
simplicidad de su estilo ha hecho 
que con frecuencia se le considere 
“el autor infantil inquietante” o “el 
autor macabro infantil”. Pese a que la 
forma de sus obras más conocidas es 
casi siempre la misma —pequeños 
libros ilustrados, con una viñeta y 
una apoyatura en cada página— su 
influencia se propaga en muchas 
direcciones desde su sitio particular, 
imposible de ocupar por nadie 
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que no sea él mismo, y es así que 
podemos verlo como influencia de 
artistas visuales, de escritores y hasta 
de músicos (óigase el espléndido 
álbum The Gorey End, de The Tiger 
Lillies y el Kronos Quartet, basado 
íntegramente en textos de Gorey).

¿Pero él mismo? ¿Qué es? ¿Un 
dibujante de cómics, un ilustrador, 
un portadista, un diseñador, un 
director de teatro, un escritor?

Yo creo que, sobre todo, Gorey 
es un inventor de historias. Mejor 
todavía, un creador que jugaba 
con el acto de contar: que a veces 
lo hacía, simplemente, con textos 
y sobre todo con imágenes, y otras 
veces lo parodiaba o lo subvertía. 
Su personaje emblemático: una 
caricatura de sí mismo, vestido 
con los zapatos tenis y el largo 
abrigo con los que solía vestirse 
para pasear por las calles de Nueva 
York a mediados del siglo XX, es 
nombrado “escritor” en algunas de 
sus apariciones desde que Gorey 
comenzó a publicar en 1953 y hasta 
sus últimos proyectos, que quedaron 
inconclusos a su muerte. ¿Por qué 
no hacerle caso, como han intentado 
varios comentaristas que insisten 
en llamarlo meramente ilustrador? 
Gorey se burla, elegantemente, 
de todas las convenciones de 
la literatura; crea misterios que 
descansan siempre, aunque sea 
mínimamente (por estar en la 
secuencia de las imágenes, y no 
necesariamente en los textos), en el 

impulso narrativo de sus historias. 
Los misterios de Gorey son capaces 
de quitar el sueño (desvelar) y al 
mismo tiempo de propulsar muchos 
sueños al descubrir (desvelar, 
aunque sea un poco, aunque sea sólo 
un ángulo, un ojo, un movimiento 
apenas entrevisto) caras ocultas de 
la realidad que narran, en las que los 
miedos de la más temprana infancia 
resultan vivir lado a lado con las 
convenciones de la vida adulta. 

Tal vez esta mezcla es la que 
intriga e incluso irrita a algunos 
lectores estrechos, que preferirían 
no recordar que la confusión ante 
el mundo no es menor a medida 
que se envejece, y lo que damos 
por seguro y cierto siempre es 
capaz de traicionarnos y revelar 
lo desconocido: la profundidad de 
todo lo que no comprendemos, ante 
la que sólo son posibles el horror o 
la risa.

Ésta es la razón por la que la obra 
de Edward Gorey sigue vigente, 
incluso, en un tiempo como éste. 
No importa que se haya puesto 
de moda la novela gráfica como 
forma artística chic (o bien como 
alimento de franquicias fílmicas). 
No importa lo mucho que nos hemos 
acostumbrado a la ambigüedad en la 
representación de lo brutal, que se 
ironiza mediante los códigos de una 
falsa inocencia (como se ve en sitios 
tan diversos como la subcultura de 
las gothic lolitas o la novela gráfica 
Maus de Art Spiegelman).

En nuestros días, Gorey está 
cerca, por ejemplo, de un autor 
como el alemán Wolf Erlbruch, 
que no elude el desgarramiento 
definitivo de la muerte (como en 
su extraordinario cuento El pato y la 
muerte) y a la vez no lo ridiculiza ni 
lo aligera. Esto ocurre también en su 
obra, constantemente, a pesar de su 
oblicuidad y su sutileza.

Un solo ejemplo: el protagonista 
de El arpa sin encordar (1953), la 
primera historia publicada de 
Gorey, es Frederick Earbrass, un 
caballero inglés que escribe novelas 
apropiadamente aburridas —pero en 
las que algo misterioso asoma, asoma 
siempre, aunque no termina de sacar 
nunca la cabeza— y que siempre 
tiene en la cara una expresión de 
perplejidad. Es que se enfrenta, 
aunque no lo desee, con el vacío 
de la vida: aquello que intentamos 
llenar a toda costa con lo que esté a 
nuestro alrededor, creando cosas, 
destruyendo cosas, desplazándonos. 
Earbrass elige esta última opción: 
tras completar una novela y pasar 
una vez más por el “horror indecible 
de la vida literaria”, la última viñeta 
de su existencia lo muestra a punto 
de abordar un barco para cruzar el 
Canal de la Mancha. No se sabe bien 
a dónde irá o qué va a hacer, pero el 
texto subraya lo inevitable: “Aunque 
es una persona a la que no le pasan 
cosas, tal vez le puedan pasar cuando 
esté del otro lado”.

¿No somos así todos, en nuestro 
correr sin movernos por el mundo? 
Gorey le habla a los pequeñines que 
somos todos, perdidos en nuestra 
propia existencia. Gorey no nos 
mima, y tal vez no nos tiene piedad, 
pero nos respeta: nos reconoce 
humanos.

GOREY ES UN INVENTOR DE HISTORIAS. ME-
JOR TODAVÍA, UN CREADOR QUE JUGABA CON 
EL ACTO DE CONTAR


