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1 alfabeto de Los pequeftines
mdcabros, que retne 26

historias ~ brevisimas e
ilustradas de muertes violentas.
Las vinetas de El invitado incierto,
un drama familiar que nunca
se resuelve del todo porque se
entromete en €l un personaje
gracioso, inhumano, irresistible.

Los versos sin sentido de El libro
sin titulo, que acompanan a las
imagenes de criaturas misteriosas
que juegan, sufren la llegada de
algo-indescifrable-del-cielo, y desa-
parecen. El arpa sin encordar, historia
comica y a la vez totalmente
exacta de los predicamentos de un
novelista, hecha por alguien que
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jamas escribio una novela. Limericks
deliciosos y oblicuos; las travesuras
de Figbash y la Muneca Negra, que
se pasean por mundos de peligro
constante y opciones escasas y
ambiguas.

Edward Saint-John Gorey (1925-
2000) no es un artista marginal: lo
invocan con frecuencia, lo buscan por
igual nifios, adolescentes y adultos
lectores, tiene libros a la venta en
Amazon.com y tiene también, al
menos, un pie en la fama mediatica
como inspiracion del cineasta Tim
Burton, cuyo estilo visual le debe
todo y cuyos ambientes son solo
un poco mas dulces, un poco mas
inclinados a la vulgaridad a la que
Gorey —pese a que disfrutaba
la cultura popular y la television
tanto o mas que el estadounidense
promedio— no cedi6 nunca.

Pero nada de esto es suficiente
para describirlo. Edward Gorey,
de hecho, es un artista fascinante
justamente porque siempre estara
un poco a un lado, debajo, arriba
de nuestras expectativas. No se le
puede comparar directamente con
nadie. Nunca podremos colocarlo
en un molde preestablecido, en uno
de los grandes territorios (géneros,
los llamamos) de las artes. Solo
hizo un libro declaradamente para
nifos y, pese a ello, la aparente
simplicidad de su estilo ha hecho
que con frecuencia se le considere
“el autor infantil inquietante” o “el
autor macabro infantil”. Pese a que la
forma de sus obras mas conocidas es
casi siempre la misma —pequenos
libros ilustrados, con una vineta y
una apoyatura en cada pagina— su
influencia se propaga en muchas
direcciones desde su sitio particular,
imposible de ocupar por nadie
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COREY ES UN INVENTOR DE HISTORIAS. ME=-
JOR TODAVIA, UN CREADOR QUE JUCABA CON

EL ACTO DE CONTAR

que no sea ¢l mismo, y es asi que
podemos verlo como influencia de
artistas visuales, de escritores y hasta
de musicos (digase el espléndido
album The Gorey End, de The Tiger
Lillies y el Kronos Quartet, basado
integramente en textos de Gorey).

{Pero él mismo? ¢Qué es? ¢Un
dibujante de comics, un ilustrador,
un portadista, un disefiador, un
director de teatro, un escritor?

Yo creo que, sobre todo, Gorey
es un inventor de historias. Mejor
todavia, un creador que jugaba
con el acto de contar: que a veces
lo hacia, simplemente, con textos
y sobre todo con imagenes, y otras
veces lo parodiaba o lo subvertia.
Su personaje emblematico: una
caricatura de si mismo, vestido
con los zapatos tenis y el largo
abrigo con los que solia vestirse
para pasear por las calles de Nueva
York a mediados del siglo XX, es
nombrado “escritor” en algunas de
sus apariciones desde que Gorey
comenzo a publicar en 1953 y hasta
sus tltimos proyectos, que quedaron
inconclusos a su muerte. ¢Por qué
no hacerle caso, como han intentado
varios comentaristas que insisten
en llamarlo meramente ilustrador?
Gorey se burla, elegantemente,
de todas las convenciones de
la literatura; crea misterios que
descansan siempre, aunque sea
minimamente (por estar en la
secuencia de las imagenes, y no
necesariamente en los textos), en el

impulso narrativo de sus historias.
Los misterios de Gorey son capaces
de quitar el suefio (desvelar) y al
mismo tiempo de propulsar muchos
suenios al descubrir (desvelar,
aungue sea un poco, aundue sea solo
un angulo, un ojo, un movimiento
apenas entrevisto) caras ocultas de
la realidad que narran, en las que los
miedos de la mas temprana infancia
resultan vivir lado a lado con las
convenciones de la vida adulta.

Tal vez esta mezcla es la que
intriga e incluso irrita a algunos
lectores estrechos, que preferirian
no recordar que la confusion ante
el mundo no es menor a medida
que se envejece, y lo que damos
por seguro y cierto siempre es
capaz de traicionarnos y revelar
lo desconocido: la profundidad de
todo lo que no comprendemos, ante
la que solo son posibles el horror o
larisa.

Esta es larazon por la que la obra
de Edward Gorey sigue vigente,
incluso, en un tiempo como éste.
No importa que se haya puesto
de moda la novela grafica como
forma artistica chic (o bien como
alimento de franquicias filmicas).
No importa lo mucho que nos hemos
acostumbrado a la ambigtiedad en la
representacion de lo brutal, que se
ironiza mediante los codigos de una
falsa inocencia (como se ve en sitios
tan diversos como la subcultura de
las gothic lolitas o la novela grafica
Maus de Art Spiegelman).
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En nuestros dias, Gorey esta
cerca, por ejemplo, de un autor
como el aleman Wolf Erlbruch,
que no elude el desgarramiento
definitivo de la muerte (como en
su extraordinario cuento El patoy la
muerte) y a la vez no lo ridiculiza ni
lo aligera. Esto ocurre también en su
obra, constantemente, a pesar de su
oblicuidad y su sutileza.

Un solo ejemplo: el protagonista
de El arpa sin encordar (1953), la
primera historia publicada de
Gorey, es Frederick Earbrass, un
caballero inglés que escribe novelas
apropiadamente aburridas —pero en
las que algo misterioso asoma, asoma
siempre, aunque no termina de sacar
nunca la cabeza— y que siempre
tiene en la cara una expresion de
perplejidad. Es que se enfrenta,
aunque no lo desee, con el vacio
de la vida: aquello que intentamos
llenar a toda costa con lo que esté a
nuestro alrededor, creando cosas,
destruyendo cosas, desplazandonos.
Earbrass elige esta altima opcion:
tras completar una novela y pasar
una vez mas por el “horror indecible
de la vida literaria”, la tltima vifieta
de su existencia lo muestra a punto
de abordar un barco para cruzar el
Canal de la Mancha. No se sabe bien
adonde ira o qué va a hacer, pero el
texto subraya lo inevitable: “Aunque
es una persona a la que no le pasan
cosas, tal vez le puedan pasar cuando
esté del otro lado™.

¢No somos asi todos, en nuestro
correr sin movernos por el mundo?
Gorey le habla a los pequeiiines que
somos todos, perdidos en nuestra
propia existencia. Gorey no nos
mima, y tal vez no nos tiene piedad,
pero nos respeta: nos reconoce
humanos.



